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ভাবে নিজের হাতে নেবার কথা ভাবতেন । 
সে ভার মুখ্যত থাকত তাদের পরিবারের গুরু- 
জনদের হাতে । অপত্যন্সেহের কারণেই শুধু 
নয়, আথিক ও পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় করার 
উদ্দেশ্তেও। ধারা নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে 
নেবার কথা ভাবতেন, তার ধরেই নিতেন 
তাদের বরাতে কিছুটা নিঃসঙ্গতা আসবে। 
এম-এ পরীক্ষ। দেবার চিন্তা যখন ত্যাগ করলুয 
তখন শুধু পরীক্ষা না-দেয়৷ নয়, পরীক্ষায় না-বসাঁর পরিণতি কী হতে পারে তাও 
ভাবতে হল । মনে মনে ঠিক করলুম বাবার টাকা খরচ করে বিলেতে গিয়ে 
অক্সফোর্ডে ভি হয়ে সেখান থেকে সিভিল সাঁভিস পরীক্ষা দেয়! উচিত হবে 
না। যথাসম্ভব বাবার টাকা কম খরচ করে, বাড়িতে বসে তৈরি হয়ে দিল্লীর 
সিভিল সাভিস পরীক্ষা দেয়াই উচিত হবে, যদ্দিও দিল্লীর পরীক্ষা লগ্ডনের পরীক্ষার 
থেকে এক হিসাবে অনেক শক্ত। তার মস্ত কারণ, লগ্ডনের পরীক্ষার পরীক্ষার্থীর 
তালিকা থেকে বছরে যেখানে অন্তত .প্রথম একশ' পাশ করা ছেলেকে আই-সি- 
এস-এ ভর্তি করা হত, সেখানে দিল্লী থেকে হত বড় জোর প্রথম পাঁচ বা ছয় জন। 
বাবা আমার তিনবছর অক্মফোর্ডে পড়ার খরচের টাকা আলাদা করে জমিয়ে 
রেখেছিলেন, বলেও ছিলেন সেখানে যেতে । কিন্তু সে টাঁকায় বিলেতে গিয়ে 
আই-সি-এস পাশ করে ফিরে তার ইচ্ছ। অমান্ত করে নিজের মতে বিয়ে করার 
চিন্তা আমার বিবেকে লেগেছিল। কারণ যে বিয়েতে তার মত হবে ন৷ জানতুম, 
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তার টাকা নিয়ে সেই বিয়ের জন্য প্রস্তুত হওয়ার অর্থ তাকে ঠকানো। সেটা আমি 
নৈতিক সততার বিরোধী বলে মনে করলুম । ফলে আমার মানসিক নিঃসঙ্গতা 
বাড়ল, সেই সঙ্গে সংকল্পের দৃঢ়তাও বাড়ল । বি-এ পড়ার সময়ে মার্ক টোয়েনের 
'ফলোইং দি ইকুয়েটর" বইটির একটি প্রথম সংস্করণ কলেজ স্ট্রাটের ফুটপাথে পাই । 
তাতে তার একটা ছবি ছিল। বিরাট, যতদুর চোখ যায়, ধু ধু করা শান্ত সমুদ্রের 
বুকে প্রকাণ্ড জনমানবহীন জাহাজের মাঝখানে একটি ডেক চেয়ারে আকাশের 
দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । বিষুবরেখার অসহা গরমে আর সমুদ্রের জোলো 
বাতাসহীন গুমোট সকালে তার গায়ের জামা ঘামে ভিজে গায়ে সেঁটে আছে। 
জাহাজটি বিষুবরেখা পার হবে। নিচে লেখা--“ভাল ছেলে হয়ে বসে থাকলে, 
একল। ছাড়া কপালে কিছু ভুটবে না" । জানি না জীবনে'কখনও ভাল ছেলে হয়ে 
থেকেছি কিনা, কিন্তু মার্ক টোয়েনের ছবিটি প্রায়ই চোখে ভেসে উঠেছে, যদিও 
তিনি যে কারণে নিঃসজগ ছিলেন, সে কারণে ঠিক নয় । 

বিলেত থেকে ফিরে জাহাঁজ থেকে নেমে বন্বে থেকে যে ট্রেনে কলকাতায় 
আসি তাতে আমার ভারি মালপত্র, যা নাকি জাহাজের খোলে ছিল, কেবিনে 
ছিল না, তা আমার সঙ্গে আসেনি । সেগুলি আসতে কয়েকদিন দেরি হল। 
এদিকে সঙ্গে বাঁড়তি কাপড়-চোপড় বেশি আনিনি ; বিশেষত শার্ট। পাটভাঙ। 
শার্ট না পরে ত আর রাইটার্স বিন্ডিংস্-এ চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করতে পারি 
না। অথচ পৌঁছনর তিনদিনের মধ্যে দেখা করা কর্তব্য । যুদ্ধের কৃপায় তখন 
পোশাকের কড়াকড়ি চলে গেছে, অর্থাৎ গাঢ় রঙের পুরে! স্ট না পরে গেলেও 
চলে । ফ্লানেলের প্যান্ট আর ট্ুইড জ্যাকেট পরলেই চলত কিন্তু একটি ভাল বস্ত্র 
কর! শার্ট তে। নিতান্ত প্রয়োজন । জাহাজ থেকে নামার সময়ে সতীর্থ আখতার- 
উজ-জামানের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করে ডাইনিং রুমের ওয়েটারদের 
বকশিস দিয়েছিলুম । আমার কেবিন স্টুয়ার্কে দিই আমার একটি পরা স্থুট। 
বিয়ের পর, সংসার পাতার সময়ে, সংসারের প্রথম টাকা থেকে আমার স্ত্রী আভার 
প্রথম কাজ হল জামানের ধার শোধ করা। 

আমার টাঁক দরকার শুনে বাঁবা আমাকে একশ" টাকা দিলেন । তখনকার 
দিনে অনেক টাকা । কিন্তু তার খুব খারাপ লাগল যখন করকরে এগারো টাকা 
দিয়ে আমি হল ত্যাওড আ্যাণ্ডারসন থেকে একটি ট্র,বেনাইজড কলারওল! শার্ট 
কিনলুম, এতদিন যে নাকি কলেজ স্ট্রীটের দে-দাশের দোকান থেকে আড়াই 
টাকায় ভাল পপলিনের শার্ট করিয়ে পরেছে। 
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চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে সাক্ষাৎকার 

১৯৪* সালে রাইটার্স বিন্ডিংস্‌ দেখাত বিস্তৃত, প্রশস্ত, প্রায় রাজকীয় । বারান্দাগুলি 
প্রশস্ত, প্রায় মার্ক টোয়েনের জাহাজের ডেকের বারান্দার মত। চারিদিক নিশ্তব, 
ছিমছাম, পরিপাটি । জানলা দরজায় ধুলো নেই, মেঝে ধুয়ে লেপে পরিফার। 
ঢুকলেই সন্্রম হয়, এক টুকরে! কাগজ ফেলতেও বাধে । পিয়ন আর্দীলিদের পরে 
পরিষ্কার, ধোপদুরস্ত, ইস্ত্রি কর৷ উদ্দি, বুকের পিতলের ফলক মাজাঘষা৷ ঝকমকে। 
ঘরগুলি ছিল বড় বড়। এখনকার মত পায়রার খুপরি নয়। আসবাবপত্র আয়শার 
মত, মুখ দেখা যায়। বড় বড় উচু আর চওড়া জানলা । ১৯৪০ সালে চীফ সেক্কে- 
টারির ঘরে আমি যে সব সুন্দর সুন্দর স্থুরুচিপূর্ণ দামী আসবাবপত্র দেখি ১৯৫০ 
সালের পর তার অনেক কিছু আস্তে আস্তে অধৃশ্ট হয়ে গেল। ১৯৪৯ সাল থেকে 
যখন প্রীয়ই চীফ সেক্রেটারির ঘরে যেতে হত তখন অবশিষ্ট ছিল কেবল ১৯৪০ 
সালে দেখা চীফ সেক্রেটারির সুন্দর, মহার্ঘ অথচ সাপট! কাজ করা, পালিশ করা 
মেহগনি কাঠের বিরাট টেবিল, উপরের কাপড়টি বিলিয়ার্ড টেবিলের মত সবুজ 
বনাতে ঢাকা । তার সঙ্গে ছিল আগেকার যুগের ঘোরানো দীড় করানে। বইয়ের 
শেল্ফ, আর কয়েকটি ছোটখাট স্থদৃস্ঠ ফাইল রাখার শেল্ফ। টেবিলটি এত চওড়া 
ছিল যে উপ্টোদিকে উপবিষ্ট চীফ সেক্রেটারি সত্যেন্্রনাথ রায়ের কাছে যখন বকুনি 
'খেতুম তখন টেবিলের বিরাট প্রস্থটি সে বকুনির ধার ভোতা৷ করতে সাহায্য করত। 
কিন্ত ১৯৪৯ সালে দিল্লীতে কাঁজ কর]র সময়ে, কলকাতায় এসে চীফ সেক্রেটারির 
সঙ্গে কোন কাজে দেখ! করতে গিয়ে দেখি সেই অতি সন্তান্দর্শন জমকালো 
টেবিলটিও অন্তর্ধান করেছে। তার স্থলে বিরাঁজ করছে একটি বেঢপ বড়, কিডনি 
আকারের একটি বিশ্রী হল্দে-ব্রাউন রঙের পালিশ করা কিস্ৃতকিমাকার তথাকথিত 
টেবিল । 

এইচ-পি গুডউইন তখন আগার সেক্রেটারি। ছিপছিপে অল্পবয়ক্ক ইউনিভাপিটি 
ডনের মত চেহারা! আর হাবভাব | আমাকে চীফ সেক্রেটারির ঘরে নিয়ে গেলেন । 
সৌভাগ্যক্রমে এযুগের চীফ সেক্রেটারি আগেকার উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
ঘরটিতে অন্তত ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বসতেন । সেটি ছিল বিরাট বড় চৌকো ঘর, 
উত্তর দিকে বড় বড় উচু উঁচু জানল!। মিঃ ব্ল্যাপ্তির খটখটে, চাচাছোলা, দোহারা 
চেহারা, মাঝারি দৈর্ধ্যের । ধুসর রঙের চোখের তারা, দাতের বুরুশের মত ছাটা 
গৌঁফ, মিলিটারিদের মত কথা বলার কাটাকাটা তঙ্গি। টেবিলের ওপাশে চেয়ার 
থেকে উঠে দীড়িয়ে, আমার হাতে হাত মিলিয়ে বসতে বলে বললেন, “তুমি হলে 
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তাহলে 'এত'তম লোক যে বাংল চালাবে ?' “এততম' হল আমি নিয়ে বাংলা 
প্রদেশে যতজন আই-সি-এস কাজ করছে তাই বোঁঝালেন। এখনকাঁরু সার! ভারত, 
পাকিস্তান ও বাংলাদেশ মিলিয়ে মোটামুটি প্রায় এক হাজার আই-সি-এস তখন 
উপমহাঁ দেশটি “চালাতেন? বলা যায়। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক অর্থাৎ পাঁচশ' জন 
ছিলেন ভারতীয়। 

আমার হ্যারি টুইড জ্যাকেটে তখনও বোধ হয় উইল্ট্শিয়র বেকন বা। স্কচ 
কিপার্সের গন্ধ লেগে ছিল, যার ফলে তাকে, কেতামাফিক চীফ সেক্রেটারিকে 'সার' 
সম্বোধন না করে, মিঃ ব্রযাণ্ডি বলায় তিনি কিছু আপত্তি করলেন না, শুধু প্রায় লক্ষ্য 
না করার মত একটু উঁচুতে তার তুরুট। ক্ষণিকের জন্যে উঠে আবার সহান্যে নেমে 
গেল। কিছুক্ষণ খোঁসগল্প, দক্ষিণ আফ্রিকা! ঘুরে আসার অভিজ্ঞতার গল্প গুনে, উনি 
আমাকে খুব সংক্ষেপে বললেন, আমি প্রথম কয়েক বছর কী শিখব । বললেন, তিনি 
শুনতে চান না যে চার বছরের মধ্যে আমি কোন গাড়ি কিনেছি। যেখানেই এই 
কয় বছর কাজ করি, করতে হবে হয় পায়ে হেঁটে, না হয় সাইকেলে, ন] হয় ঘোড়ায় 
চড়ে । তবেই আম ভাল করে কাজ শিখতে পারব এবং দেশের লোককে, তাদের 
সমস্যা জানতে পারব । গুডউইন বললেন, আমি কৃষ্জনগরে মিঃ দে'র কাছে কাজ 
শিখতে যাচ্ছি । ই-এন ব্ল্যাপ্ডি তাঁর প্রশংসা করে বললেন আশ করেন আমি মন 
দিয়ে কান্দ শিখব । বলে তিনি সামনের ফাইল খুলতে শুরু করলেন, অর্থাৎ এবার. 
উঠতে পার । গুডউইন ঘরে ফেরার পথে বললেন চীফ সেক্রেটারিকে “সার বলাই 
নিয়ম। পাঁচ বছরের বেশী অগ্রজদের নামের আগে মিস্টার বলাই ভাল । পাঁচ 
বছরের কম অগ্রজদের তাদের নাম ধরে ডাকলেই চলবে । তার পর ঘরে বসিয়ে 
আমার কাগজপত্র আর কষ্ণনগরে যাবার সরকারি হুকুম আমার হাতে দিলেন । 

১৯৪৭ সাল পর্যন্ত সেই আমার রাইটার্স বিন্ডিংসে প্রথম ও একমাত্র যাওয়া 
বলা যায় । কেবল ১৯৪৪ সালে কয়েকমিনিটের জন্ত্ে মন্ত্রী সথরাবর্ীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া ছাঁড়া। ঈশ্বরকে অশেষ ধন্বাদ ১৯৫২ সালের আগে রাইটার্সের 
দপ্তরে বসে আমাকে কোন কাজ করতে হয়নি । বৃটিশরা ত্যাগ কার আগে যদ্দি 
আমাকে রাইটার্সে কাজ করতে হত তাহলে বুটিশ অগ্রজদের সম্বন্ধে বোধহয় নিজের 
অজান্তে একটু অহেতুক সমীহ আসত শ্বেতচর্স সম্বন্ধে, যেমনটি নাকি দেখেছিলুম 
১৯৪৪ সালে মন্ত্রী স্থরাবর্দীর ঘরে ক্ষণিক থাকার সময়ে । চল্লিশ থেকে সাতচগ্লিশ 
পর্যস্ত সবটাই জেলায় জেলায় কাজ বোধ হয় আমার শিরর্টাড়। খাড়া রাখায় 
সাহায্য করে। | 
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স্বণীল দে 

স্বশীল দে ছিলেন বিপিনচন্ত্র পালের দৌহিত্র | তীর স্ত্রী, ইন্দিরা, বুলবুল নামেই 
বেশী খ্যাত, ছিলেন সথপরিচিত ডাক্তার ও শিক্ষাজগৎ এবং অন্তান্ত জগতেও 
স্থবিদিত দ্বিজেন্্নাথ মৈত্রের কন্া! ৷ নাঁজিরবাঁবু যখন কৃষ্ণনগর স্টেশন থেকে 
আমাকে নামিয়ে ভাড়া গাড়িতে চড়িয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ির গাড়িবারান্দায় 
নিয়ে নামালেন, তখন দে সাহেব ও তীর স্ত্রী বাড়ির পিছনের বাগানে ছিলেন । 
তারা নাজিরবাবুকে বলে দিয়েছিলেন আমাকে বলতে যে যতদিন আমার জন্তে 
ঠিক করা বাড়িটি বাস করার মত করে ঝাড়পৌছ ন। হয় ততদিন আমি তাদের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে থাকব । আমার আগের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট, ইকবাল 
আথার আলি, তখন সেটেলমেন্ট শিক্ষার জন্তে চলে গেছেন, কিন্তু তার জিনিসপত্র 
তখনও আযাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের জন্য নির্দিষ্ট বাড়িতে আছেঁ। 

দে সাহেব আর মিসেস দে'কে দেখামাত্রই আমি নিশ্চিন্ত হলুম, আমার নতুন 
জীবন এক সভ্য, আত্মীয়তাপূর্ণ, অনাড়ঘ্বর, সহজ পরিবেশে শুরু হবে। রাইটাস 
বিল্ডিংসে যে ধরনের মাতব্বরি, আড়ষ্ট, কাটকাট, কেতাছুরস্ত ভাব দেখেছি তার 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দিনটি ছিল মঙ্গলবারের বিকেল। সূর্য ডোবার পঙ্গে সঙ্গে, 
অন্ধকার হবার আগেই, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা ভাব এল । দে সাহেব বললেন, কর্কট- 
ক্রান্তি রেখার উপর অবস্থানের দরুন কৃষ্ণনগরে আর যশোরে অন্য স্থানের থেকে 
ত্রীম্মে বেশী গরম আর শীতে বেশী ঠাণ্ডা পড়ে । তাছাড়া, কৃষ্ণনগর শহরের উত্তরে 
উত্তর-পশ্চিমে হচ্ছে জলঙ্গী নদী, পশ্চিমে প্রায় আট মাইল দুরে উত্তর-দক্ষিণ 
বরাবর আছে ভাগীরথী ৷ তদুপরি ১৯৪০ সালে কুষ্ণনগরের চতুর্দিকে ছিল বিস্তৃত 
খোঁল৷ প্রান্তর ও বনজঙ্গল | কৃষ্ণনগর রাজবংশের স্থনাম, এবং শহরে অনেক বিদগ্ধ, 
নামজাদা, রাট়ী ও বারেন্দ্র পরিবারের ( কৃষ্ণনগর ও শ্রীরামপুর শহরকে বলা যায় 
প্রক্ষিপ্ত বরেন্দ্রভূম ) নিবাস সত্বেও, উপরস্ত কৃষ্ণনগর কলেজের জমকালো পরিবেশ 
সত্বেও কৃষ্ণনগর শহর বর্ধমণন শহরের ( যেখানে আমি ক্কুলজীবনের শেষাংশে 
মানুষ হয়েছি ) তুলনায় আয়তনে অনেক ছোট ও নাগরিক শোভায় মলিন ছিল। 

মিঃ ও মিসেস দে নিচে দক্ষিণের বারান্দায় এসে কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠে 
আমাকে চওড়া বারান্দায় বসালেন। চেয়ার টেবিল পেতে বেয়ার! সেখানে চায়ের 
সরঞ্জাম আগে থেকেই রেখেছিল । বাবী আর বাচ্চ, স্বাদের ছুটি ছেলে, বয়স আট 
আর ছয়; লনের ধারে তাদের খেলার জায়গ! থেকে ছুটে এল । তাদের সহজভাবে 
কথা বলা, ভাব করার ইচ্ছে দেখেই বুঝলুম তার! বাঁড়িতে অতিথি অভ্যাগত আসার 
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অভ্যন্ত। স্বামীন্ত্রী অল্পক্ষণের মধ্যে অতিথিকে আপন করায় পটু । ব্যবহারেই 
বোঝাতেন আপনাকে তীরা সত্যিই চান। আপনার সমন্ধে জানতে উৎস্ক, 
অথচ হাঁড়ির খবর টেনে বার করার অযথা কৌতৃহল নেই। চায়ের সরঞ্জাম নিখুঁত, 
পরিষার ঝকঝকে । সব থেকে ভাল লাগল এগঞ্চোভি টোস্ট দেখে । আশ্চর্য, এঁ্টেই 
তে! আমার সবথেকে প্রিয় টোস্ট। খাওয়া আর কথার ফাকে ফীকে যেদিকে 
তাকাই সেদিকেই দেখি স্থ্রুচি ও স্ুুসঙ্গতির পরিচয় । জানল দরজার পর্দায়, 
চেয়ার কুশন, সোফ। ঢাকার কাপড়ে, নাঁন। ধরনের রঙে মেলানো ভারতীয় প্রতীকী 
নক্সার বুননের এমন ্থন্দর সমন্বয় আমি আগে কখনও দেখিনি । সব মিলিয়ে 
সর্বত্র এক স্সিগ্ধ অথচ স্ফৃতিময়, জমকালো ভাব সার] বাঁড়ির আবহাওয়ায় একটা 
বৈশিষ্ট্য এনেছে । আমি জানতুম না প্রাদেশিক স্বায়ত্ব্শীসনের যুগে যুক্তপ্রদেশে 
বিহারে উড়িঘ্তায় তাঁতশিল্পের অভিনব ও প্রভৃত উন্নতি হয়, বিশেষত ঘর সাজাবার 
কাপড়ের ব্যাপারে | এ বিষয়ে সব থেকে উৎকর্ষ ও স্থরুচির পরিচয় দেন উড়িষ্যার 
মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীর স্ত্রী মালতী চৌধুরী । কটকে, সম্বলপুরে তিনি যে সব 
সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেন এবং এখনও সেগুলি দেখাশোন! করেন, তারই অনেক নমুন। 
আমি মিসেস দে'র বাড়িতে দেখি । ফলে এত আকৃষ্ট হই যে, প্রথম যখন আমার 
হাতে গোটা চল্লিশ টাঁকা জমল, তখন রাঁসবিহারী এভেনিউ-গড়িয়াহাট মোড়ে 
উড়িম্যার যে-একটি ছোট্ট দোকান এক মহিলা চালাতেন, তাঁর কাছ থেকে গরদের 
তৈরী কটকী প্রতীকে বোঁন। একটি গরদের খাপি শাড়ি আমি আভার জঙ্য কিনি । 
বেনারসী, কাঞ্চিপুরম ফেলে বিবাহের পঞ্চাশবছর পুতি উপলক্ষে ১৯৯০এর নভেম্বর, 
মাসে আত! এঁ শাড়িটি পরে । 

এদেশীয় নেটিভর্দের সংশ্রব বাচিয়ে বুটিশর] দূরে থাকা পছন্দ করত।' 
সুতরাং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি সচরাচর আসল শহর থেকে বেশ দুরে তৈরি 
হত। অথচ এমন দূরে নয় যে জরুরী অবস্থায় পড়লে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হওয়া 
যাবে না। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অন্য নাম ছিল কালেক্টর ৷ দ্বিতীয় পদবীর কাজ 
ছিল জেলার রাঁজন্ব আদায় করা৷ প্রথম পদবীর জোরে তিনি ছিলেন জেলার 
দণ্তমুণ্ডের হর্তাকর্তা। তার জোরে যেখানে খুশি হাজির হয়ে শাসন করতে 
পারতেন । কালেক্টর সাহেব নামটিতে মনে হত নিরীহ ব্যাপার । বোবা যেতন। 
তার পিছনে কত ক্ষমতা লুকিয়ে আছে। দ্বিতীয় নামটি ছোট আর নিরীহ প্রকৃতির 
বলে এঁ নামটিই সচরাচর ব্যবহার হত। এই সব যুক্তি অনুসারে কৃষ্ণনগরে বুটিশ 
আমলের প্রথম যুগে জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের জগ্ যে বাড়িটি তৈরি হয়েছিল সেটি ছিল 
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বিরাট বাগানওল। প্রকাণ্ড জমির ঠিক মাঝখানে একটি প্রাসাদোপম অট্টালিকা । 
সুদূর গেট থেকে বিরাট প্রাচীন মেহগনিগাছের ছুই সারের মধ্য দিয়ে লাল স্থরকির 
রাস্তা গেছে প্রাসাদের গাড়ি-বারান্নায়। সে সব বাড়ির তখনকার দিনে নাম 
ছিল দশ-পরিচারকের বাড়ি অর্থাৎ বাড়িটি তকতকে রাখতে গেলে অন্তত দশজন 
দাসদাসীর প্রয়োজন হত । উনিশ শতকে একজন জজ প্রায়ই একাধিক জেলার 
ভারপ্রাপ্ত হতেন । জজ সাহেব ঘুরে ঘুরে এক এক জেলায় কয়েকদিন করে দায়রার 
কাজ করতেন, তখন সাকিট হাউসে থাকতেন। কিছুদিন পর পর আসার জন্য 
নাম ছিল সাকিট হাউস। প্রথম যুগে কৃষ্ণনগরে জজের বাড়ি হলেও জজ থাকতেন 
না বলে সেটি কালেক্টরের বাড়ি হল। জজ হতেন পদমর্যাদায় কালেন্টরের 
থেকে বড়, স্ৃতরাং মাইনেও বেশী পেতেন। জজ না] থাকায় কালেক্টরের পক্ষে 
তাঁর মাইনেয় অতবড় বাঁড়ি, অত চাকরবাকর রাখ ছুঃসাধ্য হল। ফলে মিঃ দে'র 
একজন উদ্যোগী পূর্বন্রী আরেকটি ছোট বাড়ি বলে কয়ে তৈরি করালেন, এবং 
পুরনে বাঁড়িটি পুনরায় জজের বাড়ি হয়ে গেল। নতুন বাড়িটি অনেক ছোট অথচ 
খুব আরাম করে থাকার মত হল । পরিজনবর্গের খরচও অনেক কমে গেল। 
একশ' বছর আগে পরিচারকদের মাস মাহিনা ছিল দু" তিন টাকা । চল্লিশ সালে 
সেই ছু তিন টাকা উঠলো পনেরে৷ থেকে পঁচিশে, সজে সঙ্গে তাদের ভরণ- 
পোঁষণের খরচাঁও অনুপাতে অনেক বাড়ে । নতুন বাড়িটি তাই হল অনেক ছোট, 
যাকে বলত চার পরিচারকের বাড়ি । মালি অবশ্ঠ আলাদা ৷ বাড়ির ভিতরের 
ব্যবস্থাও ছিল দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে অনেক অনুকূল । এ ঘর থেকে ও ঘর যেতে 
হলে সাইকেলের প্রয়োজন হত ন1। তা৷ সত্বেও একতলায় দুপ্রস্থ অতিথি অভ্যাগত- 
দেন জন্তে দু প্রস্থ ঘর ছিল। সব ঘরই ছিল প্রশস্ত আয়তনের, এমনকি আজ- 
কালকার তথাকথিত বড়লোকী ফ্ল্যাটের ঘরের থেকেও বড় আয়তনের । প্রত্যেক 
ঘরেই ছিল বড় বড় জানল] দরজা । বসা, খাওয়া, গল্প করার ঘরগুলি ছিল আলো 
হাওয়ায় ভণি, প্রত্যেকটি থেকেই বাগানের কোন-না-কোন মনোরম অংশ চোখে 
পড়ত। মেঝেগুলি ছিল বার্ড কোম্পানির লাল পেটেন্ট স্টোনের | মেঝে যাতে 
সর্বদা আয়নার মত মোছা৷ পালিশ কর থাকে, সে বিষয়ে থাকত মিসেস দে'র 
শ্রেন দৃষ্টি। ফলে এক টুকরো কাগজও কেউ মেঝেতে ফেলতে সাহস করত না। 
বাড়ির দক্ষিণে ছিলি সবুজ দুবা ঘাসের বড় একটি লন । একটিও মুখা ঘাস 
দেখা যেত না। তার চারপাশে তিনি ছবির ছক করে পযত্বে সোঁজা করে লাগিয়ে- 
ছিলেন সুইট পী আর হলিহক। তাদের সমুখে ছিল ছোট বড় ভাগ কর চৌকোন! 
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জমি, তার মধ্যে কোনটিতে পিংকৃষ্‌, কোনটিতে ফ্লপ, জিনিয়া, ফক্সগ্লাভ, কর্ণক্লাওয়ার, 
ক্রিসাস্থিমাম ৷ বাঁগানের হাতার শেষে ছিল বেড়া । তার ওপারে কৃষ্ণগর থেকে 
নবদ্ধীপে যাবার সদর সড়ক। হাতার ভিতরে বেড়া আর লনের মধ্যে ছিল স্বন্দর 
একটি থাম ও লিচুর বাঁগান। তাঁর মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পায়েচলা রাস্তা, 
হাতার বেড়ার গেট পেরিয়ে, রাস্তা পেরিয়ে, ওপারে আরেকটি ছোট গেট । তার 
মধ্যে একটি একতল! বাংলো বাড়ি, নাম “স্থখবাঁস” | এঁতিহৃক্রমে বাড়িটি ছিল এক- 
বছর মেয়াদের আ্যাসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসস্থান । নামও ছিল পদের নামে। 
কতগুলি লিখিত ও মৌখিক বিভাগীয় পরীক্ষ! প্রাদেশিক পাবলিক সাভিস কমিশনে 
পাশ করলে, এবং কতগুলি আবশ্তকীয় দলিল ও কাজ দাখিল করলে তবে 
আ্যাসিন্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট পদোন্রতি পেয়ে হতেন জয়েণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । মাইনে বাড়ত 
একশ' টাঁকা । শুরুর মাইনে সাড়ে চারশ” থেকে বেড়ে হত সাড়ে পাঁচশ? | 

জেল ম্যাজিস্ট্রেট আর আ্যাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়ির মাঝখানে সুন্দর 
বাগানটি এখন নিশ্চিহ্ন হয়ে তার জায়গায় উঠেছে কীভৎস কুৎসিতদর্শন গাঁড়ির 
গ্যারাজ ও সরকারি কোয়ার্টার্স । ঘাসভর1 লনও আর নেই, ধুলোয় ভতি। 
১৯৮৪ সালের মাঝামাঝি বহরমপুর থেকে ফেরার পথে আরেকবার চোখের দেখ! 
দেখতে “স্খবাঁস' যাই। সমস্ত হাতাটি আর বাড়ি পোড়ে। হয়ে গেছে। মধ্যের 
হলঘরের ছাত ভেঙে ধসে পড়েছে । সার] বাড়িটি মৃণাল সেনের “খাণগ্ডাহার” ছবির 
বাড়ির মত দেখাচ্ছে । আমর! যেটিকে কাপড়-ছাড়ার ঘর করেছিলুম, সেটিতে এক 
বৃদ্ধা অতিকণ্টে তোল! উননুনে রান্না করছেন। বাড়ির একমাত্র অধিবাসিনী। 
শাবানা আজমির মা বলে চালানে যেত, কিন্তু হাঁয়, কোন শাঁবান৷ ছিল না। 

চা পর্বেফিরে আসি। চা খাওয়া শেষ হলে মিসেস দে'র আদেশে বেয়ার 
আমাকে আমার ঘরটি দেখিয়ে দিল । গরম জলে চান টান করে জামাকাপড় বদলে 
সাড়ে সাতটা নাগাঁদ বসার ঘরে ফিরে এসে শুনি বেয়ারা বলছে জেল! জজ _মিঃ 
বীরেন্্রমোহন মিত্র ও তীর স্ত্রী ইলাদি এসেছেন । খুব কম স্বামীস্ত্রী জীবনে দেখেছি 
ধারা দেখতে ও মনমেজাজে, ব্যবহারে হ্থবন্থু একরকম | দুজনেই মাথায় সমান 
সমান বেঁটে, শ্যামবর্ণ, গোলগাল, গালে মস্ত টোল পড়া, একই ধরনের হাটন, 
গলার স্বর, পাখির ডাকের মত, কুলকুল করা আমুদে হাসি । দেখামাত্র ভাল না 
লেগে উপায় নেই । মনে হয় প্রায় কারোরই কোন চিন্তাভাবনা সেই। পরের দিন 
ছেলে, আর মেয়ে উমাকে দেখলুম, ভাইবোন বসানে। বাবা আর ম৷ | ভদ্রলোকের 
সব ভাই-ই স্থুপ্রতিষ্ঠিত। ভদ্রমহিলার বাবা মাদ্রাজের আই-সি-এস পি-সি দত্ত, 
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সম্পর্কে রমেশচন্দ্র দৃত্তর খুড়তৃতো৷ ভাই। রমেশ দত্ত, ডিগবি, বীটসন বেল আমার 
উপাশম্য নাম । 

স্বামী স্ত্রী ছুজনেই ঢুকে আমার উপস্থিতি এত সহজ ও সরল ভাবে গ্রহণ 
করলেন যে আমার দিকে একবার খুটিয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ করলেন না 
মনে হল। এত আপন ভাব ও বিশ্বাস নিতান্ত সরলমতি ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব । 
এখানেও আমার ব্যবহারে ত্রুটি ও অসৌজন্য প্রকাশ পেল। হুইস্কি ঢেলে গ্লাসটি 
মিঃ মিত্রকে দিতে গিয়ে তীকে ইংরেজি কেতায় শুধু 'জাঁজ্‌' বলে সম্বোধন করলুম। 
গুদের সঙ্গে আরে। ছুজন অল্পবয়ক্ক ভদ্রলোক এসেছিলেন । তার মধ্যে একজন 
অরুণ মুখাজি, আমার থেকে দু'বছরের সিনিয়র, তখন কুঠিয়ায় সবডিভিশনাল 
অফিসার, ডিস্ট্রিত্ট বোর্ডের মিটিং-এ কৃষ্ণনগরে একদিনের জঙ্ভে এসেছেন । 
আমার কাঁছ থেকে হুইস্কি নেবার ছলে একান্তে ডেকে চাপা গলায় বললেন, “হয় 
মিঃ মিত্র, না হয় জজ সাহেব বোঁলো৷। মিঃ দে'র কাছে আমি উঠেছি বলে এ 
যাত্রা তারা-_-অর্থাৎ অরুণ আর মদনমোহন ছুজা--সে রাত্রে জজসাহেবের বাড়িতে 
উঠেছিলেন। 

দুজনের মধ্যে আমি শুধু অরুণকেই নামে চিনতুম । (প্রেসিডেশ্সী কলেজের দুর্ধর্ষ 
ছাত্র। এক দশক আগে পনেরো বছরের ছেলের লেখা গোল্ডেন বুক অভ 
টাগোরে' ছাপা হয়েছিল বলে তার বিরাট নামডাক। পরীক্ষায় “কোনদিন দ্বিতীয় 
হননি" | স্ধ্যাটা খুব ভাল কাটল, যেন সকলেই সকলকে আজীবন চেনেন । সব 
থেকে আমার ভাল লাগল মিসেস দে আমাকেই বারবার ডেকে সকলকে ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে খাবার দেখতে বললেন, যেন তিনি আমাকেই সবথেকে বেশী বিশ্বাস 
করেন । একবার ভাবলুম আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে উনি কি দেখতে চান আমি 
কতদূর কী জানি? উত্তরজীবনে অবস্থ দেখেছি আই-সি-এসদের স্ত্রীরা স্বামীদের 
থেকে এসব খুঁটিনাটি বিষয়ে চোখ কান অনেক বেশী খোল। রাখেন, বুদ্ধিও বেশী 
খেলে। এদের মধ্যে আবার অনেকে আছেন, ধাদের হৃদয়টি লোহার মত শক্ত। 
কিছুতেই ভেজে না । অবশ্ত মিসেস দে বা মিসেস মিত্র সে জাতেরই ছিলেন না। 
তাদের স্েহ, যত্ব, ক্ষমার স্বতি আমার মন থেকে কখনও মুছবে না। 
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এই ছুটি পরিবার, তার সঙ্গে জেলার পুলিস স্থপারিণ্টেপ্ডেট হীরালাল নাহা, আই- 
পি, এবং তার স্ত্রী ছিলেন সংকেত ভাষায় যাকে বলে কৃষ্ণনগর শহরের “স্টেশন । 
তাদের কারোকে সম্ভাষণ করতে হলে পদবীর আগে বলতে হত মিস্টার ব৷ 
মিসেস । মিস্টারদের চিঠি লিখতে গেলে খামে নামের পদবীর পরে লিখতে হত 
এসকোয়ার (85৭.), তার পরে কী চাকরি করেন তাঁর তিনটে অক্ষর (]. 0. ৩.)বা 
ছুটি অক্ষর ([. ৮. )। যে যাই এখন বলুন এই তিনটি ব1। ছুটি অক্ষর অর্জন করা 
তখনকার দিনে বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম-এ তে ফার্স্ট ক্লাস ফাস্টরে থেকে ছিল অনেক 
কঠিন | তারই জোরে লেখাপড়ার জগতে এই ছুটি পদবীওল] লোকেরা বরাবরই 
খাতির পেয়ে এসেছেন। ১৯৪৭ সালের পরে নামের পিছনে 7650. লেখা যখন বন্ধ 
হয়ে গেল, তখন আমার মনে আছে, শ্রেণীস্চক এই লেজুড়টি হারিয়ে আমার মন 
কিছুদিন বেশ খারাপ ছিল। “স্টেশনে'র অন্তবর্তাদের মধ্যে অফিসের বাইরে কথা- 
বার্তায় বয়স বা পদাধিকারের প্রতি সমীহ প্রকাশ করার খুব বেশী প্রয়োজন হত 
ন1| এটি ছিল ইংরেজি এঁতিহা, এখন প্রায় লোপ পেয়েছে । দে সাহেব আমার 
থেকে চাকরিতে দশ, ও জজ সাহেব আমার থেকে সতেরো বছরের বড় ছিলেন। 
আরেকটি পরিবার ছিলেন কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিদ্সিপাল জীতেন্্রমোহন সেন ও 
তার স্ত্রী, নাম স্থধাদি। সামাজিক সব ব্যাপারে তারাও আমাদের স্টেশনের 
অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। এই কয় পরিবার যখন একত্র হতেন তখন কোন কথা না-মেপে- 
জুপে মন খুলে আলাপ করা যেত। কিন্তু এদের মধ্যে সরকারি বা৷ বেসরকারি 
বাইরের লোক কেউ থাকলে একটু বেশী ভদ্রতা করে কথা বলতে হত, কারণ তারা 
যে আপনার দলের লোক নয়, সেই কথাট! মনে রাখার জন্ভ। আপনার অধীনে 
কাজ করেন এমন লোক থাকলে তাঁদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে আরো একটু 
বেশী সৌজগ্ প্রকাশ করতে হত । তাঁদের সপ্বন্ষে আমরা কখনও বলতুম না আমার 
নিচে ( 11061 ) কাজ করেন, রীতি ছিল বল আমার সঙ্গে (৯10) 176) কাজ 
করেন । এসব সত্বেও, কাজের ক্ষেত্রে যদি কিছু গহিত বা তঞ্চকতা হত তাহলে 
আপনার হঠাৎ ক্ষেপে রাগ ও বিরক্তি দেখাবার অধিকার থাকত । তা না হলে 
সরকারি কাঁজে শৃঙ্খল! বা খুতা রাখা সম্ভব হত না। অন্ুশাঁসশে টিল পড়ত। 
আমি যখন চাকরিতে যৌগ দিতে যাই, যাঁমিনী রাঁয় মশায় আমাকে একটি মজার 
কথা বলেছিলেন । সেটি যাকে আধুনিক ভাষায় বলে দধ্ধরের অনুশাসন বা 
হিউমান রিলেশনশিপের ব্যাপার | বলেছিলেন, “বাবা, একজন ইংরেজ এমনিতে 
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কি ভদ্র, অমায়িক, দয়ামায়ার শরীর, যেন মাছিটি শুদ্ধ মারতে বাধে। কিন্তু, 
বাবা, হঠাৎ দরকার পড়লে পকেট থেকে পিস্তল বার করে গুডুম করে তোমাকে 
মেরে দিতে পারে ।' 

এই স্টেশন” ও “নন্-স্টেশন” তার মধ্যে তফাত টানা, সারা ভারতে সর্বত্র 
স্থবিদিত ছিল । কোথাও গিয়ে আপনার দেখ। করার আই-সি-এস কার্ডটি যদি 
পেশ করতেন, তাহলে, ধার সঙ্গে দেখ! করতে চান তিনি যত উচুপদের হোন না 
কেন, ছু' তিন মিনিটের মধ্যে আপনার ডাক পড়তই পড়ত । কয়েক বছরের মধ্যে 
অবশ্ঠ এই ধরনের খাতির পেয়ে পেয়ে, আপনার মর্ধাদাোবোধ আপনার অজান্তে 
আপনার মজ্জায় ঢুকে যেত। তার ফলে আপনার পক্ষে খুব নিচু লোকের কাছে 
বেশী ভদ্র ও সভ্য ব্যবহার কর সহজ হত, কারণ নিজের উঁচু পদ সম্বন্ধে আপনার 
সহজাত আস্থা জন্মাত এবং নিজেকে অবিসংবাদ্দিতভাবে বড় জানলে ছোটর কাছে 
নম্র হওয়া সহজ হয়। যাকে ইংরেজীতে বলে নোবলেস্‌ ওবলীজ (0০০1656 
০1186) | গত শতকে ১৮৭৪ সালে আঁই-সি-এস কর্মচারিদের সামাজিক ব্যবহার 
বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে একটি ছোট পুস্তিকা! ছাপা হয় । তাতে নির্দেশ ছিল : 'আপনি 
যদি কারোকে দেখা করার অনুমতি দেন, সে যেই হোক, তিনি ঘরে ঢুকলে 
আপনি চেয়ার থেকে উঠে দ্াড়াবেন, তাকে নমস্কার করবেন, তারপর সমুখের 
চেয়ারে বসিয়ে নিজে বসবেন | কথ! বলে চলে যাবার সময়ে আপনি চেয়ার থেকে 
উঠে তাঁকে নমস্কার করে ঘর থেকে বিদায় দিয়ে আবার বসবেন? । ১৯২০ সালের 
পর ইংরেজদের মধ্যে সব অফিসার এই নির্দেশ মানতেন না। এত তাড়াতাড়ি 
সাম্রাজ্য হারানোর এও বোধ হয় একটি কারণ। 

স্টেশন ও নন্-স্টেশন ছাড়াও বুটিশর। নিশ্চয় একই স্টেশনের মধ্যে কালে 
সাদা চামড়ার মধ্যে তফাত করতেন । আমার খুব বরাত ভাল আমার প্রথম 
বছরে কোন সাদ! চামড়া কালেক্টরের কাছে কাজ শিখতে হয়নি । সাদ কালে। 
চামড়ার এই পার্থক্য ভারতীয় অফিসারদের মধ্যে নিশ্চয় শুরু থেকেই কিছুটা 
হীনন্নন্ততা৷ ঢুকিয়ে দিত। অনেক ভারতীয় আই-সি-এস আই-পি অফিসার এই 
হীনম্মস্ততার শোধ তুলতেন অধস্তন অন্ত সাঁভিসের অফিসারদের অথব]1 বেসরকারি 
ভারতীয়দের উপর. বর্ণভেদ, আথিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, এমন কি প্রাদেশিক 
স্তরভেদ অন্থসারে আমাদের অধিকাংশ ভারতীয়দের মধ্যেই ছেলেবেল৷ 
থেকে নিজেদের অজ্ঞাতদারে উচুনিচু ভেদে আমি যাকে বলি এক ধরনের 
মোটর হর্ন গল এসে যায়। অর্থাৎ নিজের বিচারে যে একটু নিচুস্তরের সে জাত, 
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পেশা, লেখাপড়া ব! প্রদেশ যাই হোক তাদের সঙ্গে আমরা নিজেদের মধ্যে 
সচরাচর যে স্বরে ও গলাঁয় কথ! বলি, তার থেকে ভিন্ন। একটু করুণামিশ্রিত অথবা 
হুকুমের সরে, অথব1 তুই তোকারি ব্যবহারে । এট] আমি প্রত্যহ লক্ষ্য করি 
যোধপুর পার্ক, যেখানে আমি থাকি, তার বাজারে । খুব কম খরিদ্বারই দোকানিকে 
আপনি সম্বোধন করে কথ! বলেন, প্রায় সর্বদাই হুকুমের স্থরে তুই তোকারি করে। 
বুঝতে পারেন না এই অসাম্য তারা নিজের! দেখান বলেই দোকানদার রূঢ- 
ভাবে উত্তর দেবার স্থযোগ পায়। খুব কম বাড়িই জানি যেখানে গুরুজন 
থেকে শুরু করে অধস্তন ভূত্য পর্যন্ত সকলকে একই মানবিক শ্রদ্ধায় একই স্বরে 
এবং টানে সম্বোধন করা ও কথা বল! হয়। শতেক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্তর- 
ভেদে শতেক ভিন্ন ভিন্ন স্থর ও টান, স্পর্ধা বা শ্রদ্ধা ব' স্তবের স্থুর প্রকাশ পায়। 
অলক্ষ্যে মানুষের দেহে যেভাবে মেদবৃদ্ধি হয়, তেমনি মনে স্পর্ধাও বাড়ে । আমার 
খুব ভাগ্য ভাল ছিল যে দে ও মিত্র পর্রবারে সকলে সবার সঙ্গে একই স্থরে কথা 
ও ভদ্র নম্র ব্যবহার করতেন। এই মোটর হর্ন গলা আরো শ্রতিকটু আর উদ্ধত হয় 
যখন ভারতীয়দের মধ্যে কেউ কেউ “পাকা” সাহেব হবার চেষ্টা করেন। এই 
ধরনের “পাকা সাহেবি” গল! আমরা আজকাল অনেক সময়ে এম-বি-এ পাশ করা 
সদাগরি অফিসে বড় মাঝারি অফিসারদের মধ্যে পাই, যাদের পূর্বস্থরীদের আমর 
রলতুম 'বন্সওল।' । 


শিক্ষানবিশীর কার্যসূচি 


পৌছনোর পরদিন সকালে, অর্থাৎ ১৩ই নভেম্বর, দে সাহেব আমাকে তার ওপেল 
গাড়িতে কালেক্টরেটে নিয়ে গেলেন । কালেক্টরেটের সব থেকে বড় কেরানীকে 
সেরেস্তাদার বলত, এখন বলে স্থপারিণ্টেপ্ড্টে-_ তিনি আমাকে কাঁজে যোগ দেবার 
ছাঁপ। পত্র সই করতে দিলেন ৷ এই কাগজ দিয়ে শুরু হল আমার দীর্ঘ পয়ত্রিশ 
বছরের জন্য সরকারের আচলে গাঁটছড়। বাধা । একটা বড় হলঘর, তাতে 
বারোটির বেশী টেবিল পাতা৷। ঘরের মাথায় সেরেস্তাদারের টেবিল | তিনি সেখান 
থেকে হুলঘরে ধারা কাজ করেন তাদের তদারক করেন । আমি তাঁর কাছে বসলে 
তিনি প্রতি বিভাগের বড়বাবুকে ডেকে একে একে পরিচয় করিয়ে দিলেন, কার 
কী কাজ, অন্ত বিভাগের সঙ্গে কী সম্বন্ধ বললেন, বিশেষত কোন্‌ বিভাগপরম্পরায় 
কাগজ তার কাছে বা কালেক্টরের কাছে যায়। তারপরে আমার শিক্ষানবিপীর 
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সার৷ বছরের প্রোগ্রামের কথ৷ পাড়লেন। এরপর তিনি প্রতিবিভাগের ভারপ্রাণ্চ 
গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে আমাকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন । 

সেরেন্তাদারের ঘরে ফিরে আমি নিজের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে কী ভেবেছি তাকে 
বললুম । প্রতি ডিপার্টমেন্টে প্রথম দিন তীর বিভাগ সম্বন্ধে বড়বাবু আমাকে বিশদ- 
ভাবে বুঝিয়ে বলবেন। পরের দিন থেকে আমি এক এক কেরানীর চেয়ারে বসে 
তার কাজটি সারাদিন করব, সেদিনের মত তিনি কার্যত ছুটি নেবেন। প্রতি 
কেরানীর কাজ এইভাবে একে একে শেখার পর শেষ দিন আমি বড়বাবুর চেয়ারে 
বসে তার কাজ করবে]। ইচ্ছ! হলে তিনি পাশে বসে দেখবেন, নয়তে। কা্যস্থত্রে 
কোথাও ঘুরে আসবেন । আমার মনে হয়েছিল এইভাবে কাজ করলে আমি 
প্রতি কেরানীর সঙ্গে সমপর্যায়ে মিশতে পারব, তাদের ব্যবহারে অযথা সম্্রম 
ও বিড়ম্বনার হাত থেকে নিস্তার পাব । অন্তপক্ষে এই ব্যবস্থায় হাতে-কলমে কাজও 
নিখুঁতভাবে শিখতে পারব । এই ব্যবস্থা ভালভাবেই চলল, আমারও সব জান৷ 
হয়ে গেল। 

শিক্ষানবিশী ব্যাপারে এই ব্যবস্থার সঙ্গে কৃষ্ণনগরে আরেকটি ফন্দি মাথায় খেলে 
গেল, যা এখনও পর্যন্ত আমি যেখানেই গেছি সর্বদা মেনে চলেছি। পয়ত্রিশ বছর 
চাকরিতে প্রায় বিশ জায়গায় ছাব্বিশটি ভিন্ন ভিন্ন কাজে বদলি হয়েছি, প্রত্যেকটার 
জন্য একটি মোটা নোটবুক হয়েছিল, যেগুলি এখনও রেখেছি । ফলে, সকলের 
কাছেই আরেকটু “আম্বগত্য” বা ভালবাসা যাই বলেন, এবং যেটুকু কাজ আশা 
কর] যায়, তার থেকে আরেকটু বেশী পেয়েছি। ফন্দিটি হচ্ছে, যেখানেই যেতুম 
সেখানে মোটা নোটবইয়ের মত খাতা খুলে ধার ধার। আমার সঙ্গে কাজ করতেন _ 
অফিসার থেকে পিয়ন পর্যন্ত, এবং যখন সরকারি গাড়ি হল তখন ড্রাইভার ব্লীনার 
পর্যন্ত প্রত্যেকের পরিবারের সকলের সম্বন্ধে নামধাম ও মোটা খবর-- যেমন কে 
কী করছে-জিগ্যেস করে টুকে রাখতুম | কিছুদিন পরে মাঝে মাঝে বইটি খুলে 
এক-আধজন কর্মচারিকে হঠাৎ জিগ্যেস করতুম তার অমুক নামক ছেলে এখন কী 
পড়ছে, বা অমুক নামের মেয়ের বিয়ে হয়েছে কিনা, বা তার স্ত্রীর অস্থখ করেছিল 
এখন কেমন আছেন। এক এক সময়ে বন্বছর পরেও জিগ্যেস করেছি, যেমন 
১৯৯০ সালে বাংলাদেশের ঢাকায় যখন মুন্সীগঞ্জ থেকে আমি কয়েকজনকে ডাকিয়ে 
এনে তাদের পরিজনদের কথা জিগ্যেস করি, আগে থেকে বই পড়ে নিয়ে। আমি 
যে তাদের পরিবারের সকলকে মনে রেখেছি এর থেকে ব্যক্তিগত অন্ুরাগের ভাল 
পরিচয় আর কী হতে পারে? এতে অনেক কাজ হত, স্ৃদ্ভতা বাড়ত। 
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আরেকটি মতলবও কৃষ্ণনগরে থাকতে মাথায় এল, সেটিও সারাজীবন 
খাটিয়েছি। সেটি হচ্ছে পুজোর ছুটির পর প্রথম কাজের দিন ঘক্পে ঘরে গিয়ে 
প্রত্যেকের সঙ্গে, মায় পিয়ন, ঝাড়ুদার পর্যন্ত বিজয়ার কোলাকুলি করতুম । বাংলার 
বাইরে দেওয়ালি পুজোর সময়ে এই কাজটি করতুম | কৃণনগরে শুরু করেছিলুম, 
রাষ্ট্পতিভবনে ১৯৭৫ সালে শেষ হয়। চতুর্থ আরেকটি পন্থা ছিল, প্রতিটি মিটিং-এ 
যে যা কাজ করেছেন বলেছেন তার সম্বন্ধে স্বল্লে নোট রাখতুম। বইটিকে আমার 
সহকগির! ভয় করতেন, বলতেন ব্ল্যাক বুক। হয়ত পাঁচ-ছয় মাস পরে একদিন হঠাৎ 
অফিসারটিকে জিগ্যেস করতুম এ কাজটির কী হল? যদি প্রথম দিন বাজে কথা 
বলে থাকেন, তবে বড় অপ্রস্ততে পড়তেন, যদি ঠিক বলে থাকেন, তবে খুশি হয়ে 
আরো নতুন কথা বলতেন । ৃ 

এসব জনসংযোগের ফন্দি মাথায় আসত না, যদি আমি ইংরেজ কালেক্রের 
কাছে জীবন শুরু করতুম | এসব ফন্দি সবই অবশ্য পৃতচরিত্র খ্রীষ্টান যাকে বলবেন, 
্ীষ্টায় বিনয়ের বেশে অহঙ্কার, যা-নাঁকি অহঙ্কারের থেকেও গুরুতর পাপ। যদি 
তাও হয়, তবুও ফন্দিগুলির কল্যাণে আমার নিয়্তম সহকমিদের সঙ্গে আমার কিছুটা 
একাত্মতা এসেছিল । এখনও যখন দিল্লীর প্ল্যানিং কমিশন বা অন্ত কোন মিনিস্ড্িতে 
যাই তখন পিয়ন, ড্রাইভার, জমাদাররা আমার কাছে এসে সন্সেহে কথা বলে, 
আমার স্ত্রী, মেয়ের খোঁজ নেয়। 

সপ্তাহের প্রথম পাঁচদিন অফিসের সময় ছিল এগারোটা! থেকে পাঁচটা পর্যন্ত । 
শনিবারে এগারোটা থেকে দুটো । আমাদের জীবনের ছন্দের সঙ্গে এবং ১৯৪* 
সালে সরকারি কাজের পরিমাণের সঙ্গে এই সময়স্থচী খুব মানাত। সে যুগে 
সামাজিক বা সাধিক উন্নয়নের বিশেষ কোন প্রোগ্রাম ছিল না, যা নাঁকি ১৯+০- 
এর পর হুড় হুড় করে এল ৷ বাড়িতে ফ্রিজ থাকত না। মিসেস মিত্র আর দে-র 
বাড়িতে কেরোসিনে-চালানে। ফ্রিজ্জ ছিল, তবে তারা একদিনের বেশি বাসি রান্না 
খুব কমই খেতেন। সাধারণত দিনের কীচাবাজার এদিন সকাঁলেই হত। যারা 
স্কুলে অফিসে যেত তার সকালে দশটায় ভরপেট খেতে বসতেন । স্থৃতরাং স্কুলে 
ব৷ দপ্তরে দেরির অজুহাতের কারণ থাকত ন1। 

অফিসে কাটায় কাটায় এগারোটায় হাজিরার ব্যাপারে দে সাহেব হৈচৈ করা 
পছন্দ করতেন না। সকলেই প্রায় এগারোটার আগেই হাজিরা দিতেন । কদাচিৎ 
কারে সামান্থ বিলম্ব হত । সাধারণত ১১ট। বেজে পাঁচ মিনিটে সেরেম্তাদদারবাবু 
হাজিরার খাতা সিনিয়র ডেপুটি কালেক্টরের কাছে পেশ করতেন। অন্তান্ত 


তিন কুড়ি দশ ১৫ 


কালেক্টরদের এবিষয়ে জেদ সম্বন্ধে সেরেস্তাদারবাবু মজার মজার গল্প বলতেন। 
কতকগুলি গল্প অবশ্ত ছাপার অক্ষরে বলার নয়, বলা যায় না পৃথিবীর কোন কোণে 
কে এখনও একশ পাঁচ বছর বয়সে জীবিত আছেন, যদ্দি হঠাৎ তার চোখে পড়ে 
তবে মানহানির মকদ্দমা আনতে পারেন । ১৯২৮ সাল নাগাদ এম-এম স্টুয়ার্ট 
ছিলেন কালেক্টর ৷ কাটায় কাটায় হাজিরার উপর ছিল কড়া নজর | ঠিক ১০*৫৫ 
মিনিটে সেরেন্তাদারের টেবিলে তার হত আবির্ভাব, চাইতেন সকলে একে একে 
তীর সমুখে হাজির! রেজিস্টারে সই করবে । এগারোটা এক মিনিটে তিনি হাঁজিরার 
খাতা বগলে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যেতেন। একদিন সকালে স্টুয়ার্টের শহরের 
বাইরে টুরে যাবার কথা। সেদিন কর্মচারিরা একটু ধীরে স্থস্থে এগারোটায় একটু 
হৈচৈ করে আসতে শুরু করলেন। সকলে একটু হৈচৈ করে তার মধ্যে একজন 
টগ্সার স্থরে এই ধুয়াটি ধরলেন, “যাক বাঁচা গেছে শালা আজ নেই' | হঠাৎ একটা 
দেয়াল-ঘে'ষা আলমারি নড়ে উঠল, পিছন থেকে এক সাহ্বে বেরিয়ে এসে আড়- 
খেমটা স্থর ধরে গাইল, 'শালা এসেছে" ৷ বলে হাসিমুখে রেজিস্ট্রি খুলে ধরলেন। 
সকলে অধোবদনে লেজ গুটিয়ে একে একে সই করল । কেউই কোন ধমক খেল 
না, তবে উ্টোটাও হতে পারত । হয়ত সাহেব নিজের আড়খেমট। সঙ্গতে খুশি 
হয়েছিলেন । যেকালে জীবন আরম্ভ করি তখন সকলেরই একটি টিলেঢাল। 
আমুদে ভাব ছিল, যদিও কাজে ফাকি পড়ত না। 

আমার প্রথম সপ্তাহের প্রথম তিনচার দিন কাটল স্টেশনের প্রতিটি পরিবারের 
উপর “কল' করা, এবং স্থানীয় ক্লাবে গিয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ করা । “কল' করা 
দুরকম ছিল । আগে থেকে যদি বল থাকত, তাহলে বাড়ি গিয়ে দরজার চাপ- 
রাশির হাতে ছুটি ভিজিটের কার্ড দিতে হত, একটি কর্তার জন্তে, একটি গৃহিনীর 
জন্যে ৷ যদি আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রী থাকতেন তবে তার নিজন্ব একটি ভিজিটের 
কার্ড দিতে হত গৃহিণীর জন্তে। উপরস্ত পরিবারে যদি প্রাপ্তবয়স্ক অনৃঢ়া কন্তা 
থাকতেন, আর আপনি যদি অকৃতদার থাকতেন তবে তার উদ্দেশে দিতে হত 
আপনার আরেকটি কার্ড তবে তার এককোণ একটু কাটা হবে । যদি আগে থেকে 
বল। ন1 থাকত তাহলে গেটে একটি নট-আ্যাট-হোম বাক্স থাকত, তাতে দুটি অথবা 
তিনটি কার্ড ফেলে আসতে হত, পরে আপনার নিমস্ত্রণের ডাক আসত । যদি আগে 
থেকে বলা থাকত, তাহলে কার্ড দিলে বেয়ার বা চাপরাশি আপনাদের নিয়ে 
বসার ঘরে বসাত। চায়ের সময়ে গেলে চ৷ পর্ব, হুর্যান্তের পর গেলে গৃহম্বামীর। 
স্থইস্ষি বা অন্য ককটেলে আপ্যায়িত করতেন। 


১৬ তিন কুড়ি দশ 


কৃষ্ণনগর ক্লাবে একটিমাত্র শান বাধানো। টেনিস কোর্ট ছিল আর একটি পুরনে। 
বিলিয়ার্ড টেবিল । ক্লাবের প্রাণপুরুষ ছিলেন কালেক্টরেটের একজন যুধক কেরানী 
নস্তবাবু। টেনিস খেল। শেখানে। থেকে বিলিয়ার্ডের মার্কারের কাজ সবই করতেন। 
জজ, কালেক্টর ছাড়। শহরের গণ্যমান্য বেসরকারি কয়েকজন ভদ্রলোঁকও সভ্য 
ছিলেন । প্রতিদিন সবস্তদ্ধ প্রায় তিন সেট খেল! হত। 


বিবাহ 


১৫ নভেগ্র শুক্রবার রাতে খাবার টেবিপে মিঃ ও মিসেস দে'কে বললাম, আমি 
পরের দিন কলকাতা যেতে চাই। মঙ্গলবার ফিরে আসব । দুজনেই সম্মতিস্চক 
মাথা নাড়লেন | দে বললেন, মঙ্গলবার সকালে কলকাতা থেকে আসার ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে ওর গাড়ি যাবে । বিলেত থেকে আসার পর আমার ভাবী স্ত্রী আভার 
সঙ্গে ( উৎসর্গের “চু' ) আমার কলকাতায় ইতিমধ্যে দু'বার দেখা হয়েছে, এবং 
বেকবাগানে বিবাহ রেজিষ্ট্রার শ্রীশিশিরকুমার দত্ত'র অফিসে আমরা বিবাহের 
নোটিস দিয়েছি, ২৪শে নভেম্বর বিবাহ হবে বলে । শ্রীবিষু দে ও তীর স্ত্রী প্রণতির 
সঙ্গে ইতিমধ্যে সব কথাবার্তা হয় । তারা খুব সোৎসাহে বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে 
বিয়ের আগে আভা তাদের বাঁড়িতে থাকবে এবং বিবাহ রেজিস্ট্রি তাদের ১।:০ 
প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতেই হবে। পুজার ছুটির পর চট্টগ্রামের 
থাস্তগীর গার্লস্‌ স্কুলে ফিরে না গিয়ে আভা বিয়ের আগের এক সপ্তাহ, ১৭ থেকে 
২৪ তাঁদের বাড়িতেই থাকবে । 

বিবাহ করতে গেলে যত সামান্যই হোক কিছু টাকার অবশ্ত প্রয়োজন । সেই 
সামান্ত টাঁকা জোগাড় করাও একটু শক্ত হল। ইংলগ্ডে যাবার আগে আমি 
বাবাকে বলেছিলুম ফিরে যদি আসি, তবে নিজের মনোমত বিয়ে করব। বল। 
বান্ছুল্য, এ প্রস্তাব তাঁর একেবারেই মনঃপুত হয়নি । ফিরে আসার পর তিনি আমার 
টাকার অভাবের নিন্দা করে বললেন, শুনেছেন আমি নাঁকি বেহিসাঁবি খরচ ও মদ 
খেয়ে টাকা ওড়াই। বললেন, প্রথমে তিনি এসব কথা মোটে বিশ্বাস করেননি । 
কার কাছে শুনেছিলেন বুঝতে পারলুম না । আমার হাতে টাকা নেই (ফিরে এলে 
তিনি আমাকে একশ' টাকা দিলেন বলেছি ) দেখে তার সন্দেহ পূর্ণ হয়েছে। 
না হলে এত টাকা গেল কোথায়? 

যখন আমার জাহাজের মালপত্র এল তখনও তার সন্দেহ গেলনা । একটি 


তিন কুড়ি দশ ১৭ 


ই-এম-জি গ্রামোফোন, তার ছুভাগে ভাগ কর প্রকাণ্ড পেপিয়ার-মাসে চোঙ্গা, 
ইস্পাতের বদলে বাশের বাঁজাবার ছু'চ এই সব নিয়ে দাম পড়েছিল আশি পাউগ্ড, 
তার সঙ্গে বেশ কিছু রেকর্ড আর একগাদা বই যার দাম ছিল একশ” কুড়ি 
পাঁউণ্ড, তাঁর সঙ্গে নিজের জামাকাপড়, বিছানার চাদর, তোয়ালে ইত্যাদি (যা 
আভার বত্বে ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত ভালভাবে চলে ), তার উপরে ইংল্যাণ্ডে ও অক্স- 
ফোর্ডের কলেজে থাকা ও ঘোরাফেরা, যার বর্ণনা আমি আত্মকথার প্রথম খণ্ডে 
দিয়েছি, বন্ধুবান্ধবকে মাঝে মাঝে খাওয়ান, এডিনবরায় দিদি জামাইবাবুকে 
দেখতে যাওয়া, সেখানে সগ্ভোজাত ভাগিনেয়ীর জন্ভে উপহার, আমার ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে হাড় ভাঙার চিকিৎসা, বারে বারে লগ্ডনে যাতায়াত, অক্সফোর্ড ইউ- 
নিয়ন ও ভারতীয় মজলিসের চাদা, অতদিন কেপ ঘুরে আসার জঙ্তে জাহাজে 
খরচ। এ সবই হয়েছে সাকুল্যে সাঁড়ে চারশ" পাউণ্ডে। এর পরে ছিল অক্ফোর্ডে ও 
লগুনে মাঝে মাঝে থিয়েটার, সিনেম। দেখা ও শেলভোনিয়ান থিয়েটারে চেম্বার 
কনসার্ট শোনা, লগ্ুনে গিয়ে টমাস বীচামের লগুন ফিলহারমনিক অর্কেন্ট্রীর 
কনসার্ট শোনা, এবং সোহোর শ্শিট রেস্তোরায় বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ান | এরপরে 
বদখেয়াল আর মদের জন্য ক'টি পাউওড বা পেনি থাকে? তার উপরে ছিল 
ব্রিংসের সময়ে এয়াররেডে কাজ করার সময়ে সহকমিদের একটু-আধটু কফি বা 
চা খাওয়ানো । পাউ্ড কি চিউইংগাম না বাব.লগাম, চিবোলে বা ফু" দিলেই 
বাড়বে ! 

বাবার যে শ্লেষটি আমাকে সবথেকে কষ্ট দিল সেটি তখনকার দিনে একটি 
চালু বক্রোক্তি : আমি না হব ভারতীয় ব৷ ইগ্ডিয়ান, না সিভিল ব] ভদ্রসভ্য, ন! 
সাভিস ব1 লোকহিতব্রতী | মনে মনে আমি কি নিজেকে অন্ত আদর্শে তৈরি 
করিনি? যে সত্যটি আমাকে সবথেকে বেশী কষ্ট দেয় সেটি হচ্ছে ভাবী শ্বশুরের 
সামাজিক খ্যাতিমর্যাদা, অর্থের সম্ভাবনা পায়ে ঠেলে, বাবা জানতেন আমি আমাদের 
মতো মধ্যবিত্ত ঘরে বিবাহ কর] মনস্থ করেছি । তার বড় মেয়ের বিয়েতে বড়লোক 
বনেদি বৈবাহিকের কাঁছে কত অবহেলা পেয়েছেন তাতে কি তার চেত্য হয়নি 
যে বড়লোক কুটুম্ধ বিশেষ স্থবিধার নয়। 

সে যাই হোক, আভার হাতে সামান্ কিছু টাকা, আড়াইশ'র কম, ছিল । 
সেই টাঁক! দিয়ে তার জন্যে কিনলুম একটি ভাল খোলের মহীশুর সিক্কের ছাই 
রঙের কাপড়, তাতে ন” টাক! দামের অতি স্বন্দর বেনারসি বর্ডার লাগানে হল। 
তার সঙ্গে একটি স্থন্দর ব্রোকেডের ব্লাউজ । আমার জন্তে একটি কাচি ধুতি, এক- 
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জোড়া লাল বিগ্াসাগরী চটি । বিয়ের সময়ে বিষু্বাবু তার নিজের একটি সিক্কের 
পাঞ্জাবি পরতে দিলেন । বাকি টাকা রাখা হল বিবাহ রেজিস্ট্রারের দর্শনী ও 
আহ্ক্ষঙ্গিক খরচের জন্যে । বিঞ্লবারু আর প্রণতিদি পুরো! এক সপ্তাহ বাড়িতে 
রাখলেন, উপরস্ত বিবাহ রেজিস্ট্রির পরে সাক্ষীসহ জনাদশেক বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
খাওয়ালেন | এই এক সপ্তাহ বিষুবাবুর মা আভাকে যেন নিজের মেয়ের থেকে 
বেশী যত্ব করেছেন এবং সর্বদা তার জন্তে কী যে করবেন ষেন ভেবে পেতেন না। 
সে যত্বের কথা আজ পঞ্চাশ বছর পরে মনে করলেও আভার চোখে জল আসে, 
গল৷ ভারি হয়। রেজিস্ট্রেশনের আগে প্রণতিদি আভাকে তার নিজের গয়ন। 
পরিয়ে সাঁজিয়ে দেন, এবং রেজিস্ট্রি পর বিষু্বাবুর মা আভার হাতে তাঁর নিজের 
দান সোনার লোহা পরিয়ে দেন। এসবের খরচ তে ফেরত দেবার কথা৷ বলা 
যায় না, তবে প্রথম মাহনে পেয়ে আভা মনিঅর্ডার করে প্রণতিদিকে কিছু টাকা 
পাঠায়, যার মধ্যে থাকে বিষ্বাবুর বাড়ির ছু'টি লোকের জন্তে কিছু বকশিস। 
মাইনের যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে তার থেকে আবার যামিনী রায় মশায়কে আমার 
কেন! ছবির ধারের টাকা পাঠায় (বিলেত যাবার আগে একটি মা-ছেলের ছবি 
কিনেছিলুয, যেটি আমাদের বসার ঘরে আজও জলজল করছে )। 

আমার দিক থেকে অন্ত খরচের জন্যে আরো ২৫০ টাকা ধার জোগাড় 
করলুম। সেই টাকায় আমি চট্টগ্রামে গিয়ে আভার নামে একটি চিঠি চট্টগ্রামের 
ডাঁকঘরে পোস্ট করলুম, যাতে চিঠির ভিতরে চট্টগ্রাম লেখা ছাড়াও খামের উপর 
চট্টগ্রামের পোস্টমার্ক দেখে তীর বাবা-ম! নিশ্চিন্ত হন যে মেয়ে চট্টগ্রামে ফিরে 
গেছে । চট্টগ্রাম থেকে আমি সোজা রাণাঘাটে নেমে, রাণাঁঘাটে সকালে কষ্ণনগরের 
ট্রেনে চড়ে মঙ্গলবার সকালে কৃষ্ণনগর পৌছলুম । 

শুক্রবার ২২শে নভেম্বর রাঁত্রে খাবার সময়ে আবার মিঃ দে'র কাছে শনিবার 
কলকাতা যাবার অনুমতি চেয়ে বললুম রবিবার সন্ধ্যাবেলা আমার বিয়ে হতে 
পারে। আমার মুখে হতে পারে" শুনে মিঃ দে ও মিসেস দে এত হতভ্ব হয়ে 
গেলেন যে কয়েক সেকেগ্ডের জন্ভে তাদের মুখে কথা সরল ন1। পরক্ষণেই অবিশ্বাস 
ও বিস্ময় সামলে নিয়ে মিসেস দে বললেন উনি ভেবেছিলেন আমি ওদের কাছে 
বছরের শেষ অবধি থেকে নতুন বছরে “স্থখবাসে” উঠে যাব, সেইজন্যে আমার বাড়ি 
গুছিয়ে দেবার ব্যাপারে উনি অত গা করছিলেন না। এখন তিনি নতুন বৌয়ের 
জগ্ঠে তাড়া দিয়ে বাড়িটি ঠিক করিয়ে দেবেন । বলাবান্থল্য খবরটি মিঃ ও মিসেস 
মিত্রকে জানাতে দেরি হল ন]1। তাঁর৷ দে-দের বাড়িতে যখন এলেন তখন সকলে 
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খুব আনন্দ করে একটু শেরী টোস্ট করলেন। কনে কি আমার সঙ্গে সোমবার 
আসবে? “হয়ত নয়, আমি ঠিক বলতে পারি না।' আবার “হয়ত” শুনে এক 
দফা হাঁসাহাঁসি আর ঠীট্টা শুরু হল। আমি সত্যিই কি সোমবার ফিরে আসছি? 
ই৷ আসছি। অতঃপর শনিবার বেল] দেড়টায় কৃষ্ণনগর ছাড়লুম । 

শনিবার কৃষ্ণনগর থেকে ফিরে বিষ্পবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখি আভা বিষু্বাবুর 
পরিবারে মিশে গেছে বলা যায়, যেন জন্ম থেকেই ও বাঁড়ির মানুষ, আর বিষু্বাবুর 
মায়ের মেয়ে। বিষ্্বাবুর দুই ভাই কেশব আর মাধব তখন ও বাড়িতেই 
থাকতেন । বিষ্কুবাবুর বড় মেয়ে ইরার বয়স তখন বছর পাঁচেক হবে । বড় হয়ে 
স্থবিখ্যাত ভূগোঁলবিদ সত্যেশ চক্রবর্তীর সঙ্গে বিবাহ হয়। ছোট মেয়ে তারার 
বয়স তখন বছর ছুয়েক, পরে স্থপ্রসিদ্ধ শিল্পী অতুল বস্থর স্থপপ্তিত ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ হয়। প্রণতিদি এই সময়ে প্রাণ মন দিয়ে কমল! গার্লস স্কুল গড়ে তুলছেন। 
বাড়ির প্রাণকেন্দ্র ও কর্তরী অবশ্ঠ ছিলেন বিষু্বাবুর ম। স্বয়ং । যৌবনে নিশ্চয় 
অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন | ঠাচাছোল। নাক চোখ মুখ, একহাঁরা গড়ন, অতি ন্নেহময়ী 
গৃহকর্রীর সব লক্ষণ তাঁর ক্ষীণ দেহে প্রকট । তার কথা উঠলে আভা এখনও 
সোৎসাহে বলে মাটিতে বাঁবু হয়ে বসে তিনি কেমন যত্ব করে সকলের জন্ঠে সকালে 
থরে থরে জলখাবার সাঁজিয়ে দিতেন । তার সমুখে বড় অর্ধচন্দ্রাকারে, জল- 
তরঙ্গের বাটির মত সাজানে। থাকত কারোর জন্তে কফি, কোকো বা চায়ের বাটি, 
তার তলায় একসার খাবার প্লেট । ডানদিকে থাকত চা, কফি, কোকোর পট ও 
ফুটন্ত জলের কেটলি। যে যেমন খাবে প্রত্যেককে নিজের হাতে ঢেলে হাতে তুলে 
দিতেন । আভাকে প্রায়ই নতুন কিছু নিজের হাতে রেধে খাওয়াতেন। 

রবিবার, ২৪শে নভেম্বর কাটলো, ধারা আমার বিয়েতে সাক্ষী থাকবেন 
তাদের মনে করিয়ে দিতে : কবি চঞ্চল চাটুজো, বন্ধু রাধিকা মুখাজি (বাঁছু)কে। 
বিষ্কুবাবু হলেন তৃতীয় সাক্ষী । আমার ভাই গুলুকেও আগের রাত্রে বলে রাখি। 
বিষুবাবুর বাড়িতে রেজিস্ট্রার এলেন বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । রেজিস্ট্রি হল ১৮৭২ 
সালের ৩য় আইনে, যেটি ১৯২৩ সালের ৩০ নম্বর আইনে একটু পরিবধিত হয় । 
বিঞ্ণবাবু, চঞ্চল আর বাছু হলেন সাক্ষী । সই ইত্যাদি শেষ হবার পর রেজিস্ট্রার 
ছজনের মালা বদল করালেন । দুজনকে আশীবাদ করলেন । তিনি বিদায় নেবার 
পর বিষুবাবুর মা আভার বাঁ হাতে তার দান সোনার লোহাটি পরিয়ে দিলেন। 

বিষ্লুবাবুর মা বাড়ির ছুটি অত্যন্ত স্থপটু পরিচারক দিয়ে জনা চোদ্দ অতিথির 
জন্তে একটি অতি উপাদেয় ভোজ র'ধিয়ে রেখেছিলেন । আগে বাড়ি গিয়ে 
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ছুজনে বাবাকে প্রণাম করে আসি এই প্রস্তাব করাতে তার] রাজি হয়ে বললেন, 
ফিরে এলে খাওয়া হবে। এই একটি অগ্রিপরীক্ষা যা অতিক্রম করতেই হবে । 
আডা, গুলু আর আমি একটি ট্যাক্সি নিয়ে গেনুম | গ্রোভ লেনে পৌছে দেখি 
আমার ছোটদি খুকি বাঁড়িতে এসেছে। খুকি হয়ত আন্দীজ করেছিলেন সেদিন 
আমার বিয়ে হতে পারে, কিন্তু হবি তো৷ হ আমার বড়দিদিও সেদিন এসেছিলেন । 
তিনি তো একেবারে থ, কারণ ঘুণাক্ষরেও আগে কিছু জানতেন ন1। বাবা বেড়িয়ে 
এলেন। আভা আর আমি তকে প্রণাম করলুম। অসম্ভব সংযম, একটুও 
বিচলিত ভাব বা উদ্মা দেখালেন না, গল! একটুও এদিক ওদিক হল না। বিন 
স্ট্রটে ফিরে যেতে হবে বলে দিদি আগেই খেতে শুরু করেছিলেন । বাবা সকলকে 
খেতে বসতে বললেন । যখন বললুয় বিষ্রবাবুর মা খাবার নিয়ে আমাদের জন্যে 
বসে থাকবেন, তখন বাবা! ছেড়ে দিতে রাঁজী হলেন, তবে বললেন, যাবার আগে 
আভা একটু মাছ-ভাত মুখে দিয়ে যাবে, যা নাকি কনে শ্বশুরবাড়ি এলে প্রথমেই 
খেতে হয়| মাঁছ-ভাত খাবার পর বাঁবা আমারের ড্রাইভার ননীবাঁবুকে বলে 
গ্যারাঁজ থেকে গাড়ি বার করিয়ে তাতে করে আমাদের বিষুবাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিলেন ৷ বললেন খাবার পর যেন বাড়ি ফিরে আসি। 

বিষ্কবাবুর বাঁড়ি ফিরে যথাসম্ভব হাসিখুশি দেখানর চেষ্টা করলুয় ৷ দশটার 
সময়ে গ্রোভ লেনে ফেরার সময়ে অতিথিরা উলুধবনি করলেন। বিয়ের প্রথম 
রাত্রি যেভাবে কাটা উচিত বলে লোকের ধারণা, সেভাবে ঠিক কাটল না। 
মেঘের ভার মাথার উপর কখন কিভাবে কত ভয়াবহভাবে ভাঙবে সেই আশঙ্কায় 
দুজনেই আমর একটু ত্রত্ত, ফলে আত্মহারা আনন্দে পরস্পরকে জানার ইচ্ছায় 
ছেদ পড়ল। আনন্দের বদলে শঙ্কায় রাত কাটল বলা যায়। আমি বরাবরই 
কাপুরুষ । ভোর হতে না হতেই আভাকে একলা! ম্যাও ধরার জন্যে ফেলে রেখে 
কুষ্ণনগরের ট্রেন ধরার জন্তে পালালুয় । আশা করলুয়, আর যাঁই হোক আতা 
গুলুর সাহচর্ষে একটু শান্তি পাবে । | 

ওদিকে মিঃ ও মিসেস দে, মিঃ ও মিসেস মিত্র এবং আরে। অনেকে কনে বরণ 
করার আশায় নানারকম মজার প্ল্যান করে রেখেছিলেন । শুক্রবার নাগাদ আভার 
কাছ থেকে একটি ছোট চিঠি পেলুম, কৃষ্ণনগরে যথাসত্বর নিয়ে যেতে অনুনয় করে। 
ইতিমধ্যে আমি বিবাহের কথ। লিখে বর্ধমানে শ্বগুরমশায় ও শ্বাশুড়ীঠাঁকুরানীকে 
চিঠি দিয়েছি, ভবানীপুরে আতার দাদামশারকেও চিঠি দিযেছি। তীর্দের কাছ 
থেকে অবশ্থ চিঠির উত্তর পাইনি । 


তিন কুড়ি দশ ২১ 


শনিবার সম্ধ্যাবেল। গ্রোভ লেনে ফিরে বাবাকে বললুম, দে সাহেব আর মিত্র 
সাহেবরা সোমবার কুষ্ণণগরে আমাদের জন্তে কিছু আয়োজন করেছেন । অতএব, 
সোমবার, ২ ডিসেম্বর সকালের ট্রেনে ছু'জনে ফিরে গেলাম রুষ্ণনগরে । ইতিমধ্যে 
শনিবার রাত্রে দেখলুম আমার মাতলামি এবং উড়নচণ্ডী স্বভাব সম্বন্ধে আভার বেশ 
মগজ ধোলাই হয়ে গেছে । সেও রেগে মেগে প্রশ্ন করতে শুরু করেছে আমার এত 
টাকা গেল কোথায়। স্তরাং প্রথ্মরাব্রিবিষয়ে সাহিত্যে বা শাস্ত্রে যা কিছু 
পড়েছি বা পঠি মুখস্থ করেছি সব মাঠে মারা গেল। আপত্তি করার থেকে ভৎ“সিত 
কীচুমাচু মুখ নিয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে ঠিক করলুম | বরাতক্রমে রবিবার 
রাত্রে চিড়ে একটু ভিজল ৷ সোমবার বিকেলে আমি আমার প্রথম ক'দিন চাকুরির 
মাইনের টাকা, আর বন্বে থেকে আসার ভাড়া ও খরচ বাবদ আরো কিছু টাকা 
পেলুম | নিজের বিয়ের উপর সব টাক খরচ করে কপর্দকহীন আভার হাতে এই 
ক'টি টাকা পড়াতে আভা৷ একটু আশ্বস্ত হল মনে হল। কৃষ্ণনগরে সেদিন রাত্রে 
নতুন বৌকে নিয়ে যেরকম হৈচৈ, হাসি-ঠা্টা, আমোদ-আহ্লাদ, খাওয়া-দাওয়া হল, 
তাঁতে আভার ক্ষোভ ঘুচে গেল। আথিক অনটন ও ছুরবস্থা ভোলার পক্ষে কম- 
বয়স যতথাঁনি সাহায্য করে অন্ত কিছুতে ত৷ সম্ভব হয় না। 


ঘর বাধা 


ইতিমধ্যে মিসেস দে নিজের মত করে ভেবেচিন্তে অনেক ব্যবস্থা করেছিলেন। 
ুখবাস' খালি ও পরিষার করিয়ে তিনি আথার আলিকে চিঠি লিখে আমাদের 
জন্টযে ব্রিশ টাঁকায় আথারের একটি বেত ও কাঠের সোফাসেট, একটি কাপড় রাখার 
আলনা, তিনটি টিপয়, একটি কাঠের নিচু সেন্টার টেবিল কিনে সাজিয়ে রেখে- 
ছিলেন। তার সঙ্গে তিনি টেকনিক্যাল স্কুলে বলে ছুটি চটের ক্যাম্পখাট বা এক্স- 
কট কিনে রেখেছিলেন । এক্সকটের একেক দিকের ছুটি করে পা এক্স আকারে 
আড়াআড়ি করে লাগান । সু'তর]ং মাঝখানে শুলে চটটি ঝুলে যায়, এবং একসঙ্গে 
দুজন পাশাপাশি শুলে আরো ঝুলে যায়। উপরস্ত খাটগুলি উঁচু হত বলে স্থিতি- 
স্থাপকতা থাকত ন1। দুজনে শুয়ে একটু নড়াচড়া করলে উপ্টে গিয়ে পপাতধরণী- 
তল হবার সমূহ সম্ভাবনা । স্থতরাং এই ধরনের বিবাহশয্যা, বর-বৌকে ব্রহ্ধচর্ষের 
খু পথে রেখে প্লেটোনিক প্রেমের মহান আদর্শে হ্থপ্রতিষ্ঠিত রাখার পক্ষে খুবই 
প্রশস্ত। দেহাশ্রয়ী ইতরবাসনাতাড়িত হয়ে অঙসঞ্চালন করতে গেলে মুহুর্তে 


২২ তিন কুড়ি দশ 


ভূপাতিত হয়ে হাড়গোড় ভাঙার সমূহ সম্ভাবনা । গোদের উপর বিষফোড়ার মত, 
কৃষ্ণনগরে ডিসেপ্বর মাসে পড়ত প্রচণ্ড শীত । লেপ তোষক ছিল না।”ছিল বিলেত 
থেকে আনা বেলফাস্ট লিনেনের ছুটি বিছানার চাদর, একটি লালিমূলি কম্বল, 
একটা গরম ড্রেসিং গাউন ও একটি গরম গ্যাবাঁডিন রেনকোট | মিসেস দে ছুটি 
তোষক করিয়ে দিয়েছিলেন । ঘর-দোর বন্ধ করে সে দুটি পাশাপাশি মেঝেতে 
বিছিয়ে কম্বল, ড্রেসিং গাউন আর রেনকোট গায়ে দিয়ে শুতুম । ভোরবেলা ভাল 
ছেলের মত বিছানা তুলে এক্স-কটে বিছান] করে সাজিয়ে ঘর খুলতুম, যেন সারারাত 
এঁ খাট ছুটিতেই শুয়েছি। পাশের বিপ্রদাস পালচৌধুরী টেকনিকাল স্কুলের সঙ্গে 
আলাপ করে মাসে মাসে অল্প অল্প করে টাকা শোধ করার ব্যবস্থা করে কিছু 
আসবাব অর্ডার দিলুম, এবং সেই সঙ্গে ছুটি তক্তপোষ ভাড়া নিলুম | তক্তপোষ 
ছুটি ঘরে পেতে এক্স-কট দুটি গেস্টরুমে রাঁখলুম । 
মিসেস দে ভেবেচিন্তে রান্নাঘরের জন্তে চারজনের মত ই]ড়িকুড়ি, ব1সনকোসন, 
ভাড়ার ঘরের জন্যে ভাড়ারের যাবতীয় চালডাল, মশল। ইত্যাদি কিনে রেখে 
দিয়েছিলেন : কৃষ্ণণগরের বড়বাজারে তার নিজের এক গোলদারি দোকানে একটি 
আযাকাউণ্ট খুলিয়ে দিলেন । ফলে নগদ মূল্য দেবার প্রশ্ন রইল ন|। সব কিছু ক্লিপ 
কেটে নেয়া যেত। মাসে মাসে শোধ হত। রাণাঘাট স্টেশনে সোরাবজির 
দৌঁকানের মাখন, জ্যাম, জেলি, রান্নার সস, ভিনিগার, হুইস্কি প্রভৃতি পানীয় দ্রব্য 
ধারে কেনার ব্যবস্থা করে আাকাউণ্ট খুলিয়ে দিলেন । প্রথমদিকে যাতে আমাদের 
কোন অন্থবিধা না হয় তার জন্ঠে সব কাঁজ করবে এমন একটি পরিচারক, নাম 
বসন্ত, এবং ঝাড়ুদার ভিথুং নিয়োগ করে দিলেন। 
এর পরের দেড় মাসের কিছু বেশী মিঃ ও মিসেস মিত্রের ছুটি উপলক্ষ্যে বিদায় 
ংবর্ধনাগুলিতে দুপুরে ও রাত্রে নিমন্ত্রণের ফলে আমাদের বাড়িতে খাবার পাট 
প্রায় রইল ন৷ বললেই হয়। “স্টেশনে'র কয়টি পরিবার এবং তাদের বন্ধুরা 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে বেশ কয়েকদফা! আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন । এরই কল্যাণে 
আভার অনেক কিছু শেখা হল যা! আগের জীবনে জানার কথা ছিল না । আদব- 
কায়দা, ঘর-দোর সাজানো, চলা-ফেরা, কলকাতার কোন দোকানে কী পাওয়া যায় 
ইত্যাদি । মধুচন্দরিকায় যাবার ত টাক পয়স। ব। ব্যবস্থার সঙ্গতি নেই। সে জন্যে 
দে সাহেব আমাদের দুজনকে সঙ্গে করে এক-আধ দিনের টুরে নিয়ে যেতেন । 
একবার আমর] গেলুম শিকারপুর গ্রামে, মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানির স্থানীয় 
ইংরেজ ত্যানেজারের স্থন্দর বাগানওল! প্রকাণ্ড একতল! বাংলো বাড়িতে । 


তিন কুড়ি দশ ২৩ 


কোম্পানির আদি পত্তন হয় পূর্ব উত্তর প্রদেশে, বিহারে ও বঙ্গদেশে নীলচাষ ও 
রেশম চাষের রিরাট বিরাট জমিদারী ও তৎসংলগ্ন কুঠি ও ফ্যাক্টরি প্রতিষ্ঠা করে। 
নীল ও রেশম ফ্যাক্ররি উঠে গেলেও ১৯৪১ সালে জমিদারিগুলি তখনও ছিল, 
বিশেষত উত্তর ভারতে । ইংরেজ ম্যানেজারটি ছিলেন অল্পবয়স্ক । সয বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়েছেন, হ্থতরাং সাস্ত্রাজ্য-মনোভাবের ছোয়াচ মনে দাগ ফেলেনি। 
এই বাঁড়িতে ম্যানেজারের বাংলো, বাগান, পরিজণদের জন্যে তৈরি বাঁড়ি, বাগানের 
হাভায় গাছপালা দেখে বুঝতে পারি চা বাগানের ম্যানেজারদের বাড়ির মডেল 
কোথা থেকে এসেছিল । 

টেকনিকাঁল স্কুলের গুদামে শুকিয়ে পাঁক করার জন্যে যে সব মেহগনি ও 
সেগুন কাঠ মন্জুত ছিল সেই কাঠ থেকে প্রিন্সিপাল আমাদের জন্যে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ফানিচারগুলি করিয়ে দিলেন, যেমন খাট, আলমারি, ড্রেসিং টেবল, 
চেস্ট অভ ড্রয়ার্স, কিছু চেয়ার, ছোট টেবিল । কাঠের দাম, তার উপরে ছাত্রদের 
কাজের বাবদ বইয়ের হিসাবমত মজুরি, দণ্তরের তদারকি খরচ যোগ করে যে 
দাম স্থির হত, তাই দিতে হত। এই ধরনের হিসাব এখনও সব ট্রেনিং কেন্দ্রে 
আছে । ফলে খরিদ্ারের পক্ষে বেশ সস্তা হত । এখনকার দিনে এ দামে অত 
সুন্দর কাঠ ও কাঁজ, রূপকথার মত শোনায় এবং বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ঈর্ার উদ্রেক 
করে। প্রথমত অত অল্প দাম। দ্বিতীয়ত অত ভাল কাঠ ও পালিশ। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠের আশ যেন সাটিনের মত জৌলুষ দেয় । 

জজ সাহেবের ছুটির খবর এল ১৯৪১ সালের প্রথম সপ্তাহে । তাদের 
ল্যাজারাস কোম্পানির তৈরি মেহগনি পালিশ কর। খাট পালঙ্ক, বিরাট অতি 
স্থন্দর ট্যাপেস্ট্ি মোড়া সোফা সেট, তার সঙ্গে মানানসই বড় বড় চেয়ার, খাবার 
ঘরের সাইডবোর্ড, কাপড় ছাড়ার ঘরের আলনা, লেখার টেবল ও চেয়ার, ড্রেসিং 
টেবল, আদালতের গুদামে ন। রেখে আমাদের বাড়িতে রেখে গেলেন । তখন 
আমর নবাবী কায়দায় ঘর সাজালুয । এই আসবাবপত্র পেয়ে বন্ধুদের এসে 
থাকার জন্ভে ঢালাও নিমন্ত্রণ পাঠালুম ৷ কলকাতা! থেকে একের পর এক আত্মীয় ও 
বদ্ধ এলেন । বিষু্বাবু, চঞ্চল) প্রীতিতোষ আর বাছু ; আভার দাদামশীয়, মা, 
বোনেরা, বড় দাদা ও ছোট ভাই বিশু; আমার ভাই গুলু; রাধারমণ মিজ্র, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ; গিরীন চক্রবর্তী ও তার স্ত্রী; সমর, স্থলেখা। আরে। 
অনেকে, ধাদের সন্বন্ধে আমার আত্মকথার প্রথম ভাগে লিখেছি। 

গিরীন আর তার স্ত্রীর আসার কথাউা৷ না বললেই নয়। কলকাতা৷ থেকে 


২৪ তিন কুড়ি দশ 


যে ট্রেনটি সন্ধ্যায় এসে পৌছয় সেটি তার] ধরতে পারেনি । রাত দশটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে আমরা স্থির করলুম ওরা আর আসবে না। ওরা অবস্ত সন্ধ্যার 
ট্রেন ন৷ পেয়ে রাত্তিরের ট্রেন ধরে কৃষ্ণণগরে পৌছয় মাঝরাতের অনেক পরে-_ 
'নুখবাসে পৌঁছয় প্রাঁয় রাত্রি একটায় । এসে নিশ্চয় অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা 
দিয়েছে, শেষে হাল ছেড়ে জানুয়ারি মাসে এ হিহি শীতে গাড়িবারান্দার 
চওড়া সি'ড়িতে জামা আর চাদরপত্র, শাল যা ছিল বিছিয়ে ও ঢাক! দিয়ে 
শুয়েছে। দরজার ধাক্কায় আভার ঘুম ভেঙে গেছল, কিন্তু এক ঘণ্টা ধরে হাঁজার 
ধাকাধাক্কিতেও আমাকে ওঠাঁতে না পেরে হাল ছেড়ে দেয়। তার মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে আমাদের বাড়ির পিছনের বাগানে একটি বীভৎস খুন হয়েছে, 
ফলে একা এক! দরজা খোলার সাহস পায়নি । আমার ঘুমের কথ গিরীনের 
জানা ছিল, ফলে সকালে ওদের যখন সিঁড়ি থেকে অগাধ ঘুমন্ত অবস্থায় তুললুম 
তখন সহজেই মাপ করল। 

বন্ধুরা এলে শনিবার অপরাহ্থে অথব1 রবিবার নবদ্বীপ ঘুরিয়ে আনতুম | বাঁড়ি 
থেকে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে স্বরূপগঞ্জ ঘাট, সেখান থেকে ফেরি করে ভাগীরথী 
পেরিয়ে নবদ্বীপে নেমে প্রথম কাজ হল কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির দেখা আর ছু" 
একটি সংস্কৃত টোল । পোড়ামাতলায় তীর্থের চিহ্ন হিসাবে ছোটখাট জিনিস 
কিনে বাঁড়ি ফেরা। দ্বিতীয় কি তৃতীয় বার যখন গেলুম তখন স্থানীয় পুলিশ 
ইনস্পেক্টর-সারা নবদ্বীপ ত্বার নখদর্পণে-আমাদের ললিতাসথীর আশ্রমে 
নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

ওৎন্থৃক্যতরে গিয়ে দেখি ললিতাসথী বেশ কালো, শক্তসমর্থ একজন পুরুষ, 
সাধারণ মানের থেকে অনেক লম্বা চওড়া ৷ পায়ে হাতে পুরুষোঁচিত ঘন কালো 
লোম। বুক অবশ্ত ভাল করে ঢাকা তিনি, অর্থাৎ ললিতাসথী, সাধন মার্গে, 
কৃষ্ণপ্রিয়৷ রাধার ঘনিষ্ঠতম। ছুটি সখীর একজন, স্থুতরাঁং ললিতা অবতারে রমনী । 
এই কারণে তিনি সাঙ্গ খুব ভাল করে আবৃত করে রাখতেন । রাজস্থানী ছাপা 
শাড়ি রাজস্থানী ঢঙে পরে তিনি পরপুরুষের সামনে এত বড় ঘোমটা টাঁনতেন যে 
মুখের কোন অংশ দেখা যেত না । তবে তখনকার রীতি অনুযায়ী কীচুলি, ব্লাউজ, 
শায় না পরায় তার শক্ত, স্থল, পেশীবহুল বান ও পায়ের মোটা অংশগুলো দেখা 
যেত। সঘীর শাড়ির ভিতরে অবস্থ সথী ছাড়া আর কিছুই থাকত না । দেহে 
অলঙ্কার ছিল অনেক। মাথায় সোজা সি'থির কপালের সীমানায় ঝুলত অতি 
সুন্দর মিহি কাজ কর] সোনার বোড়লা। মস্ণ করে কামানো ধন সবুজ রঙের 
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দু'গাল ও চিবুকের ছু'পাঁশে ঝুলত দুই কানে পাকাসোনার বড় মাকড়ি। মোটা 
উচু মাংসল নাকের বা দিকে সোনার বিরাট গোল নথ, ছুটি বড় মুক্তে দিয়ে 
নাকে আটকানে। | গলায় আটসীট সোনার কলার । উপরের হাতে সোনার চওড়া 
বাজুবন্ধ, কর্জিতে চওড়1 কঙ্কণ, পায়ে ভারি রূপোর মল। পরে, রাজস্থানে ঘোরার 
সময়ে বড় ঘরের মেয়েদের, বিশেষত জয়পুরের হাওয়ামহলের রাস্তায় জঙ্থরীদের 
দোকানে ওরকম গয়না পরা অনেক মহিল! দেখেছি। বৈষব শাস্ত্রে অগাধ পঞ্ডিত 
বলে সথীর ছিল বিশেষ খ্যাতি, এবং সে খ্যাতি বোধহয় অযথা হয়নি । কিন্তু কথা 
বলতেন পাতলা জালির মত ওড়না ও ঘোমটার আড়ালে চিকন নারীকে । 
পুরুষদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তীর ঘোমটা একচুল নড়ত না, পাছে কষ্ণপ্রাণ 
স্থনামে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক পড়ে ৷ তবে পরপুরুষের সঙ্গে শিগ্ধস্বরে কথোপকথনে তার 
আপত্তি ছিল না। চতুর্থবার আমি যখন তার দর্শন পেতে যাই তখন তিনি বড় 
সাইজের যূল্যবাঁন একটি উড়িষ্যার অনন্তশয়নম পট আমাকে উপহার দেন। ১৯৮৩ 
সালে আমি সেটি কলকাতার রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অভ কালচারে দান করি । 

বন্ধু ও সহপাঠী সমর সেন ও তার পনেরে। বছরের স্ত্রী স্থলেখা বিয়ের পর 
দিল্লী থেকে ১৯৪১ শুরুতে যখন প্রথম কলকাতায় আসেন তখন সেখান থেকে 
কষ্ণণগরে এসে আমাদের কাছে কয়দিন থাকেন । মূলতত্ব সম্বন্ধে সমরের টনটনে 
জ্ঞান ও বিপ্রবাত্বক বান্তববোধ আমার মনে খুব দাগ কাটে । কলেজে তার হাব- 
ভাব, গতিবিধি আর কবিতা দেখে ও পড়ে আমার ধারণ] হয়েছিল সমর প্রায় 
তার সমবয়সী ও বিদৃষী কোন মেয়েকে বিয়ে করবে। কিন্তু নতুন বৌ যখন 
এলেন দেখি খুব হাসিখুশি, সরল, সগ্যৌধনে উপনীতা একটি কিশোরী বললেই 
হয়। অধিকাংশ সময় তার কাটত “মুখবাসে'র হাতায়-_-বাইরে যেথায় ছাগলছানা 
চরে বেড়াত তাদের পিছনে ছুটে, ধরে কোলে করায়। কৃষ্ণণগরে ছুজনে প্রায় 
এক সপ্তাহ ছিল, তার মধ্যে একদিন আমর। নবদ্ীপে গেলাম । 

ললিত] সথীর সঙ্গে আমার কত থাতির সমর আর স্ুলেখাকে দেখাবার জঙ্তে 
আমরা চারজন তার আশ্রমে গেলাম । এবার শুধু আড। আর স্থলেখা সঘীর সঙ্গে 
দেখ করার অনুমতি পেয়ে ভিতরে গেল, সখী বাইরে এলেন না। সমর আর 
আমি দূর থেকে একপলক মাত্র দেখলুম, আভাদের নিয়ে গেলেন । সমরের কাছে 
আমার আর মুখ থাকে ন1 এমন অবস্থায় একজন আশ্রমিক এসে আমার কানে 
কানে বললেন আগের দিন সথী রজংস্বলা হয়েছেন বলে কোন পুরুষের সামনে 
আসবেন না, বা! দুর থেকে কথাও বলবেন না। নিজেদের কী বোকাই না মনে 
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ছল--এই সামান্তা সত্যটি আমাদের ছুজনের মাথায় একেবারেই উদয় হয়নি বলে 
ধিকার এল | কোন পুরুষ যদি পরমার্থের সন্ধানে প্রক্তিরপের তপন্তায় নারীত্বভাব 
ধারণ করেন, উত্তম কথা। ধৈতাদ্বৈত দর্শন বনু বহু যুগ আগেই তাঁর দার্শনিক 
ব্যাখ্যা ও যাথার্থ্য সম্বন্ধে অকাট্য বিধান দিয়েছে । কিন্তু স্থুল রক্ত মাংসের শরীরেও 
সেই দারশশনিক তত্বের স্থুল প্রমাণ কি নিতান্তই আবশ্তিক ? আশ্রমিকের কথা শুনে 
আমর] ছুজনেই বিধিমত অপ্রস্তত ভাব দেখালুম । যখন আশ্রম থেকে বেরোলুম 
তখন স্থলেখা হাসিতে ফেটে পড়তে বাকি রাখল । আমরাও সার! রাস্তা অবিরাম 
হেসে বাঁচি না। এখনও সেইকথা মনে পড়লে আমাদের একই রকম হাসির 
গর্রা ছোঁটে। £ 

কলকাতায় আমর! চারজনে যখন এলুম তখন রাধারমণ মিত্র চায়না টাউনের 
অধুনালুপ্ত বিখ্যাত ন্ানকিং রেস্তোর"য় আমাদের বিবাহ উপলক্ষ্যে একটি বিরাট 
ভোজ দিলেন। যেভাবে ভোজের অর্ডার দিয়েছিলেন, এবং একের পর এক 
বেছে বেছে সাজিয়েছিলেন তাতে বোঝা গেল তিনি চীনে খান্য সম্থন্ধে কত 
জানেন । নেমন্তন্ন হয়েছিল বিষুবাবু ও প্রণতিদির, সমর-স্থলেখার, চঞ্চল-কা মাক্ষীর, 
আভার আর আমার । ঝিষ্ণুবাবু তীর স্বভাবমত স্থলেখাকে একটু ক্ষেপাতে শুরু 
করলেন । খানিকক্ষণ পরে স্থুলেখা ফৌস করে উঠে বলল, “ও তাহলে আপনিহ 
সেই ঝিষ্ুবাবু-যিনি ঘোর গ্রীম্মের কাঁঠফাট। রোদে ছাতা৷ বগলে বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে লোকের নামে রসালো নিন্দে করেন! আমরা, পরম বৈষ্ণবর1, তো লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে বেগ.নি ও অপ্রস্তত ৷ মনে মনে অবশ্থ পুলকিত ! 


নতুন স্থানীয় বন্ধুরা 
সমর আমার সঙ্গে কৃষ্ণণগরের পাত্র মার্কেটের বন্ধু দেবীভূষণ ভট্টাচার্যের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল। দেবী ছিল আমাদের সময়ে কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দর্শনের ছাত্র | এখন ও কৃষ্ণনগরের আডভোকেট । দেবীর ছিল সর্ববিষয়ে উৎসাহ, 
এখনও আছে । এখনও সে আমাকে নতুন নতুন বই পড়তে তাগাদ। দেয়। দেবী 
আর সমর উভয়ে আমার সঙ্গে স্থশীল চ্যাটাজি এবং অমৃতেন্ু মুখাঁজির সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয় | ছুজনেই আমার থেকে বছর আট দশ বছরের বড়। 
দুজনেই ছিলেন রাজনৈতিক সংগঠনে পটু, নদীয়।৷ জেলার .ভারতের কৃষক ফ্রণ্টে 
কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্য হয়ে কাজ করতেন । তখন কম্যুনিস্ট পার্ট বেআইনি ছিল। 
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সুশীল চ্যাটাজি ছিলেন মাঠে ঘাটে কিষাঁণদের সংগঠনে ওস্তাদ ৷ অমৃতেন্দু মুখাজি 
আন্দামানে অস্তরীণ ছিলেন, তিনিও কৃষক কর্মী ছিলেন তবে আন্দামানে 
কাটানোর দরুন মাক্সিস্চ দর্শনে ও নীতিতে পণ্ডিত ও পার্টির সভ্যদের শিক্ষা- 
বিষয়ে পটু । ছুজনেই কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ পরিবারের লোক । যতদুর মনে পড়ে 
কুশীলবাবু থাকতেন উকিলপাড়ায়, অমৃতেন্দুবাবু অবশ্ঠ নেদেরপাড়ায় । 

অমৃতেন্দুবাবুর ছিল মোটা একজোড় মিলিটারি গোছের যাঁকে বল হ্যাগুল্‌ 
বার গোঁফ । তার কল্যাণে তার ডাক নাম হয়ে গেল গৌফবাঁবু। ফষোভিয়েট- 
জার্মান যুদ্ধ শুরু হ্বার পর মার্শাল বুজিয়ানি বলে এক সোভিয়েট সেনানেতা, 
সেনানায়ক হিসাবে বিশেষ নাম করেন, তার এ ধরনের গোঁফের সম্মানে আমরা 
গৌঁফবাবুর নাম রাখলুম মার্শাল বুজিয়ানি। মন্ত্রী হবার পর রাইটার্সে তার ঘরে 
গিয়ে এ নামে ভাকতুম। স্থশীলবাবুকে আমি বিশেষ চিনতুম না। গৌঁফবাবু 
আমাকে পছন্দ করতেন, ফলে আমাকে বর1বর কম্যুনিস্ট পার্টির গোপনে প্রচলিত 
কাগজপত্র দিতেন। তাছাড়া তার কাছ থেকে পেতুম দর্শনা বা পলাশী চিনির 
কলের শ্রমিক আন্দোলনের খবর, অথবা কুষ্টিয়া মোহিনী মিলের । তাহেরপুর, 
করিমপুর, নাকাশিপাড়া, নবদ্বীপ এবং অন্তর কৃষকফ্রপ্টের খবরও পেতুম। 
ভারতের অন্ত প্রদেশেরও পার্টির কার্যকলাপ বিষয়েও কত তাড়াতাড়ি লোক- 
পরম্পরায় খবর আসে তার প্রমাণ পেয়ে ভাল লাগত : পাটির তখন খবর চালা- 
চালির আয়োজন বেশ ভাল ছিল। গোৌফবাবু সাধারণত আমার কাছে মাসে 
গড়ে একবার আসতেন রাত্রি নস্টার একটু পরে, আমার বাড়ির পিছনের ঘন 
আমবাগান আর জঙ্গলপথে, সাধারণত কৃষ্ণপক্ষে। উদ্দেশ্ট ছিল ঘণ্ট। দেড়েক কথা 
বলা, এবং মাসে মাসে গোটা ত্রিশেক টাকা চাদ নিয়ে যাওয়া | ত্রিশ টাকায় 
তখন ছুজন পার্টিসভ্যের ভরণপোষণ হত। আমরা ভাবতুম তিনি পুলিসের চোখ 
এড়িয়ে আসতেন । অনেক বছর পরে, ১৯৫৫ সালে আমি কিছুদিনের জন্যে 
বর্ধমান জেলায় জেল] ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কাজ করি । সেখানে আই-বি বিভাগের 
একটি অফিসারের সঙ্গে একদ্দিন কথাবার্তার সময়ে তিনি আমাকে বলেন ১৯৪১ 
সালে রুষ্ণণগরে আমাকে দেখেছিলেন । তখন তিনি. সছ্ধ রংরুট হয়ে ওয়াচার 
হিসাবে আই-বি-তে নিযুক্ত হন। তার কাঁজের মধ্যে ছিল গৌঁফবাবুর গতি- 
বিধির উপর নজর রাখা। আমাদের বাঁড়িতে গোঁফবাবু কৰে কখন আসতেন 
তার হিসাব রাখার জন্তে পুরক্ষার হিসাবে তিনি একবছরের মধ্যে হাবিলদার পদে 
প্রোমোশন পান। 
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জাহাঙ্গীরপুর 

ুলীল দে-র দরদী মন, বন্ধু হিসাবে আলাপ করার ক্ষমতা আমার জীবনারস্তে 
খুবই শিক্ষার বিষয় হয়। দে একটি কৃষি সমবায়-সমিতি গড়লেন । কৃষ্ণনগরের 
প্রান্তে জাহাঙ্গীরপুর গ্রামের সরকারি খাস জমিতে এক লপ্তে অনেকখানি মাঠ 
জমিতে, তাকে ছোট ছোট অংশে না কেটে, আল ন। দিয়ে, তিনি সাপটা চাষ 
করার উদ্দেশে এক সমবায় সমিতি গড়লেন | কয়েকজন নামজাদা কর্মঠ চাষী 
একত্র করে তাদের দিয়ে সমবায় সমিতি করে সেই সরকারি জমি কিছুদিনের জন্যে 
ইজার৷ দিলেন । উদ্দেশ্ট একজোড়া বলদ আর হাল ছোট আলব'াধা জমিতে 
ঘোরাঘুরি না করে যদি সোজ! লগ্বা লাইন ধরে অনেকখানি লাঙ্গল দেয় তবে 
ফসল ভাল হবে । সেইসঙ্গে লম্বা বড় জমিতে বুনন, সেচ, নিড়েন সবই ভাল করে 
করা যাবে, ফলে ফসলের পরিমাণ বাড়বে । 

১৯৪০ সালের কথা যদি কোন পাঠকের স্মরণ থাকে তবেই তিনি বুঝতে 
পারবেন এই পঞ্চাশ বছরে সার৷ পৃথিবীতে ত বটেই, এমন কি ভারতবর্ষেও, 
বল] গেলে কিছুটা পশ্চিমবঙ্গেও, সব দিক দিয়ে চাষের কি বিরাট বিপ্লব 
ঘটে গেছে। আজ যা জলভাতের মত সহজ, যেমন উন্নত বীজ, কেমিকাল 
আর গোয়ালের সার, বিজ্ঞানসম্মত সেচ, যন্ত্র দিয়ে নিড়েন, যন্ত্রের লাঙ্গল ও 
যাক্র, যন্ত্রের বুনন, ফসল কাটার যন্ত্র, বাঁধাই, ঝাড়াই, আটি বীধা, উন্নত 
মরাই, সাইকেলে, ট্রাকে করা ফসলরেজিস্ট্রিকরা গঞ্জে পাঠিয়ে বিক্রি, এসব 
কথা তখনকার দিনে রূপকথার মত শোনাত, এখন যেট] ভারতবর্ষের 
অন্ত্র নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । উপরন্তু সরকারি খণব্যাংক, টাকা পাবার 
ব্যবস্থা ইত্যাদি । এইসবের অভাবে উর জমিতে শুধু শুধু লম্বা লাইন চাষ 
করলেই যে ফসল বাড়বে না, এটাই আমার মনে হত। ফলে চাষীর1, চাষী 
হিদাবে খুব পটু হলেও জাহাঙ্গীরপুর ফার্মের কাজে তাদের বিশেষ মন ছিল না। 
সাহেব এসে এত করে বলছেন, তাই করছি, এই ছিল মনোভাব । তবে কি 
কারণে এ কাজে তাদের মনপ্রাণ নেই তখন সবটা বুঝিনি । একমাত্র জানতুম, 
প্রায় নিক্ষল! মাঠে চাষ করে ছু'তিন বছরে ভাল ফসল ফলানে। খুব শক্ত । ফলে 
মাঠটি অযত্রে্পালিতই দেখাত । তবু দে সাহেবের উৎসাহের অন্ত ছিল না। আমি 
ত বাঙালীর বাচ্চা, বাঙালীর অজ্ঞ অথচ সবজান্তা, অবিশ্বাসী রক্ত শিরায় বইছে, 
অতএব সবেতেই ঠেঁটি গলটানো৷। কিন্তু দে সাহেব অটল । ফলে, আর যাইহোক 
পনেরো দিন অন্তর রবিবারের বিকেলগুলি খুব আনন্দে কাটত। চাষীদের এবং 
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তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা চষা জমির ধারে ঘাসের উপর গোল হয়ে 
বসতুম। বিকেলে যখন গাছের ছায়া লম্বা! হয়ে শেষে আমাদের উপর পড়ত, তখন 
আমাদের চা মুড়ি খাওয়া শেষ হত। মাঝে মাঝে মিসেস দে যখন আসতেন তখন 
চাষীদের বৌরাঁও এসে যোগ দিত। ফলে হাঁসি ঠাট্টা ইয়াফি আমোদ বেশ হত। 

এই ছিল চত্পিশের দশকে আমেরিকানর] যাকে বলত দে সাহেবের তৃণমূলের 
সঙ্গে সংযোগ । সমাজের আরেকটু উচ্চ স্তরে দে ও মিত্র সাহেবরা অবশ্ত আরো 
সহজভাবে হৈ-হল্লা করতেন। স্থানীয় ক্লাবে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান স্থধীন্্র- 
নাথ মৌলিক, সরকারি উকিল নন্দছুলাল ভট্টাচার্য, প্রখ্যাত উকিল সতীজীবন 
চট্টোপাধ্যায়, স্থানীয় ক্লাবের ছিলেন উৎসাহী সভ্য । থিয়েটার করা বাঙালীর 
দুর্মর নেশা । দে সাহেবেরও ছিল। চিরকুমাঁর সভা মঞ্চস্থ করা! স্থির করলেন । দে- 
ও মিত্র সাহেবের বাড়িতে পাল! করে মহড়া চলত। এই ব্যাপারে আমার যেটুকু 
স্থৃতি আছে তা মুখ্যত খাওয়া-দাওয়ার আর চেঁচামেচি করে আড্ডা মারার । মঞ্চে 
আপন আঁপন অংশ কী করে ভাল হয় তার থেকে এই আড্ডাতেই উৎসাহ ছিল 
বেশী। মঞ্চে যা শেষ পর্যন্ত উঠল তাতে আহামরির কিছু ছিল ন1। তবে মহড়ার 
ফলে ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। সেই সঙ্গে শহরেরর অন্তান্ক ভদ্র- 
লোকদের বাড়িতে যাতায়াত বাড়ল । 

এই ভাবে আনাগোনা ফলে কৃষ্ণনগরের উপকণ্ে ঘুণি পল্লীতে ভাস্কর সম্প্রদায় 
পালদের সঙ্গে ভাব হল। এরা বংশীহুক্রমে মাটির ও প্লাস্টার অভ প্যারিসের 
মৃতি গড়ার জন্যে পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধিলাভ করেন। আমার কাছে আর এইচ 
উইলেনস্কির “দি মিনিং অভ মডার্ন ক্কাল্প্‌চার” বলে একটি বই ছিল । সেই বইয়ের 
ছুটি ছবি দেখে একজন তরুণ ভাস্কর একটি হরিণ ও একটি দৌড়বাজের ছুটি ভাস্কর্য 
আমাকে করে দেন। দৌড়বাজটি ছিল বিখ্যাত শিল্পী গোডিয়া বুর্জেন্কার ভাক্ষর্যের 
ছবি। এত স্থনার কপি আমি খুব কম দেখেছি । অনেকদিন পরে হঠাৎ বদলি হবার 
সময়ে রাস্তায় ঝাঁকানি লেগে ভেঙে গেল। 

মিত্র সাহেবের স্থলে জ্ঞানান্কুর দে বলে একজন প্রবীণ জজ অস্থায়ী হিসাবে 
এলেন। কিন্তু তিনি বেশীর ভাগ সময়ে কলকাতায় কাটাতেন। 'স্টেশনে'র সঙ্গে 
প্রায় কোন যোগাযোগ রাখতেন ন1। মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে স্থায়ীভাবে এলেন 
শৈবালকুমার গুপ্ত, তার স্ত্রী অশৌকা, ছেলে পার্থ, কন্তা শরুস্তলা। “ষ্টেশন আবার 
জমে উঠল। 
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কানন দেবী 

১৯৪১-এর জানুয়ারি পড়তে ন] পড়তে দে সাহেবের বাড়িতে একের,পর এক 
অতিথি দলে দলে এলেন । প্রথমে এলেন মিসেস দে'র দিদি ও জামাইবাবু 
্রফুল্পচন্ত্র চৌধুরী । তাদের দ্বিতীয় কন্তা রঞ্জনা বছর দশেক পরে ডাঁকপাইটে 
স্ন্দরী হিসাঁবে যে প্রসিদ্ধি লাভ করবেন তার আন্দাজ পাঁওয়া গেল। তার পর 
এলেন মিসেস দে'র পিতা ডাঃ দ্বিজেন্দ্নাথ মৈত্র | অতি সুপুরুষ, একটু ভলটেয়ারি 
ভাব ও কথাবার্তা । যেমন আলাপচারি, আড্ডাবাঁজ তেমনি তীক্ষ মর্মভেদী মন্তব্য 
সামান্ কথাও এমন মনোগ্রাহী করে বলতেন পেটে ব্যথা ধরে যেত। দুপুরে 
খাবার পর ঠিক দশ মিনিট তাঁর ঘুমনে৷ চাইই চাই, তার মধ্যে আবার গোঁণা- 
গুণতি চারটি স্বপ্ন, তার কমও নয় বেশীও নয় | এককালে তিনি ছিলেন স্বকুমার 
রায়ের মণ্ডা ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা সভ্য । ফলে মণ্ডা ক্লাবে কী হত তার একটু আন্দাজ 
পেলুম । 

তার পর এলেন আরেক মৈত্র এবং তীর সগ্যবিবাহিতা স্ত্রী, দেশবিশ্রুত কানন- 
বালা (সেই নামেই তখন তার পরিচয় ছিল )। তার আগের মাসে তাদের বিবাহে 
সারা কলকাতা তোলপাড় হয়। গৌঁড়া ত্রাহ্মনেত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের ছেলে অশোক 
মৈত্রের সঙ্গে তাঁর দিদি, অধ্যাপক প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের স্ত্রী শ্রীমতী রানীর 
মুখের খুব আদল ছিল। কিন্তু তার দিদির তুলনায় অশোকের শরীরে স্থুল মাটির 
অংশ বেশী ছিল বলে তাড়াতাড়ি আলাপ জমে উঠল । কানন মৈত্র এক হিসাঁবে 
অপাথিব বা পৃথিবীর উর্ধ্বে ছিলেন 3 প্রত্যেককে তার পায়ে হেট করানোর ক্ষমতা 
ছিল বলা যায়। তাঁকে যে প্রথমবার চাক্ষুষ দেখত আশ্চর্য হয়ে যেত তিনি আসলে 
কত তন্বী এবং বেঁটে ছিলেন দেখে । 'মথচ তার দেহসৌষ্ঠব ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত নিখুঁত 
সঙ্গত মাপের ছিল এবং তিনি নড়লে চড়লে তার চারদিকে এমন ন্গিগ্ধ আগুন- 
শিখার নড়াচড়া ভাব ছিল যে সিনেমার পর্দায় তাঁকে অনেক বেশী লম্বা দেখাত। 
তবে এহো বাহ্‌ । কৃষ্ণনগরে মুহূর্তে তিনি সকলের মন যেভাবে জয় করলেন তা 
তার রূপ দিয়ে ততটা নয় যতটা তাঁর সহ্জ অমায়িক বন্ধুভাবাঁপন্ন স্বভাবে ও 
ব্যবহারে, সকলকে আপনার করার ইচ্ছা ও মাধূর্ষে । সর্বোপরি সকলে বিস্মিত হল 
তাঁর মাজিত ও শিক্ষিত রুচি ও মনের পরিচয় পেয়ে । বাংলা চিত্রজগতে আজও 
রূপে, গুণে, বৈদগ্ধ্যে ও সঙ্গীতের গলায় তার সমকক্ষ খুঁজে পাওয়া শক্ত । 
, পুরে একটি অত্যন্ত মধুর ও স্মরণীয় সপ্তাহ কাটল তার সান্নিধ্যে । প্রথম ছুর্দিন 
কাটল কৃষ্ণনগরে, বাকি পাঁচদিন হিজলাবটে, শিলাইদহে ও কুষিয়ায়। কানন- 
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দেবীকে দেখে আমাদের ফিল্ম জগতের তারকা সম্বন্ধে সাধারণ তীতিপ্রদ ধারণা - 
সর্বজয়ী, দাস্তিক, মাটিতে পা পড়ে না ভাব-মুহূর্তে ঘুচে গেল। আমার জীবনে 
আমি গুর মত স্থপ্রতিষ্ঠিতা গায়িকা দেখিনি যিনি অনুরোধ মুখ থেকে খসাঁতে না 
খসাতেই গল! ছেড়ে অপূর্ব গান ধরতেন। প্রতিটি গানই সুচিত্রা মিত্রের শীর্ষের 
সময়ের মত নিখুঁত। অবশ্ঠ কাননদেবীর বয়স তখন খুব হবে ত চব্বিশ বা পঁচিশ । 
তুফান মেল' আর “আমি বনফুল' ছাড়া আর সব গানই রবীন্দ্রনাথের | দলবলে 
ছিলাম দে'রা দুজন, তার সঙ্গে আরো জনা চারেক, দ্বিজেন্দ্রনাঁথ মৈত্র, মুশিদাবাদ 
নবাবের ছেলে কাজেম আলি মির্জা, অরুণ মুখাজি আর আমর] ছুজনে | প্রথম 
গেলুম মৈত্রদের হিজলাবট গ্রামে । 

যে দু'দিন আমরা হিজলাবটে ছিলুম কাননদেবী যেন নিজেকেও ছাড়িয়ে 
গেলেন। নিখুঁত কর্ত্রী হিসাবে তিনি তাঁর স্বামীর বাড়িতে সকলকে যথাসম্ভব 
আরামে আপ্যায়িত করলেন, যেন তিনি সে বাড়িতে চিরকালই থাকেন । অথচ 
তিনি সেই বাড়িতে প্রথম পা দিলেন । গ্রামের ছোঁট বড় সকলকে তাক লাগিয়ে 
দিলেন তার যত্ে, সেবায়, মিষ্ট ব্যবহারে | তার আগেকার জীবনের পেশা সম্বন্ধ 
কোন বিরূপ ভাব মনে স্থান পেল না। প্রতিদিন স্বহস্তে একট ন1 একটা কিছু 
র'ীধতেন ও ছয় সাত ব্যঞ্জনে সকলকে পাত পেড়ে পরিবেশন করে খেতে দিতেন । 
উপরস্ত বাড়ির লোকজনকেও নিজের হাতে খাইয়ে তবে নিজে খেতেন | এইসবের 
মধ্যে আবার সামান্যতম অনুরোধে অপূর্ব গাঁন গেয়ে সকলকে মোহিত করতেন । 

শিলাইদহের সকলকিছু পবিত্র স্মৃতি আমার মনে চিরকাল গেঁথে থাকবে । 
এখানেই ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর সবথেকে সার্থক ও মানবিক অভিজ্ঞতা ও বোধপূর্ণ 
জীবন কাটিয়ে তার ছোটগল্পগুলি লিখেছিলেন ৷ তাছাড়া তিনি চাঁধী, কৃষি- 
উন্নয়ন, কৃষির অনুশীলন ও সমবাঁয়ের কাজ আরম্ভ করেন, যা তার মত 
প্রতিভাবান অষ্টা, একমাত্র টলস্টয় ছাড়া, আগে বা পরে কখনও কেউ করেননি । 
স্বতিপটে থাকবে আমার সদর সাহাজাদপুরের গ্রামের ছবি, দুরে ঘন কুয়াশার 
মধ্যে দিয়ে পদ্মার পাড়ে ঝাপসাভাব আকা । পদ্মার বুকে লঞ্চ করে আমর 
ফিরছিলুম | ছুরাশায় আমর! প্রায় পথ হারিয়েছিলুম, মনে পড়েছিল রবীন্ত্র- 
নাথের নিরুদ্দেশ যাত্রা'র কথা । আসলে আমরা তখন সারাঘাটের কাছাকাছি 
ইতস্তত ঘুরছিলুম । 

কুষ্টিয়ায় অরুণ মুখাজির বাড়িতে এসে সারাদিন ধরে আরেকপ্রস্থ আমোদ- 
আহ্লাদ, হৈ-হল্লা, খাওয়া-দাওয়া । অশোক মৈত্র ও কানন দেবী গভীর রাতের 
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এক ট্রেনে কলকাতা! ফিরে গেলেন। সুতরাং ততক্ষণ পর্যস্ত কেউ ঘুমোতে পেলাম 
না। অরুণের ঝড় বসার ঘরে শতরঞ্চি আর চাদর পেতে ছেলেরা একদিকে, 
মেয়েরা আরেকদিকে শুয়ে গল্প করলেন । ছেলের। সব অসভ্য গল্প একের পর এক 
করে গেলেন, তার পুরোধা ছিলেন কাজেম আলি মির্জা । মেয়েরা মটকা মেরে 
সব গল্পগুলি উপভোগ করছিলেন | সেই প্রথম বুঝতে পারলুম, মেয়েরাও অসভ্য 
গল্প শুণতে বেশ ভালবাসেন । 


১৯৪১-এর ফেব্রুয়ারিতে মহকুম। ও সার্কল ট্রেনিং-এর জন্য আমি কুষ্টিয়ায় গেলুম । 
প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল এস-ডি-ওর সঙ্গে, তার বাড়ির নিজস্ব অফিসে (খাস 
কামরায়) অথবা কোর্টের দপ্তরে বসে, তিনি কাঁর সঙ্গে কিভাবে কথা৷ বলেন, 
কী ধরনের কাজ কখন নিজের হাতে নেন, অথবা অন্য কোন কর্মচারিকে করতে 
বলেন, অর্থাৎ কোন্‌ কাজকে তিনি কতখানি গুরুত্ব কী কারণে দেন তাই শেখা ও 
লক্ষ্য করা । তাছাড়া, তাঁর সঙ্গে অথবা তার নির্দেশে একাই, গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
তিনি কীভাবে কোন্‌ কর্তব্য পালন করেন সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা । এক 
কথায় চার সপ্তাহ ধরে তার কাছে বা তাঁর এলাকায় শিক্ষানবিশী করা । চার 
সপ্তাহ তার তত্বাবধানে কাটিয়ে, আরো ছ'সপ্তাহ থান] ও সার্কল ট্রেনিং-এর জন্য 
কাটাতে হত কোন থানায় যেখানে সার্কল অফিসও থাকত । সার্কল অফিসারের 
এলাকা অনেক সময়ে একটি থানা হত, যদি তার আয়তন হত একশ" বর্গমাইলের 
কাছাকাছি । তার থেকে ছোট হলে একাধিক থান। নিয়ে সার্কল হত। সার্কল 
অফিসার হতেন তার এলাকায় এস-ডি-ওর প্রতিনিধি | ট্রেনিং-এর সময়ে আমার 
থানার ও সার্কলের সব কাজ শেখার কথা । 

সার্কল্‌ অফিসারের কাজ ছিল মোটামুটি এস-ডি-ওকে যা কিছু করতে হয় 
সবই, তবে ছোটি মাপের। কিন্তু থান] ট্রেনিংকালে পুলিশের বড়বাবুর কাজ শেখার 
ছিল এই একমাত্র স্থযোগ। দুর্ঘটনা বা ফৌজদারি 'অপরাধের নালিশ হলে, 
কী কী ধাপে কেমন করে তদন্ত করতে হয়, কিভাবে কে অপরাধী তা নির্ণয় করতে 
হয়, কিভাবে আদালতে কেসের জন্যে মোকদ্দম! সাজাতে হয়, সাক্ষীসাবুদ্দ জড়ো 
করে তাদের শিখিয়ে তৈরি করতে হর। সবথেকে বড় কাজ, থানার কোথায় কী 
হচ্ছে, কার সঙ্গে কার কী সম্বন্ধ, নিজস্ব চর, চেনাঁশোনা, চৌকিদার, দফাদার 
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মারফত সব খবর রাখা, আইন শৃঙ্খল! ও সরকারের শাসন বজায় রাখা । চৌকিদার- 
দফাদারদের সেই. হিসেবে ছিল দুই ধরনের মনিব ৷ এক মনিব হতেন সার্কল্‌ 
অফিসার। ইউনিয়ন বোর্ড সংক্রান্ত কাজের জন্যে তাদের সকলকে সার্কল্‌ 
অফিসারের কাছে জবাবদিহি করতে হত । অবশ্ত তাদের মাথার উপরে থাকতেন 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সদশ্যর| | দ্বিতীয় মনিব থানার দারোগা, আইন 
শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্য চৌকিদার, দফাদারই ছিল তার চর ও হাতিয়ার । সেই 
হিসাবে ইউনিয়ন বোর্ডেরও দুইজন উপরওল! ছিলেন : সার্কল্‌ অফিসার ও থানার 
বড় বাবু। 

গড়ে কুড়ি থেকে পচিশটি ছোটবড় গ্রাম নিয়ে হত একটি ইউনিয়ন বোর্ডের 
এলাকা । লোকসংখ্য। হত গড়ে দশ হাজার । সার্কল্‌ অফিসারের প্রধান. কাজ 
ছিল তার এলাকার ইউনিয়ন বোর্ডগুলির পরিদর্শন করা, তাদের ট্যাক্সের হাঁরাহার 
ধার্য, আদায়, খরচের খাত, পরিমাণ ও পারস্পরিক অনুমান নির্ণয় করা, নিয়মিত 
নির্বাচনের ব্যবস্থা করা উপরস্ত যে সব খাতে খরচা হত তার অনুপাতে হাতে- 
কলমে আসল পুর্ত কাজ, রাস্তা তৈরি, মেরামত, স্কুল, ডিস্পেন্সারি খোয়াড়, 
ফেরি, পুল ইত্যাদি কিভাবে রক্ষা! ও বাড়ানো হচ্ছে, তার আদায় ও খরচের 
কাগজপত্র, তার সঙ্গে বছরে অন্তত একবার প্রতিটি কাজ খুঁটিয়ে পরিদর্শন করে 
তার গ্তণাগুণ বিচার কর! ও ইউনিয়নবোর্ড কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করা। 
উপরস্ত এঁ এলাকায় যে সব খাতে সরকারি টাঁকা খরচ হত, যেমন ক্ষুল, 
ডিস্পেন্সারি, হাসপাতাল, রাস্তা, পুল সেগুলিরও পরিদর্শন করে সরকারি 
বিভাগের সঙ্গে যোগ রাখা । 

ইউনিয়ন বোর্ডের তোল ট্যাক্সের টাকায় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে 
চৌকিদার, দফাদারের মাইনে দেয় হত। ট্যাক্সের ছুটি বড় ভাগ ছিল। সবথেকে 
বেশী ট্যাক্স আঁসত করযোগ্য প্রতিটি বসত বাড়ি, সরকারি বাড়ি, গুদাম ও এঁ- 
ধরনের যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি থেকে ; অবশ্থ চাষের জমি বাদ । অন্ত ভাগে যে 
ট্যাক্স আসত সেগুলি অন্তজানোয়ারের খোঁয়াড়, পুল, খেয়। ইত্যাদি ব্যবস্থার 
নীলামের থেকে। সর্বোচ্চ গৃহট্যাক্স বাঁধ! ছিল বছরে চুরাশি টাকা । সর্বনিয় ট্যাক্স 
ছিল বছরে ছয় আনা, এখনকার হিসাবে আটব্রিশ পয়সা । ইউনিয়ন বোর্ড 
এলাকায় সাধারণত শতকর] দশটি সবথেকে গরীব পরিবারের বাড়ির ট্যাপ মকুব 
হত। ১৯৪৩ সালের ছুভিক্ষের পর যখন মফন্বলে সরকারি নির্দেশে চাল, নুন 
বিক্রির ব্যবস্থা হুল তখন এই শতকর। দশটি বাড়ি সবথেকে কম দামে সবথেকে 
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পরিমাণে বেশী ধান চাল কিনতে পেত। যে সব বসত বাড়ির ট্যাক্স বেশী ধার্য হত 
তাদের বাধা সরকারি দামে রেশনের পরিমাণ সেই অনুপাতে কর্ম হত। যেমন, 
যার সর্বোচ্চ অর্থাৎ চুরাঁশি টাক। ট্যাক্স দিত, তারা৷ অনেক সময়ে সরকারি দামে 
রেশন পেতেন না, তাদের সব কিছু খোল বাঁজারে কিনে থেতে হত। 


১৯৪১ সালে মহকুমা শহর কুঠিয়া মাঝারি আকারের অতি সুন্দর সাজানো 
শহর ছিল। শহরের পুর্বপ্রান্তে ছিল ইস্টবেঙ্গল রেলওয়ের ছোট্ট, ছিমছাম একটি 
স্টেশন। তখন উত্তর ও পূর্ব বাংলার প্রায় সবটাই ইস্টবেঙ্গল ও আসাম-বেঙ্গল 
রেলওয়ের অধীনে ছিল। রেল স্টেশন ও এস-ডি-ওর বাড়ির মধ্যে ছিল উত্তর 
দক্ষিণ বরাবর প্রশত্ত খোল জমি । এস-ডি-ওর বাঁড়ির পশ্চিমেও ছিল খেলার 
জমি, তার ওপারে উত্তর দক্ষিণ বরাবর প্রশস্ত বাধানে। ব্লাস্তা শহরের মেরুদণ্ড- 
স্বরূপ। সবডিভিশনের অধিকাংশ সরকারি দপ্তর ছিল সার করে এদ-ডি-ওর 
বাড়ির বৰ! দ্বিকে, শহরের মেরুদগুত্বরূপ রাস্তার ও রেললাইনের মাঝের জমিতে। 
এস-ডি-ওর পূর্বমুখী বাড়ির সমুখে খালি জমি, তারপরে রেলওয়ে স্টেশন । প্রধান 
রাস্তার দুধারে ছিল বড় বড় গাছ, উত্তর দিকে শহরের প্রায় প্রান্তভাগে ছিল 
প্রখ্যাত মোহিনী মিল, তার গুদাম, মভুরদের বাসের লাইন, দপ্তর ইত্যাদি। 
তখনকার দিনে সেটিই ছিল সারা বাংলার সবথেকে আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সমৃদ্ধ 
সত] তৈরি ও কাপড় বোনার কল ; মিহি ও উৎকুষ্ট বুননের জন্য ছিল প্রসিদ্ধ । তার 
সঙ্গে স্থনাম ছিল মালিকশ্রমিকের সঞ্তাবপূর্ণ সম্পর্কের | শ্রমিকদের বাসস্থানের 
লাইনগুলিও ছিল ছিমছাম, খোলামেলা] । ছিল তাদের নিজস্ব স্কুল, ডিস্পেন্‌- 
সারি, প্রাথমিক শুশ্রষাকেন্দ্র, ক্লাব বাড়ি, মাঠ 'ও অন্যান্য ব্যবস্থা। এস-ডি-ওর 
বাঁড়ির দক্ষিণ পশ্চিমে, সড়কের পশ্চিমে, ছেলে ও মেয়েদের আলাদা স্কুল । এস- 
ডি-ওর বাড়ির দক্ষিণে ছিল ছেলেদের খেলার মাঠ। 

এস-ডি-ওর বাড়ির পশ্চিমে বড় রাস্তার ওপারে একটি বড় পাড়া ছিল। 
থাকতেন উকিল মোক্তাররা, সরকারি কর্মচারিরা, মোহিনী মিলের পদস্থ কর্তৃপক্ষ, 
ডাক্তার ও অন্তান্য গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা । উকিলর। সাধারণত সম্পত্তিঘটিত এবং 
মৌক্তারর৷ ফৌজদারি মামলা করতেন | এই পাড়াটি ছিল যাকে বলা যায় শহরের 
ন্্রন্ত পাড়া । ব্যবসার কেন্দ্রগুলি ও অন্তান্ত মামুলি পেশায় লিপ্ত বাঁডালী ও ভিন্ন 
দেশীয় পরিবাররা শহরের ইতস্তত ছড়িয়ে ছিলেন । মাড়োয়ারি পরিবার বসবাঁস 
শুর করেন মুখ্যত পাইকারি অথব। মোহিনী মিলের নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও কীচামাল 
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সরবরাহের ভার নিয়ে । আমার সময়ে অন্তান্ক পাইকারি দ্রব্যাদি ও বেশীমূল্যের 
শখের জিনিসপত্রের খুচরে। ক্ষেত্রেও তারা প্রায় একচেটিয়া আধিপত্যের পথে। 

আমাদের থাঁকার জন্তে এস-ডি-ও অরুণ মুখাজি তাঁর বাংলার সমুখে হাতার 
জমিতে একটি বড় স্থইস কটেজ তীবু ও পরিচারকদের জন্ভে সংলগ্ন ছোট তাবু 
খাটিয়ে রেখেছিল । বেলতল! বালিকা! বিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে আভার সহ্‌- 
পাঠিনী বাণীর সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়। অরুণের বোনের নাম বাণী ছিল বলে 
বিবাহের পর আভার বন্ধুর নাম হয় গীতা । অরুণ তখন অকৃতদার । আভা আপবে 
বলে অরুণ বাণীর বড় দিদিকে মাসখানেকের জন্তে কুষ্টিয়ায় এসে তার বাড়িতে 
থাকতে রাজি করায় । অর্থাৎ, আমরা যে এক মাস কুষ্িয়ায় ছিলুম, তিনিও সে 
মাসটি অরুণের বাঁড়িতে কাটান | আমরাও তাঁকে বড়দি বলে ভাকতুম। যেমন 
স্বভাবে ন্সেহ ও আত্মীয়তাময়ী, তেমনি দেহশ্রীতেও স্থ্যমাময়ী ছিলেন । উপরস্ত 
ছিলেন রান্নীবান্নায় স্থপটু । সকালবেলার ব্রেকফাস্ট বা জলখাবার হত পূর্ববঙ্গে 
যাকে বলত ফেনা-ভাত। সকালে ফেনা-ভাঁত খেলে সারাদিনের অর্ধেকের উপর 
সময়ে আর কিছু খাবার প্রয়োজন হতনা । ফেনা-ভাতে থাকত ফ্যান-না-ফেলা 
ভাত, তার সঙ্গে চালের সঙ্গে সেদ্ধ করা সেই সময়ের সহজপ্রাপ্য নানারকম 
তরকারি, আর যথেষ্ট পরিমাণে সেদ্ধ আস্ত আলু। বড়দির বিশেষত্ব ছিল সেই 
সব সেদ্ধ তরকারি আর আলু একসাথে অতীব স্স্বাছ করে ঠিকমত চুন, তেল, 
কীচা লঙ্কা দিয়ে মাখার কাজে । অথচ সেই মাথার মধ্যেও প্রতিটি আনাজের 
নিজস্ব স্বাদ বজায় থাকত। সেগুলি ছাড়া মাখন, সেদ্ধ ডিম ও সেদ্ধ ভাল, (প্রায়ই 
ভাজা মুগের ) : তাকে বলত ফেনা-ভাত । একসঙ্গে মেখে তিনি প্রত্যেকের জন্য 
আলাদা করে একটি মণ্ড করতেন । ফেনা-ভাত আর মণ্ড যখন মুখে গ্রাস করে 
পোরা হত তখন স্বর্গীয় হত তার স্বাদ। পুষ্টিকর এবং পেটভরা খান্ভ হিসাবেও 
হত অপূর্ব। 

দিন শুরু হত ব্রেকফাস্টের আসরে | খেতে লাগত পুরে] দেড়টি ঘণ্টা | খাবার 
পর দুই মহিলা বসতেন পান সেজে খেতে এবং আরো আড্ডা দিতে । সে সময়ে 
আমি অরুণের সঙ্গে যেতুম তার অফিসে । তার পাশে বসে দেখতুম অরুণ কী কী 
করে, এবং যারা দেখা-করতে আমতেন তীর্দের অভাব অভিযোগ বিষয়ে কী 
ব্যবস্থা করে। এই দ্বিতীয় কাজটি ছিল এস-ডি-ওর প্রধান কর্তব্য । এই ধরনের 
থাস মোলাকাতি', অর্থাৎ নিভৃতে মুখোমুখি বসে আলাপের মাধ্যমে এস-ডি-ও 
খবর রাখতেন মহকুমার কোথায় কী হচ্ছে, লোকে কী ভাবছে, সরকারের কাজ- 
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কর্ম কী চোখে দেখছে বা সমালোচনা করছে। উপরস্ত পেতেন একই বিষয়ে বা 
একই ঘটনা সম্বন্ধে একাধিক মত বা বিভিন্ন বিবরণ | তার কাঁরণ, যখনই মহকুমার 
কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটত, তখনই সে বিষয়ে একাধিক ব্যক্তি বা দল 
এস-ডি-ওর সঙ্গে দেখা করতে ছুটে আসতেন | এই উপাঁয়ে একই ঘটনার একাধিক 
বিবরণ ও বিভিন্ন মত শুনে এস-ডি-ও নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী 
তাদের সঙ্গতি ব৷ পরস্পরবিরোধী অসঙ্গতিগুলি ওজন করে নিজস্ব সিদ্ধান্তে 
আসতেন, সেইমত ব্যবস্থা নিতেন। 

এইসব বিবরণ যখন এত বেশী পরম্পরবিরোধী ও অসঙ্গতিপুর্ণ হত যে আসল 
ব্যাপারটি কী হয়ে থাকতে পারে তার হদিশ পাওয়! শক্ত হত, তখন এস-ডি-ওর 
কর্তব্য হত পরের মুখে ঝাল না খেয়ে যতশীঘ্র সম্ভব নিজে সাইকেল বা ঘোড়ায় 
চেপে সরজমিনে সরাঁসরি হাজির হয়ে তদন্ত করে বিচার কর1। মাঝপথে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের মুখে আরে। খবর পেতেন । যদি কোঁন গুরুতর ঘটনা বা গোলযোগ 
ঘটত ব1 তার সম্ভাবনা দেখা দিত, তখন এস-ডি-ও স্বয়ং ঘটনাস্থলে যত শরীন্্ 
হাজির হতেন, ততই তীর পক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেয়৷ সম্ভব হত। ঘটনাস্থলে 
নিজের বিবেচনা মত সমাধান করে, তার নেয়! ব্যবস্থার সমর্থনে, তার সঙ্গে 
বিরুদ্ধপক্ষের বক্তব্য এবং সবকিছু তথ্য সবিস্তারে লিখে উপরওলাদের কাছে যত 
তাড়াতাড়ি পাঠানো! যেত ততই সবদিক দিয়ে ভাল হত। রাজনৈতিক বা সাশ্প্র- 
দায়িক নেতারা, ব! স্থানীয় এম-এল-এ প্রভৃতিরা, ঘটনাস্থলে এসে জল ঘোল৷ 
করার আগেই এস-ডি-ও এসে তদন্ত শেষ করে তার সিদ্ধান্ত ও নির্দেশ যদি 
সরকারকে জানাতেন তাহলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারটি সহজে মিটে যাবার 
সম্ভাবনা থাকত বেশী। সরজমিনে আসতে যতই এস-ডি-ওর দেরি হত, ততই 
নানামুনির নানামত ও জটপাকানোর সম্ভাবন। বেশী হত। যত শী্র সম্ভব ঘটনাস্থলে 
হাঁজির হয়ে ব্যবস্থা নিলে সরকারের চোখে আপনার সিদ্ধান্তের দাম, তাঁর সঙ্গে 
আপনার দায়িত্বশীলতা ও অকাট্যতা, বাঁড়ত। এমন কি পরে যদি প্রমাণও হত 
যে অত তাড়াতাড়ির ফলে কিছু-কিছু গৌণ ব্যাপার আপনার গোঁচরে আসেনি 
তাতেও জনসাধারণ ব। সরকারের চোখে আপনার বিচারের মুল্য বিশেষ কমত 
না। জনসাধারণের ও সরকারের আপনার প্রতি আস্থার অনেকখানি নির্ভর করত, 
কত তাড়াতাড়ি তাদের চোখ কাণ ও স্থানীয় প্রতিনিধি হিসাবে, অন্য কোন 
্বার্থজড়িত ব্যক্তি বা দল এসে সমস্যাটি আরে। পাকিয়ে তোলার আগেই, আপনি 
ঘটনাটির নিষ্পত্তি করেছেন । এমন কি পরে যদি প্রকাশ পেত যে আপনি প্রায়, 
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কাজীর বিচার করেছেন, তাও শ্রেয় হত। কারণ জনসাধারণ চা সরকারের প্রতি- 
নিধির মধ্যে নৈতিক দায়িত্ববোধ ও চারিত্রিক নেতৃত্বের পরিচয় । পরিণত বিচার 
নিশ্চয় কাম্য, কিন্তু বুথ! কালক্ষয় ন1 করে দ্রুত বিচার ও সিদ্ধান্ত ততোধিক কাম্য । 

অরুণ আড্ড ভালবাসত। কথা৷ বলতেও তার বিশেষ ভাল লাগত । অবসর 
বিনোদনের অন্ত ব্যবস্থা কুষ্টিয়ায় বিশেষ তো ছিল ন!। ক্লাব, টেনিস বা বিলিয়ার্ডস্‌ 
ছিল না, অতএব শহরের পদস্থ ভদ্রলোকর। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা এস-ডি-ওর বাড়ি 
এসে গল্পগুজব করে যেতেন । আগামী মে মাসে বিভাগীয় পরীক্ষার জন্যে, সকালে 
বহ নিয়ে আমি ঘণ্টাখানেক পড়তে বসতুম। কিন্তু অরুণের সেটা যথেই্ট মনে হত 
না। অরুণ বলত যদি ফেল করি তাহলে আভার নামে বদনাম হবে, সে আমাকে 
বখিয়েছে। ফলে অরুণের আদেশ হল প্রতি সন্ধ্যায় তাঁবুতে একা বসে আমাকে 
অন্তত আরো! এক ঘণ্টা পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে হবে । মাঝে মধ্যে এক আধ 
দিন সে, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসাবে, আমাকে আড্ডায় যোগ দিতে অনুমতি 
দিত। 

অরুণ ছিল স্যায়শান্ত্ে দূর্ষয তাঁকিক। চুলচেরা তর্কে ও বিচারে কখনও ক্লান্তি 
দেখিনি । ত্রিশের দশকে সেপ্ট টমাস একোয়াইনাসের রচনার খুব চর্চা হয়েছিল। 
অকাফোর্ড থেকে আমি তাঁর উপরে যতগুলি জাক মারিতার লেখ! বই এনেছিলুম, 
অরুণ সেগুলি দখল করে । আমার থেকে এবিষয়ে অধিকার অবশ্ত তার অনেক 
বেশী ছিল, সুতরাং আমি আপত্তি করতে পারিনি । শ্রোতা হিসাবে আমার তার 
আলোচন৷ খুবই ভাল লাগত । স্যায়শাস্ত্রে তার সঙ্গে টেক্কা দেবার মত লোক 
ছিলেন প্রভাত চ্যাটাজি বলে এক উকিল ভদ্রলোক । আর সকলে একমনে তাদের 
দুজনের তর্ক শুনত। অতিথিদের মধ্যে এক মাড়োয়ারি ভদ্রলোক প্রায়ই 
থাকতেন। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আসরের শ্রোতার মত অরুণের বক্তব্যে উঁচু গলায় 
বাহব। দিয়ে ওঠাই ছিল তার কাজ। একদিন সম্ধ্যাবেলা কি এক তর্ক উঠল যার . 
একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল ন]| তর্ক শেষে চ্যাটাজি মশায় ও অগ্যসকলে যখন 
বিদায় নিচ্ছেন, তখন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক সোল্লাসে আমাকে নিভৃতে বলার 
ভান করে-অথচ চ্যাটাজি এবং অরুণ দুজনেই যাঁতে শুনতে পায়-'বললেন : 
“মিত্রসাহেব, আমি এই বাড়িতে কত বছর ধরে নিয়মিত আসছি, কত কত দেশী 
বিলেতী আই-সি-এস অফিসারের সঙ্গে এতকাল ইণ্টারকোর্স করেছি তার ঠিক 
নেই। তা সত্বেও তাদের সঙ্গে তর্ক করতে কোনদিন সাহস পাইনি । আর এই 
সেদিনের ছোকরা, সে কিনা তেল ঢেলে চৌকাঠ পিছলা করে ভিতরে ঘুস্‌তে চায়” 


কা আত 
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আলাপ আলোচনার ইংরেজি হিসাবে তাঁর ইংরেজি শবটির ব্যবহার ছিল নিশ্চয়' 
অনবদ্য, অন্তত আমি যেটুকু ইংরেজি জানি। সেইসঙ্গে অন্ত অর্থেও ভেবে দেখুন 
কত ব্যঞ্জনাময়। 

বেশ শীতের মৌসুমে যদি আপনি কোনদিন স্থুইস কটেজ তীবুতে রাত না 
কাটিয়ে থাকেন, আপনার বিশ্বাস হবে না কী আরাঁমই লাগতে পারে ! তাবুর 
মাটিতে যে পুরু সতরঞ্চি থাকে তার তলায় সার তাবুময় বেশ পুরু একপ্রস্থ খড় 
পাতা হয়। তার কৃপায় তাবুতে স্যাতর্সেতে ভাব একেবারে থাকে না৷ মাথার 
উপর ছাত হিসাবে থাকে দু'প্রস্থ পুরু ক্যানভাসের আচ্ছাদন । সেই ছুইপ্রস্থ পালের 
মধ্যে যে হাওয়া আটকে থাকে, সেটি মোট] কথ্বলে-ঢাক। ছাতের কাজ করে। এই 
ধরনের তাবুর মধ্যে নেয়ারের খাটিয়ায় লেপ বা কম্বলের তলায় বিছানায় শুয়ে 
নিরিবিলি কাজ বা পড়াশোনা করতে কী আরাম, সে যার ভাগ্যে ঘটেছে তিনিই 
জানেন। কাজ বা পড়ার থেকে অনেক বেশী আরামের হচ্ছে পড়ার ভান করে 
লেপের তলায় সোজা হয়ে শুয়ে, বাঁলিশটি মুড়ে উঁচু করে মাথার নিচে দিয়ে, 
বই খুলে বুকের উপর সোজা করে দীড় করিয়ে রেখে, পড়ার নামে ঘুমনে|। 
একটু অভ্যাস করলেই দেখবেন, আপনি অঘোরে ঘুমলেও আপনার হাঁত থেকে 
বইটি খসে পড়বে না, সোজা হয়ে থাঁকবে। লোকে ভাববে আপনি পড়ছেন । 
বিশেষত আপনার চোখের উপরের পাতাছুটি যদি আমার মত মঙ্গোলীয়দের ধরনে 
পুরু আর ভারী হয়। ঘুমের মধ্যে কেউ যদি ডাকে, উত্তরে সাড়া দেয়৷ আয়ত্ত 
করাও বিশেষ শক্ত নয়। এ ধরনের হাল্কা ঘুম ঈশ্বরের হৃষ্টিতে সব জীবই আয়ত্ত 
করতে পারে, আপনিও পারবেন ; একটু শুধু অনুশীলনের প্রয়োজন । আমার 
এই ধরনের ঘুমনোর ক্ষমতা আবিষ্কার করতে, বিয়ের পর আভার একমাসের 
বেশী সময় লেগেছিল, তার আগে আভা ভাবত আমি এত গভীর মনোযোগে 


* পড়ছি যে অগ্ কিছু কানে যাচ্ছে না। ফলে ১৯৪১ এর ফেব্রুয়ারিতে যখন 


নিচে লেখা ঘটনাটি ঘটে, তখন আভাকে আর ঠিক ঠকানো সম্ভব হত ন|। 

খুব শীতের এক সন্ধ্যায় একা তাবুতে কম্বলের তলায় পড়ার নাম করে চোখ 
বুজে গভীর চিন্তায় মগ্স হয়ে শুয়ে আছি। পাতাখোলা পরীক্ষার পড়ার বই বুকের 
উপর সোজা ্াড় করানে। রয়েছে । ইতিমধ্যে অরুণের বাড়িতে রাত্রের খাবার 
দিয়েছে। বিব্রত হয়ে আভা এসে আমাকে আধঘন্টা ধরে ঠেলাঠেলি করছে, 
আমি কিছুতে উঠছি ন!। হঠাৎ অত-ধাকাঁধাক্িতে খাপ হয়ে উঠে ঘুমন্ত অবস্থায় 
আমি আভার সঙ্গে পাণ্ট! ধাকাধাক্কি শুরু করলুয়। খেয়াল নেই কতখানি। 


তিন কুড়ি দশ ৩৯ 


চেঁচামেচি বা ধ্বস্তাধবস্তি করেছি; তারুর বাইরে যে পাহারাদার ছিল সে ভেবেছে 
তাবুর ভিতর নিশ্চয় শেয়াল ঢুকেছে, আমরা ছুজনে তাকে তাড়া করছি। অরুণ 
দুর থেকে সোরগোল শুনতে পেয়েছে। তাবুর বাইরে কয়েকজন চীৎকার করে 
ভিতরে ঢুকতে চাইল । সমূহ বিপদ আশঙ্কা করে অনুমতির অপেক্ষা না করে 
অরুণ ঢুকল, হাতে বিরাট মোটা লাঠি। পিছু পিছু তিনজন বগ্তাগণ্ডা প্রহরী | 
তাবুতে ঢুকতে না ঢুকতেই সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল । সে কী হাসির হুল্লোড় ! 
রাগ পড়ে আমার হাসিতে যোগ দিতে কয়েক সেকেও্ড লাগল । 


১৯৪১ সালের আদমস্থমারী 


দশবছর অন্তর ভারতের লোকগণনাঁর কাজ ১৯৪১-এর ফেব্রুয়ারির শেষে শুরু 
হল। এই জনগণনায় হিন্দু-মুসলমানদের যে পারস্পরিক সংখ্যা নির্ণয় হয় তাঁরই 
উপর ভিত্তি করে ছ'বছর পরে ভৌগোলিক সীমারেখা ধরে দেশভাগ হয়। 
প্রাথমিক ভাগের পর ১৯৪৭ সালের অগাস্ট মাসে চূড়ান্ত বাঁটোয়ার৷ হয়। অরুণ 
আমাকে কুষ্টিয়ার ছুটি থানার জনগণনা কাঁজ পরিদর্শনের ভার দেয় । ১৯৪১ সালের 
সেন্সাস কমিশনার এম-ডব্লিউ-ডব্লিউ-এম ইয়েট্স্‌ প্রতিটি মাথাপিছু একটি করে 
গণনার স্লিপের প্রবর্তন করেন। ত্বার আগের সব সেন্সাসে থানীওয়ারি অর্থাৎ 
প্রতি পরিবার পিছু একটি করে গণনার কাগজ ব্যবহার হত। মাথাপিছু স্লিপের 
প্রবর্তক ছিলেন পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের দিকপাল প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ | সংখ্যা- 
তন্ব অনুপারে তিনি জিপ নিয়ে নানাবিধ পরীক্ষানিরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
তার ধারণা ছিল সংখ্যাবিজ্ঞানের তত্ব অনুসারে ঠিকমত নমুনা স্লিপ টানতে 
পারলে, অনেক কম খরচে সারা ভারতের লোকসংখ্য। সঠিক নির্ধারণ কর যাবে। 
হুঃখের বিষয়, ষে সংখ্যাবিজ্ঞান-সম্মত- উপায়ে নমুন। ল্সিপ টানা উচিত ছিল, ১৯৪১ 
সালের সেন্সাসের পর সে রীতি অনুযায়ী নমুনা টানা হয়নি, ফলে অস্তিম ফলাফল 
আশাহ্ছরূপ হয়নি । 

অন্তপক্ষে আমার বিশ্বাস ১৯৪১ সালে মাথাপিছু একটি করে স্িপ প্রবর্তনের 
ফলে এক নিদারুণ অনর্থের সৃষ্টি হয়। ১৮৭২ সাল থেকে ১৯৩১ পর্যস্ত জনগণনার 
ভিত্তি ছিল প্রতি পরিবারের জগ্যে একটি পারিবারিক ফর্স। পারিবারিক ফর্মের 
ফলে একটিমাত্র ফর্মে সারা পরিবারের কর্তা! থেকে শুরু করে বাঁড়ির কনিষ্ঠতম 
শিশুর হিসাবে একাদিক্রমে পাওয়। যেত নাম, ধাম, পরস্পরের সম্বন্ধ, লিজ, বয়স, 


৪০ তিন কুড়ি দশ 


সামাজিক অবস্থা, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক উপার্জনের সংজ্ঞা ইত্যাদি । ফলে 
পরিদর্শকের পক্ষে খানাওয়ারি পরচার সঙ্গে পরিবারের প্রতিটি সদৃশ্যের বৃত্তান্ত 
মিলিয়ে নেয়া সহজ হত; গণকের পক্ষে যখন খুশি ফালতু নাম ঢুকিয়ে দেয়। 
সম্ভব হত না। ইচ্ছামত যে কোন বাড়ির লোকসংখ্যা কমানো বা বাড়ানো 
যেত না। 

১৯৪০ সালে যেদিন থেকে লাহোরে পাকিস্তান প্রস্তাব গৃহীত হয় সেদিন 
থেকে মুসলিম সপ্পরদায়েয় সংখ্যাধিক্যের ভৌগোলিক সীমারেখা ভিত্তি করে 
মুসলিম লীগ দেশভাগের প্রস্তাবের স্বপক্ষে উঠে পড়ে লাগে । কুষ্টিয়ার মত 
অঞ্চলগুলি হিন্দুমুসলমান সংখ্যান্থুপাতের বিতর্কস্থল | কোথায় বিশেষ এক সম্প্রদায় 
সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু হবে তাই নিয়ে ছিল সংশয় । ১৯৩১ সালের গণনায় 
হিন্দু ও মুসলমান হারাহারিতে এই অঞ্চল ছিল শতকর পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
স্থতরাং ১৯৪১ সালের লোকগণনায় সম্প্রদায়বিশেষের শতকরা হার কিভাবে 
কমানে। বাড়ানে। যায়, সেই হয়ে উঠল বড় রকমের রাজনৈতিক প্রশ্ন । 

কংগ্রেসের বক্তব্য ছিল মোট সপ্প্রদায় নিবিশেষে সকল ভারতীয়ের আরাধ্য 
পার্টি সুতরাং তার পক্ষে গণনায় কারচুপিতে আশ্রয় নেবার প্রশ্নই ওঠেন] । 
অন্দিকে কংগ্রেসের তুলনায় গৌণ সংগঠন হিসাবে হিন্দুমহাসভার প্রতিপত্তি 
বিশেষ কিছু ছিলন। বলেই হিচ্ছু মহাঁসভ৷ হিন্দুদের সংখ্যাস্ফীতির সমর্থনে পরোক্ষ 
আন্দোলন শুরু করল। অন্যপক্ষে যেহেতু দেশ ভাগের উপরই মুসলিম লীগ সর্বন্ 
পণ করে, সেহেতু জনগণনায় মুসলিম সংখ্যাস্ফীতির স্বপক্ষে প্রকাশ্রে না হলেও 
পরোক্ষে পুরোদমে উদ্যোগী হয় । 

আগেই বলেছি মাথাপিছু নিপের কৃপায় গণনাস্ফীতির পরিমাণ নির্ণয় কর! 
শক্ত হয়ে পড়ে; খানাওয়ারি পরচায় পাঁরবারের প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব ও 
পারস্পরিক সম্বন্ধ যে রকম সহজে যাচাই করা সম্ভব হত, ব্যক্তিগত লিপে তা সম্ভব 
হত না। বিশেষ অস্থবিধ! হত পরিবারে যারা পর্দানশীন বলে দাবি করতেন। 
উপরস্ত কোন পরিদর্শক বা গণকের পক্ষে কোন পর্দানশীন ব্যক্তিকে স্বচক্ষে দেখতে 
চাইবার অধিকার ছিলনা, বিশেষত পরিবারের কর্তা বা অন্ত কেউ পর্দার 
অজুহাতে যদি আপত্তি জানাতেন | ফলে মুসলিম পরিবারে মহিলাদের সংখ্যা 
মিথ্যা করে বাড়ানে। খুবই সহজ হত। 

, এই সব কারণে পরিদর্শক হিসাবে কুঠিয়া মহকুমার যে ছুটি থান! আমার 
অধীনে ছিল সেখানে জনগণনার বথার্থতার সম্বন্ধে আমার খুবইসন্দেহ ছিল । অথচ 
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প্রতিকারের ব্যবস্থা কর। আমার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । ১৯৪১ সেন্সাসের সময়ে 
তিনজন বিশিষ্ট সংখ্যাতত্ববিদ -_ শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, প্রবোধ গোবিন্দ চৌধুরী ও 
যতীন্্রমোহন দত্বঁ--১৯৫১ ও ১৯৩১ সালের গণনার অনুপাতে ১৯৪১ এর 
গণনার স্ফীতির পরিমাণ নির্ণয়ে বিশেষ সাহায্য করেন৷ তাদের হিসাবের ধার! 
এবং স্ফীতির নির্ণীত পরিমাঁণ আমার ১৯৫১ সালের ১বি ও ১সি খণ্ডে প্রকাশ 
করি। আমি যখন পরপর ১৯৭৪ ও ৭৫ সালে ঢাকায় যাই তখন বাংলাদেশের 
সেন্সাস কমিশনারের কাছে জেনে সখী হই, যে ১৯৪১ সালে বর্তমান বাংলাদেশে 
(লোক গণনার স্ফীতি নির্ণয়ে তারাও এ রীতি প্রয়োগ করে ফল পেয়েছেন। 
১৯৪১ সালে পরিদর্শক হিসাবে কাঁজ করার ফলে সেন্সাস সম্বন্ধে আমাব উৎসাহ 
হয়; যখন ১৯৪৯-৫০ সালে আমাকে সেন্সাসে পাঠাবার প্রস্তাব হয় তখন আমি 
সে প্রস্তাব সাগ্রহে গ্রহণ করি । 


ভেড়ামারাক্ থান! ট্রেনিং 
ভেড়ামারাঁয় থান। ও সার্কল্‌ ট্রেনিং এর সময়ে বাংলার গ্রামে জীবনযাত্রা, কাজ 
ও অবসর, এই তিনের দৈনন্দিন বুনুনি, তার সঙ্গে গ্রামের বিভিন্ন আখিক 
মাধ্যমে সামাজিক ও ধর্মীয় স্তরের মধ্যে আদানপ্রদানের কী ধরনের সম্বন্ধ গড়ে 
ওঠে সব কিছু ঘনিষ্ঠভাবে নিজের চোখে দেখ! ও জানার স্থুযোগ হল। সেই সঙ্গে 
ধারণ। হল বর্ণাশ্রমের জাত আর মার্সীয় দর্শনের আথিক শ্রেণী ও মার্স-বণিত 
সারপ্লাস ভ্যালু বা শোষণের ওতপ্রোত সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ এমন কি প্রায় 
'অবিচ্ছেদ্য। ধারণ! হল, পশ্চিমী সমাজজাত, এমন কি তাঁদের পূর্বযুগের ফিউডাল 
সমাজজাত শ্রেনীদের মধ্যে দৈনন্দিন ও সামাজিক জীবনযাত্রার বৈষম্যের ফলে, 
যে দুরত্ব, বিরোধ ও বৈরীভাব গড়ে উঠে বৈপ্লবিক আচরণের প্রয়োজনীয়তা ও 
অবশ্থস্তাবিতার চেতনা সম্ভব হত, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমপ্রন্থত জাতগুলির 
অন্তোস্তনির্ভরতা ও আবহমান কাল ধরে গেঁখে-যাওয়। হীনন্মস্ততার ফলে সে 
চেতনা স্পষ্টভাবে গড়ে ওঠা হুর । আরে! দেখলুম, অধিকাংশ সি-পি-আই কর্মী 
যেহেতু উচু বা৷ মাঝারি জাত থেকে আসেন সেহেতু তাঁদের অধিকাংশই সামাঁজিক 
'আঘিক সমতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শুধু অচেতন নয়, অন্তরে অন্তরে বিরোধী 
থাকেন। তার! বড় জোর অনুকম্পা ও দয় পর্যস্ত যান, কিন্তু সমতা, নৈব নৈব চ। 
ভেরিয়ার এলউইনের মত ইংলগ্ের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি-উচু-ডিগ্রীওলা, 
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উচ্চমধ্য শ্রেণীজাত লোকের পক্ষে মধ্যপ্রদেশের আদিম জাতির নিরক্ষর মহিলাকে 
বিবাহ করে বিবাহজাত সন্তানদের আপন বলে মানুষ কর! কী ভারে সম্ভব হয় 
তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেনীর উচু-বা মাঝারি 
জাতের কোন হিন্দুকে, শুধু বাংলা! কেন, ভারতের কোথাও কোন আদিম জাতির 
ব| নিতান্ত নিচুজাত, যেমন ডোম, বাগদী, ধাঙ্গড় মহিলার সঙ্গে প্রণয়স্ত্রে 
আবদ্ধ হয়ে স্থথী বিবাহিত জীবনযাপন করতে দেখেছি বলে মনে হয় না। 
আমার বরাবরই মনে হয়েছে এই ধরনের বিবাহ ও জীবনযাত্রা যে-কোন 
ভারতীয় সাম্যবাঁদী কর্মীর জীবনে একটি নীতিগত ও মানবিক পরীক্ষা । এরই 
ফলে সমস্ত একাত্মবোধ আসা সম্ভব । 

সেযাই হোক । ভেড়ামারাতেই আমি প্রথম মাঝারি ও নিচু স্তরের সরকারি 
কর্মচারিদের নানা স্তরের সংসারে -_ গেজেটেড, ননগেজেটেড, কেরাঁনি, পিয়ন, 
মায় চৌকিদার, দফাদার পর্যন্ত- কত আয়, কত ব্যয়, সঞ্চয়, খণ, আধিক অবস্থার 
উন্নতির বিষয়ে আগ্রহ বা অনাগ্রহ, সন্তান পালন বিষয়ে আশা-আকাঙ্া 
ইত্যাদি বিষয়ে কিছুট জ্ঞান আহরণ করলুম। আরো বুঝলুম, আমি যদি 
যথোচিত বিনয় ও সত্যিকারের আগ্রহ ও বোঁঝবার ইচ্ছা! হাবেভাবে ব্যবহারে 
দেখাই, তাহলে হীনতম বাঁড়িতে বা সংসারেও আমার প্রবেশ অবাধই হবে। 
একথা যে শুধু বাংলায় প্রযোজ্য তা৷ নয়, ভারতের সর্বত্র প্রযোজ্য | যেটি অবশ্থ 
একান্ত প্রয়োজন সেটি হচ্ছে যার বাঁড়িতে ঢুকছেন তাঁকে আপনি হাবেভাবে 
কথার স্থরে ও প্রয়োগে নিজের সমকক্ষ মানুষ মনে করছেন, জন্ত বা চিড়িয়া বলে 
মনে করছেন না--সেটি বুঝিয়ে দেয়৷ ৷ এই সত্যটি যদি গৃহস্বামী ব। কর্ত্রী বুঝতে 
পারে, তবে গলগল করে আপনাকে সবই বলবে, সবই দেখাবে । আঁপনার 
পোশাক, শিক্ষিত বা বিদেশী চেহারা, ভিন্ন চালচলন কিছুই কোঁন বাধার সৃষ্টি 
করবে না। 

তখনকার দিন অবশ্ঠ মাগংগি ভাতা বলে কিছু ছিল না। ছিল শুধু কয়েক 
বছর অন্তর--অনেক সময়ে এমন কি পাঁচ বছর অন্তর --সামান্ কিছু মাহিনা। বৃদ্ধি। 
গেজেটেড অফিসারদের মধ্যে সবথেকে কম মাইনে পেতেন সম্ভবত সাবরেজিস্ক্রার 
শ্রেনী, ধাদের কাজ ছিল যাবতীয় দলিল সরকারি দপ্তরে নথিভুক্ত করা। তাদের 
চাকরি শুরু হত মাসে ষাট টাকা মাইনেয় ; ষোল বছর কাজের পর সেটি পৌছত 
একশ' পঁয়তান্লিশ টাকার মাথা ঝিমবিম করা চূড়ায় । ননগেজেটেড পুলিশ সাব- 
ইন্স্পেরদের মাইনে কততে শুরু হত, আর কী হারে রাড়ত, ঠির মনে নেই।, 
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কাজের দায়িত্ব বেশী থাকলেও, গেজেটেড অফিসার নয় বলে মাইনে শুরু হত 
আরো নিচ্ুতে। লোয়ার ডিভিশন কেরানির মাইনে শুর হত মাসে পরয়ত্রিশ 
টাকায়, পিয়নের এগারো টাঁকায়, গ্রামের চৌকিদারদের ছয় টাঁকায়। বাড়িতে 
আমরা, খাওয়! পর1 সারা দিনরাত-থাকা ভূত্যকে মাইনে দ্িতুম পনেরে। টাকা, 
দেশী বিলেতী র"াধিয়ে বাবুচিকে পচিশ টাকা। এই অন্কগুলিকে ত্রিশ দিয়ে গণ 
করলে আজকের দিনের মাইনের হারের সমতুল্য হবে। তবে সেই সঙ্গে মনে 
রাখতে হবে ১৯৪১ সালের তুলনায় টাকার দাম অন্তত কুড়ি গুণ কমেছে। সুতরাং 
তখনকার দিনের তুলনায় সরকার যে মাইনে খুব কম দ্বিতেন ত] নয় । সদাঁগরী 
অফিসের থেকে সরকারি অফিসে মাইনে কম হলেও লোকের সরকারি কাজের 
কাজের প্রতি উৎসাহ মুখ্যত তিনটি জিনিসের লোভে । একটি চাকরি পাকা, কেউ 
খেতে পারবে না। ছুই, অবসরের পর পেন্শন | পেন্শনের অন্তনিহিত দর্শন 
ছিল, কার্যকালে যে মাইনে আপনার পাওয়। উচিত, তার থেকে প্রতি মাসে সরকার 
কিছু কিছু করে কেটে রেখে, অবসরের পর মাসে মাসে ফেরত দিত। আপনি যত 
বছর চাকরি করবেন, অবসরের পর নিশ্চয় তত বছর বাঁচবেন না। স্থতরাং যে 
কয় বছর কম বাঁচলেন সেই কয় বছরের আঁগে-থেকে-কেটে-রাঁখ। মাইনে সরকারকে 
আর দিতে হল না। সেটা হল সরকারের লাভ। অনেকে যে সরকারের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে বলেন, য। মাইনে পাচ্ছি যথেষ্ট পাচ্ছি, সেটা তাদের ব্যক্তিগত 
বা! পারিবারিক চাহিদার তুলনায় যথেষ্ট হতে পারে, কিন্তু সরকার তাঁদের কাছ 
থেকে যে কাজ আদায়ের আশায় মহিনে দিচ্ছেন তার পক্ষে যথেষ্ট নয় । তবে 
অধিকাংশ লোকই সরকারের কাছ থেকে সেটি আদায় করে নেয় কাজে ফাঁকি 
দিয়ে। তৃতীয়, সরকারি অফিসের সর্বস্তরে কর্তৃত্বের দাপট । অধস্তন কর্মচারিদের 
উপর কর্তৃত্ব ত বটেই, জনসাধারণের প্রতি ছুর্যবহার ও হয়রানিতে ফেলার মনো- 
ভাব । সদাগরী অফিসের থেকে মাইনে যা কম পাঁওয়৷ যায়, এই ত্রিবিধ' “উপরি”, 
গুণে, সরকারি চাঁকরিতে তার অনেকগুণ ফিরে পাওয়া যায় আত্মগরিমার তৃপ্তিতে । 
আগের দিনে. সরকারি জীবনে আরেকটি চতুর্থ তৃপ্তি ছিল, আজকাল কতথানি 
আছে বলতে পারি না, সেটি জনসেবার তৃপ্তি। 

পাঞ্জাবে ব্যুরো অভ ইকনমিক রিসার্চ বলে একটি সংস্থা ছিল। সেই ব্যুরোর 
সংগৃহীত পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর করে ম্যালকম ভালিং প্রমুখর! তাদের মৃল্য- 
বাঁন বইগ্ডলি লেখেন। পাঞ্জাবে তাঁর। যেভাবে নানান্তরের পরিবারের আয়ব্যয়ের 
তথ্য সংগ্রহ করে গবেষণ। করেন, বাংলায় তা সম্ভব হয়নি । এই প্রদেশে সে 
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সময়ে কোন খাতে কত আয়ব্যয় সঞ্চয় বা খণ হত তাঁর সঠিক তথ্য পাওয়া সম্ভব 
নয়। মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত বাঙালি সরকারি কর্মচারিদের পরিবারে সমসাময়িক 
আয়ব্যয়, সঞ্চয়, ধণের হিসাব আমর! একমাত্র পাই এ-এ চ্যাপমানের ১৯৩৫ সালের 
রিপোর্টে । সে রিপোর্টের মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল বাংল! সেক্রেটারিয়েটের দপ্তরে 
কেরানিদের উপযুক্ত মাইনের হার কী হতে পারে তা নির্ধারণ কর!। তারই 
কুপারিশে বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট সাঁভিসের আপার ডিভিশন কেরানিদের শুরুর 
মাইনে ধার্য হল আশি টাকা, লোয়ার ডিভিশন কেরানিদের মাইনে পয়ন্রিশ টাকা। 
সেই মাইনেয় তখন স্বামী স্ত্রী ও পুত্রকন্তার ভরণপোষণ, বাঁসগৃহ, সন্তানদের লেখা- 
পড়া, যানবাহন, অবসরবিনোদনের আমোদপ্রমোদ, সামাজিক দায়িত্ব, বাসস্থান 
ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজন মিটবে এই আশা কর! হত। 

আধ শতাব্দীর দুরত্বে অতীত সন্ধে মোহ নিশ্চয় বাড়ে, সব স্থতিতে গোলাপী 
ছোপ পড়ে । লেখার সময়ে সচেতন থাকার চেষ্টা করলেও এ মোহ থেকে নিস্তার 
নেই, জানি । তা সত্বেও আমার বিশ্বাস তখন সাধারণ সংসারে পরিফ্কার-পরিচ্ছন্নত। 
ও শৃঙ্খল। ছিল বেশী। বাহুল্যের প্রশ্ন থাকার কথা নয়। তবে মিতবায়িতার সঙ্গে 
ভদ্রতা রক্ষাও হত। পরিশ্রমশীলতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, সময়ান্বতিতা ছিল অনেক বেশী। 
তদুপরি ছিল শিক্ষা, ভদ্রতা, ভব্যতা ও শিষ্টাচার ৷ ছুঃস্থ অবস্থার কর্মচারি, শিক্ষক, 
অধ্যাপকর্দের সকল স্তরে ছিল আত্মসম্মানবোধ, প্রলোভন সংবরণ ও সদালাঁপে 
আসক্তি । অস্বীকার করবনা যে তারই সাথে কয়েক স্তরে প্রথাসিদ্ধভাবে, যাকে 
বলে বকশিস বা পানখাবার পয়স1 বলে কিছু নজর দেবার রেয়াজ ছিল । এখনকার 
দিনে হোটেলে রেম্তর'য় খাবার পর বেয়ারাকে টিপ বা বকশিস দেবার মত। 
আজকালের মত দম দিয়ে ঘুষ আদায় কর। নয় । রাজনৈতিক নেতাদের, মন্ত্রী ব! 
উচ্চপদস্থ কর্মচারিদের মধ্যে ঘুষের অভিযোগ আজকাল যেমন নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, তার নামগন্ধ ছিল বলে মনে নেই । আগে কারোর বাড়িতে কোন মন্ত্রী 
এসেছেন শুনলে সন্ত্রম হত। অনেক মন্ত্রী আছেন, ধীদের অল্পবয়সে সততা, তর 
জ্ঞান, নির্ভীকতা ও পার্টির প্রতি আন্থগত্যের জন্ত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, 
এবং ধীর] বাড়িতে এলে আমি কৃতার্থবোধ করতুম। কিন্তু আজ তাদের কেউ 
কেউ যদি কারোর বাঁড়ির চৌকাঠে ছায়া ফেলেছেন শুনি মনটা যেমন বিতৃষণায় 
ভরে ওঠে, তেমনটি, অন্তত কলকাতায় কয়েক বছর আগে পর্যন্ত, আমার কখনও 
হয়নি । ১৯৪৩ সালে মন্ত্রী স্থরাবর্দীর নামে লোকে দুর্নাম দিত, 'তিনি নাকি তার 
সম্প্রদায়ের অনেককে সরবরাহ ব্যবসায়ে নামিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ এ অভিযোগ 
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করেনি যে তিনি নিজের পকেট ভারি করেছেন । নিজের পকেট ভারি করা দ্বণার 
বিষয় ছিল, আজকালকার মত শ্রদ্ধা ব1 বাহবার বিষয় ছিল না। ১৯৪৬ সালে 
আই-সি-এস এস-কে ঘোষের ভ্যালহুজি স্কোয়ারে স্টিভ্‌ন্‌ হাউস কেনার সংবাদ 
সারা দেশে ভূমিকম্পের মত ভীতির সঞ্চার করে । ১৯৫৫ সালে আমি কয়েক- 
মাসের জন্যে দু্াতিদমন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারি ছিলুয় । তখনও গেজেটেড 
কর্মচারিদের মধ্যে চুরি বা উৎকোঁচের অভিযোগ হাতে গোনা যেত, বলা যায়। 

কুষঠিয়া ও ভেড়ামারায় কাজ করার সময়ে আমি বুঝলুম গ্রামাঞ্চলের কীচা ব! 
পায়ে চল! রাস্তার পক্ষে বাইসিকেলের মত নির্ভরযোগ্য যানের জুড়ি মেল ভার। 
প্রথমে স্থানীয় টা্টুঘোড়ার শখ হয়_- ঘোড়ায় চড়ে সাহেব যাচ্ছেন ভাবতেই ভাল 
লাগত। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝলুম ও বস্তুটি আমার জন্য নয়। পরীক্ষায় 
ভাল করে ঘোড়ায়-চড়া পাশ করা, আর দৈনন্দিন জীবনে ভাল করে ঘোড়ায় চড়া 
ছুটি সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যাপার ৷ যে-কোন ঘোড়াই হোক, কোনদিনই ঘোড়ার পিঠে 
আমাকে একবস্তা আনুর থেকে ভাল কিছু দেখাত না, সেটা আমার বেশ জ্ঞান 
ছিল। ছেলেবেলায় মনে আছে বাবা যখন ঘোড়। চড়তেন মনে হত তিনি আর 
ঘোড়া যেন একাত্ম, অভিন্নদেহ। গ্রামে টা, ঘোড়া নিয়ে আরেক বিপদ ছিল, 
আগে জানতুম না। তারা কখন যে হেলতে দুলতে চলা ছেড়ে, আচমক৷ পড়ি মরি 
করে ছুটতে শুরু করবে, আগে থেকে বলা যায় না। মেঠো রান্তায় অনেক চোর। 
খানাখন্দ থাকত, তাতে পা পড়ে গিয়ে টাট্র,ঘোড়া মুহূর্তে ভড়কে গিয়ে ছুটতে শুরু 
করত। একদিন একটি টাট্র,ঘোড়ার পিঠে চড়ে একটি জলার মাঝবরাবর সরু 
বাধের উপর দিয়ে জলাটি পার হচ্ছি। সরু বাঁধটার ছু'ধার তীরের মত খোঁচা 
খোঁচা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে বাঁধা। জলে নিজের ছায়। দেখে, গর্বে টাট্,টির বুক 
হঠাৎ বোধহয় দশ হাত ফুলে গেল; নেপোলিয়নের ঘোড়ার মত বিজয়দর্পে 
হ্রেষারব করে টাট্রুটি সহসা লাগালো৷ প্রচণ্ড ছুট | ফলে, আমি আচমকা ঝাঁকানি 
থেয়ে পড়ে গেলুম ৷ ভাগ্য ভাঁল যে বাশের শুল বিদ্ধ হইনি । সেদিনই ঠিক করলুয 
আর নয়, যথেষ্&.হয়েছে। 

ভেড়ামারায় কাজ করার সময়ে বুঝতে পারুম আমার মত সামাজিক অবস্থার: 
বা! সরকারি পদের লোকের পক্ষে সাধারণ নিচুজাতের লোক ব৷ দিনমভুরের সঙ্গে 
কোন সভায় শুধু মন খুলে নয়, আদে৷ কথাবার্তা কইতে পারা কত শক্ত | জন 
কোম্পানির আমল থেকে গ্রামীণ বাংলা, এমন কি সারা ভারতে ( ভারতের 
সম্ঘক্ধেও কথাটি থাটে এ সত্য আবিষ্কার করলুম ১৯৬১ সালের ভারতের সেন্সাস- 
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করার সময়ে কয়েক বছর অনবরত সার ভারত ঘুরে ) একটি অনমনীয় নীতির 
প্রবর্তন হয়, যার আজ পর্যন্তও কোন নড়চড় হয়নি । এই নীতি লঙ্ঘন “কর! প্রায় 
অসাধ্য ছিল, করলে লোকে হয় বলত পাগল, ন] হয় পাত্রী। 

পদস্থ সরকারি কর্মচারি এসেছেন। গ্রামের অবস্থা বলার ও বোঝাবার জন্ে 
তীকে নিয়ে গ্রামে মিটিং হবে। গাছের দার দেয়া মাঠে চেয়ার সতরঞ্চি সাজিয়ে 
মিটিং বসবে । চেয়ারের সারির মাঝখানে আপনি মাননীয় অফিসার চেয়ারে 
বসেছেন। আপনার সঙ্গে ডাইনে বীয়ে দু'পাশে গণ্যমান্ত স্থানীয় ব্যক্তিরা বসেছেন 
যেমন স্থানীয় এম-এল-এ, স্থানীয় অফিসার, জমিদার, ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেণ্ট, 
ডাক্তার প্রভৃতি । আপনার চেয়ারের সারির সমুখে বেশ কিছুট! জমি ছেড়ে মুখো- 
মুখি আরও কয়েকসারি চেয়ার, অথব1 সতরঞ্চি। সেখানে গ্রামের অন্যান্য ভদ্র- 
লোকরা বসে। সকলেরই পরণে গ্রামের ধোপার কাচা ধোপছ্রস্ত ধুতি পাঞ্রাবি | 
স্থানীয় পুকুরে কেচে কেচে একটু মেটে রং হয়ে গেছে, ইন্তিও অত নিখুঁত নয়। 
তারও পরে, প্রায় হাত দশেক জমি ছেড়ে, ঘাসের উপর ঘন সারিতে অর্ধচন্ত্রাকারে 
উবু হয়ে বসা গ্রামের সাধারণ গরীব, ছু:স্থ, নিচু জাতের চাষী ব1 কারিগর শ্রেণীর 
লোক ও দিন মন্ডুর। 

যদি আপনি কিছু জিজ্ঞেস করতেন বা জানতে চাইতেন, তাহলে উত্তর দেবার 
অধিকার ছিল আপনার সমুখে চেয়ারে বা সতরঞ্চিতে বসা ভদ্রলোকদের ৷ তার। 
সাধারণত বসেন বুকের কাছে বা কোলের উপর ছু'হাত আড়াআড়ি করে মুড়ে । 
আপনার পাশে ধারা বসে আছেন তাদের কাজ শুনে যাওয়া, সভাতে তার বড় 
জোর বিজ্ঞের মত একটু মুখভঙ্গি বা মুচকি হেসে বসে থাকতেন । সভাভঙ্গের 
পর হয়ত নিভৃতে আপনাকে ছু'একটি কথা নিজের মত করে বলবেন । যদি আপনি 
কখনও সম্মুখে বস! ভদ্রলোকদের ডিঙিয়ে গলা তুলে অর্ধচন্দ্রাকারে বসা তথাকথিত 
ছোটলোকদের উদ্দেশে কোন প্রশ্ন করতেন, তাহলে মাঝখানে বস! ভদ্রলোকর। 
তাঁদের কর্তব্য করতেন | পিছনে কেউ উত্তর দেবার আগেই তাদের একজন 
আপনাকে আশ্বস্ত করে বলতেন : ওর! ঠিক গুছিয়ে বলতে পারবে না সার, 
ওদের হয়ে আমি বলছি, ওরা ঠিক কী বলতে চায়। তার পরেই তিনি এবং তার 
আশেপাশের ভদ্রলোকরা নিজেদের মত করে উত্তর দেবেন, তারপর কথা! আর 
যাতে না বাড়ে তার স্থরে পিছন ফিরে তাকিয়ে বলবেন, কেমন ঠিক বলেছি না? 
পিছনে কোন দ্বিরুক্তি নেই, কিন্তু তাদের মুখে স্পষ্ট প্রমাদ ব৷ হতাশার ছাপ 
পড়ত। এরকম পোঁশাকি সভায় আপনি তাদের মুখ থেরে তাদের কথাটি গ্রামের 
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ভদ্রলোকদের সম্মুখে কিছুতেই বার করতে পারতেন ন|। বর্তমান অবস্থায় আপনি 
একই পরিস্থিতি পাবেন, কেবল আগেকার ভদ্রলোকদের স্থলে পাবেন আধুনিক 
ক্যাডার । 

এই ধরনের পরিস্থিতিতে একশ' বছর আগে আমার পূর্বহ্রী কী করতেন ঠিক 
বলতে পারি না। হয়ত লাঁলমুখ সাহেবরা এক ধমক দিলে ভদ্রলোকরা গুটিগুটি 
চলে যেতেন, “ছোটলোকদের” “পাগলা সাহেবের কাছে ফেলে রেখে । কিন্ত কালো 
সাহেবর। তে৷ অত সহজে ভদ্রলোকদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। সে অবস্থায় 
তার কিংকর্তব্যম? যে-সব ভদ্রলোক তীর জ্ঞানার্জনের পথে বাধার সৃষ্টি করছেন, 
তাঁদের তিনি এড়াবেন কী ভাবে? ভেড়ামারা থানার বড়বাবু, সাব-ইনৃস্পেক্টর 
প্রমথবাবুর একটি দৌনল বন্দুক ছিল । ১৯৩১ সালে বর্ধমানে বাঁবা আমাকে তার 
বন্দুক দিয়ে কী করে বসা পাখি শিকার করতে হয় শিখিয়ে ছিলেন। কিন্তু স্থাণু 
প্রাণীকে গুলি করে মারা শিকারীর পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ | অতএব প্রমথবাবু আমাকে 
নিয়ে যখন ফৌজদারি মামলার তদন্তে যেতেন তখন তাঁকে ধরলুম, কী করে উড়ন্ত 
পাঁখি মারতে হয় আমাকে শিখিয়ে দিতে । হাতে বন্দুক নিয়ে পাখি শিকারে ঘোরা 
কিছুটা গল্ফ খেলার কাজ করে । মাঠের পর চষ! মাঠ পার হ্বার ক্লান্তি কিছুটা 
ঘোচে আপনি যদি পাখির খোঁজে ঘোরেন। কিন্তু তা সত্বেও গ্রামের যিনি প্রধান 
ব্যক্তি তার অনুসন্ধিংসা এড়ানে। দাঁয় : লোকট। সত্যিই শিকারের জন্যে ঘুরছে 
না আরে! কিছু মতলব আছে? যে সব ভদ্রলোক ছোটলোকদের আজীবন নানা- 
প্রকারে বঞ্চিত করে এসেছেন, তাঁদের মন সর্বদা চোরের মত, অর্থাৎ বৌচকার 
দিকে! তাঁদের এড়াবেন কী করে? 

একদিন বেশ সকালে ব্রেকফাস্টের পর থানার বড়বাবু আর আমি তার বন্দুক 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম | সাড়ে নণ্টা নাগাদ একটি বড় গ্রামে প্রমথবাবু একটি 
কেসের তদন্তে আটক। পড়লেন । শ্রামের প্রধানও ভাগ্যক্রমে কেসটির তদন্তে তার 
সঙ্গে থেকে গেলেন । এ ধরনের কেসে কী করে তদন্ত করতে হয় প্রমথবাবুর কাছে 
আগে শিখেছি) প্রমথবারু বন্দুক গিয়ে আমাকে শিকারে পাঠিয়ে বললেন একটার 
মধ্যে ফিরে আসতে | একা একা ঘুরলে আমি যে নিজের বিবেককে ঠকিয়ে গাছে 

বসে-থাকা পাখিকে মারতুম না তা নয়। তবে এদিনটি সকালে বেশ টা ছিল, 
আমারও সৎ হবার প্রবৃত্তি হল। 

মাইল দেড়েক ধাঁনকাট৷ মাঠ ভেঙে একটি ছোট গ্রামের মুখে এনুম। এত 
গরীব গ্রাম আগে কখনও দেখিনি, কারণ প্রমথবাবুর সঙ্গে এযাবৎ যত গ্রামে গেছি 
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সবই ভদ্রলোকের গ্রাম । গ্রামের মুখে পুরুষ যে ক'জন ঘুরছিল, থাকি প্যান্টপরা। 
বন্দুক হাতে একজন লোককে গ্রামে ঢুকতে দেখে দারোগা! ভেবে ধাবড়ে গেল। 
কী কথা বলে শুরু করি ভেবে না পেয়ে ফস করে মুখে এল (কথাটাও ছিল সত্যি ); 
আমার বড় খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দিন | ইতিমধ্যে মুখচোঁখ আর কথার ধরনে 
তার! আশ্বস্ত হয়েছে আমি দাঁরোগ। নই | আমার উত্তরে সব থেকে বয়স্ক দেখতে 
লোকটি বলে উঠল, “হুভুর এ গ্রামে আমরা যে সবাই ধাঙ্গড় !' চোখে মুখে তাদের 
ভ্যাবাচ্যাকা ভাব । মনে বোধ হয় আশ! ছিল তার কথ শুনে আমি চলে যাব। 
হঠাৎ আমার মনে হল, পাছে আমার জাত যায় এবং আমার জাত নষ্ট করে সে 
মহাপাতক হয়, সেই ভয়ে লোকটি একথা বলল । মনে মনে বললুম, এই তকে 
স্থযোগ। তার দ্বিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত করার স্থরে বললুম, 'তাতে কি হয়েছে, 
আপনারা কি আমাকে কিছু খেতে দেবেন না ? 

লোঁকটির জিভ কাটা! আর খুশিতে ভরা আকর্ণ হাঁসি যদি দেখতেন ! মাটিতে 
াঁটু গেড়ে প্রণাম করে বল্ল : “সেকি সাহেব ! আমর! ভেবেছিলুম আপনি 
হয়ত জানেন না।' ইতিমধ্যে কয়েকটি জোয়ান ছেলে গ্রামের ভিতর ছুটে গেছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুটি-তিনটি বয়ক্কা মহিল! মুখের উপর মলিন ছেঁড়া কাপড়ের 
ঘোমটা টেনে এসে, মাটির সরায় দিলেন মুড়ি, কীচ৷ লঙ্কা, আখের গুড়। কীসার 
গেলাঁসে খাবার জল | মাঁটির ছোট কলসে হাত পা ধোবার জল | তার পরের দেড় 
দু'ঘণ্ট1 যে কীভাবে তাদের মনের কথা শোনায় কেটে গেল কী বলব, যদিও যে 
কষ্টের কাহিনী ও বিনা চিকিৎসায় ছোট ছেলেমেয়েদের মৃত্যুর কথা শুনলুম, তাতে 
আমার গলা। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। সেই আমার সত্যিকারের গরীব আর নিষু- 
জাতের জীবনের সঙ্গে প্রথম এবং একক পরিচয়, মানুষ যেভাবে মানুষের সঙ্গে স্তুখ- 
দুঃখের কথ। প্রাণধুলে বলে । 

সেদিন আমি নেহাত আচমকা অচেনা গ্রামে অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ 
করার যে-সব ফন্দি শিখলুম, উত্তরজীবনে সারাভারতে যেখানে গেছি সেখানে সে- 
গুলি প্রয়োগ করে কোনদিন নিরাশ হইনি । প্রথমটি হচ্ছে, যদি অচেনা গ্রামে ঢুকে 
অভ্যর্থনা আদায় করতে হয়, বিশেষত নিচুজাতের গরীব গ্রাম যদি হয়, তাহলে 
প্রথমেই বলতে হবে আমার বড় থিদে পেয়েছে, কিছু থেতে দেবেন | এই কথাটিতে 
গ্রামের লোক এত খুশি হবে, যে তার যদি ডাকাতও হয় তাহলে ডাকাতি করতেও 
ভুলে যাবে । বাঁগব্দী, হাড়ি, ডোম, সাওতাল গ্রাম তে। বুটেই, চত্বল উপত্যকার 
ভয়ানক ডাকাতের গ্রামেও আমি এর ব্যতিক্রম পাইনি । ঘ্িতীয় ফন্দি হচ্ছে, যদি: 
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আপনার অভিসন্ধি কী জানার জন্যে পাশের বিষ গ্রামের কে্বিষ্ুরা আপনার সঙ্গ 
কিছুতেই ছাড়বে না-বলে আপনার সন্দেহ হয়--যে সন্দেহ ভারতের প্রায় সবত্রই 
হবে--তা হলে পাখি মারার ছুতোয় হাতে বন্তুক নিয়ে আসবেন, এবং মাঠে মাঠে 
চষা জমির আল ভেঙে চলবেন । ধোপদুরস্ত ভদ্রলোকের আপনার সঙ্গে বড় 
জোর প্রথম দেড় ছু'মাইল যাবে, সঙ্গ ছাড়বে না । তারপর চষ। মাঠ ভেঙে অত- 
খানি হাটার অনভ্যাসে ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ তাদের বাড়িতে ফেলে-আসা জরুরি কাজের 
কথা মনে পড়ে যাবে, আপনার কাছে মাপ চেয়ে ফিরে যাবে । তখন আপনি 
নিজের ইচ্ছামত যে-কোনো! গ্রামে গিয়ে যার সঙ্গে খুশি আলাপ করতে পারবেন । 
অবশ্ঠ তাই বদি আপনার অভীষ্ট হয় । কারণ, আপনি দিই বা তাদের কথা বলাতে 
পারেন, আপনার সঙ্গে ধোপছ্রস্ত কাছের গ্রামের চেন। ভদ্রলোক দেখলে সেই যে 
মুখে তালা এঁটে বসে, আপনাকে অতিরিক্ত ভক্তি সন্ত্রম দেখাবে, তার থেকে 
আপনার নিস্তার থাকবে না। পাশের গ্রামের বধিষ্ণ গণ্যমান্য লোকদের তাঁর। 
যমের মত ভয় পায়, বিশেষত যদি তার] উঁচু জাতের হয় । এই অবস্থা আমি বছর 
চার পাঁচ আগে পর্যন্ত বীকুড়া পুরুলিয়া মেদিনীপুরে দেখেছি । ইদানিং আর 
যাইনি । তখন দেখেছি জমিদারদের সম্বন্ধে ভয় চলে গিয়ে এসেছে হাঁলফ্যাশনের 
জীন্স্‌ পরা হোগা! মোটর-সাইকেল চালানে। হঠাৎ-ফেঁপে-ওঠা ক্যাডারদের সম্বন্ধে । 
তৃতীয় একটি জিনিস আমি ১৯৪১ সালেও লক্ষ করেছি, সেটি হচ্ছে, দীনতম 
বাড়িতেও আপনি যদি প্যাণ্টশার্ট বা জুতোমোজ! পরে যেতেন তাহলে শুধু পোশাক 
দেখে ঘাবড়ে যাবে এরকম সম্ভাবনা আমি কিছু দেখিনি । দুরত্বের সৃষ্টি করে 
আপনার পোশাক নয়, করে আপনার তুই তোকারি সম্বোধন আর গলায় 
মুরুব্বিয়ানার স্থর, যাকে আমি বলি মোটর হর্ন গলা, যাঁর সংকেত হচ্ছে “তফাত 
যাও । 

ভেড়ামারার ডাকবাংলায় আমাদের অংশে সম্ধ্যাবেলাকাল বেশ আমোদে আর 
আড্ডায় কাটত। নিয়মিত আসতেন প্রমথবাবু, স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার, সার্কল্‌ 
অফিসার, পোস্টমাস্টার, সাবরেজিস্ট্রীর, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 
স্যানিটারি ইনস্পেকটর সকলের নাম মনে নেই । খাতাথানিও হারিয়ে গেছে। 
ভেড়ামারায় থাকার সময়ে আমার মনে হয়েছিল নিকটবর্তী শিলাইদহে গল্পগুচ্ছ 
রচনার যুগে, রবীন্দ্রনাথ তার অমর গল্পগুলির মাপমশলা বোধহয় এই ভাবেই আহরণ 
করতেন। এই এক পক্ষকাল ভেড়ামার৷ থাকাকালে আমি জানলুম সরকারি সংস্থার 
অপেক্ষা-নিয়স্তরেও তখনকার দিনে কতথানি শিক্ষা, ভব্যতাপূর্ণ শিষ্টাচার, জ্ঞান, 
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বোধ ও চিন্তাশীলতা ছিল। সে জায়গায় ১৯৮৬ সালের ঘোরাফেরায় দেখলুম 
সদালাঁপের থেকে টাকাপয়সার স্থলতর আকর্ষণই যেন অগ্রগতি পেয়েছে। 

আভা কৃষ্ণনগর থেকে আমাদের বাবুচিকে নিয়ে গেছল। জাতে সে ছিল 
ডোম, কিন্তু কৃষ্ণণগরের মিশনারিদের কল্যাণে সে কিছুদিন কলকাতার ফারপোয় 
মশাল্চির কাঁজের সঙ্গে বাবুচির কাজও ভাল শিথেছিল। প্রথম প্রথম তার উচ্চারণ 
বুঝতে অন্নবিধা হত, যেমন উস্টার সস্‌কে বলত আইস্টার শাস। আ্যাঞ্চোভিকে 
বলত আগ্ছ,বি। নদীয়ার আবগারি স্পারিপ্টেপ্ডেট সিদ্ধেসশ্বর চৌধুরী ভেড়ামারায় 
একদিন পরিদর্শনন্থত্রে এসে হাজির | কবি স্থভাষ মুখাজির বাবার বন্ধু হিসাবে 
তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। আভা তাকে খেতে বলল। পদ্মার কাছে বলে 
ভেড়ামারায় খুব ভাল মাছ পাওয়া যেত। গ্রামের মুরগি খোল! উঠানে চরে 
বেড়াত, এখনকার মত দীড়ে পোষা নয় বলে খেতে খুব স্ুম্বাছু হত। খাবার 
টেবিলে বসে স্বভাবমত আমি একমনে খেয়ে যাচ্ছি, খেয়াল নেই যে বিকালের 
রাম্না শেষ হবার পর, সিদ্ধেশ্বরবাবু এসে পৌছন, সুতরাং আমাদের জন্তে রাম্নার 
থেকেই তার ভাগ বার করতে হবে । আমার এখনও বিশ্বাস আমি এমন কিছু বেশি 
কোন কালেই খাই না, অথচ পেটুক বলে বদনাম বরাবরই আছে। সেদিন 
মুরগিটা বেশ রান্না হয়েছিল বলে গল্প করতে করতে একের পর এক ট্ুকরে। খেয়েই 
যাচ্ছি, সিদ্ধেশ্বরবাবুর জন্যে যথে্ আছে কিন] খেয়াল নেই । সিদ্দেশ্বরবাবুও, বলতে 
নেই, বেশ খাইয়ে লোক ছিলেন। এদিকে আভা খাওয়। থামিয়ে হাত গুটিয়ে বসে 
পাতের টুকিটাকি খাবার ভান করছে আর টেবিলের তলায় পা দিয়ে ঘন ঘন 
আমাকে খোঁচা মারছে । আমি ভাবছি আভা আমার গল্পের তারিফ করছে, অথচ, 
বিয়ের আগে যাই হোঁক, বিবাহোত্তর জীবনে স্ত্রীরা যে স্বামীদের কথোপকথনের 
ছ্যুতির তারিফ করে না, সে সত্যটাও আমার মত গর্দভের মাথায় ততদিনে ঢোকে- 
নি.। শেষকালে আভা মরিয়৷ হয়ে বলল, আর মাংস থেয়ে! না, তোমার অস্থথ 
করে জানো তো! ! ইতিমধ্যে মাংসের জামবাঁটির তলায় সামান্ত একটা টুকরে। টিম- 
টিম করছে। বল! অনাবস্তক, এঁটিই আমার পেটুকপনার শেষ কুকীতি নয়। কুঠিয়া 
থেকে কষ্ণনগরে ফিরে আভা মার্চের শেষে কলকাতায় গেল, যাতে আমি একমনে 
বিভাগীয় পরীক্ষার পড়া করতে পাঁরি। ইতিমধ্যে অরুণের কপায় কুষ্টিয়ার তীবুতে 
শেয়াল ঢোকার গল্প নানা অলঙ্কারমগ্ডিত হয়ে মিসেস দে ও মিসেস সেনের কানে 
গেছে। আভাকে তাঁর৷ আশ্বাস দিলেন অশোক যাতে সন্ধ্]বেল! শুধুই না ঘুমোয় 
তার উপর চোখ রাখবেন। 


তিন কুড়ি দশ ৫১ 


নতুন জজ সাহেব মি: গুপ্ত ও তার স্ত্রী ব্যায়ামে বিশ্বাস করতেন। দুজনেই 
ছিলেন সুদর্শন, ব্যা্নামের ফলে শক্তি ও স্বাস্থ্যবান গুপ্তসাহেবকে লোক বলত 
জাতীয়তাবাদী আই-সি-এস | অফিসের সময় ছাড়া, সবদ। খাদির ধুতি পাঞ্জাবি 
পরতেন । স্ত্রী অশোকাদিও খাদি পরতেন | জজিয়তি কাজ মি: গুপ্ত মিত্র সাহেবের 
থেকে দ্বিগুণ ক্ষিপ্রবেগে করতেন । ঠিক পাঁচটার সময়ে কলম নামিয়ে কোট ত্যাগ 
করতেন । জজ হিসাবে নামও ছিল। ঠিক সওয়া পাঁচটায় স্বামী স্ত্রী হুজনেই টেনিস- 
কোর্টে হাজির হতেন, নন্তবাবুর সঙ্গে একসেট করে সিংগ.ল্ম্‌ খেলতেন । তার ঠিক 
পরেই ছুজনে নানাধরনের ছুটোঁছুটি করে একটির পর একটি খেলা খেলতেন। 
আর কিছু না হল তো স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা দিতেন। এইভাবে 
প্রায় সাতটা পর্যন্ত কী খেলি, কী খেলি করে বাড়ি গিয়ে ঠিক সাড়ে সাতটার সময়ে 
গুপ্তদাহেব তার বাড়ির পড়ার ঘরে ছেলে পার্থ ও মেয়ে শকুত্তলাকে পড়াতে 
বসতেন । অশোকাদি যখন লোককে খেতে বলতেন, খাবার টেবিল দেখে তারিফ 
ন1 করে উপায় ছিল ন1। খাবারের প্রতিটি পদ সযত্বে বাছা, ততোধিক সযত্বে 
রাধা । চিনেমাটির থালা প্লেট, রুপোর কাট] চামচ, কাচের গ্লাস সব কিছু বকঝক 
করছে। যে খানসামা খাবার দেখাত, তার পরনে ধোপছ্রস্ত উদ্দি, বুকে পালিশ 
কর] গুপ্তপাহেবের মনোগ্রামকরা পিতলের ব্যাজ। কোমরে কোমরবন্ধ। দে ও 
মিত্র সাহেবদের তুলনায় গুপ্ত সাহেবদের ব্যবহারে আত্মীয়তাভাব সামান্য একটু 
কম থাকত, কিন্তু স্নেহ ও সৃদয়ত। কিছু কম ছিল না। 

দে সাহেব রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা] মঞ্চস্থ করার পর শহরের অধিবাসীর! 
তার কাছে আরে! প্রত্যাশা! করলেন । ফলে দে সাহেব নিজে একটি লম্বা নাটক 
লিখে মঞ্চস্থ করা ঠিক করলেন । নাম হল, পঞ্চকের নকৃশ1। নাটকের বিষয় হল 
জেলার শহরের সামাজিক জীবন । মধ্যমণি অবশ্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, ধাকে কেন্দ্র 
করে শহরের জীবন চলত । নাটকটি মুখ্যত হান্যকৌতুক, কিন্ত নাটকের মহড়ায় 
কিছু কমতি পড়ল ন1। প্রতি রিহার্সালে আগের নাটকের মত খাওয়া-দাওয়া, 
মেলামেশা, হৈ হল্ল। ৷ জুনের তৃতীয় 'সপ্তাহে এল দে' সাহেবদের বদলির পালা। 
আবার চলল একের পর এক বিদীয়ভোজের পার্টি। শুধু কৃষ্ণনগরে নয়, রাণাঘাটে, 
কুষ্িয়ায়, মেহেরপুরে | তাতেই বোঁঝা৷ গেল দে সাহেবের পরিবারকে সকলে কত 
ভালবাঁসতেন। স্থশীল দে'র স্থলে ওঁর থেকে দুবছরের জুনিয়র এক আই-সি-এস 
এলেন, নাম .এফ-এ করিম। ছিলেন অবাঙালী, অত্যন্ত ভদ্রন্বভাব হলেও দে 
সাহেবের মত জনপ্রিয়তা বা মিশুকম্বভাঁব তার ছিল না। 


৫২ তিন কুড়ি দশ 


জার্মানি : অধ্যাপক সত্যেন বন্ধু 

দে সাহেবের বিদায় আঁর করিম সাহেবের আগমনের ফাকে সারা বিশ্ব ওলটপাঁলট 
করে দেবার মত এক আন্তর্জাতিক ঘটন1 ঘটল । ২২শে জুন ১৯৪১ সালে নিতান্ত, 
আচমক নাৎসী জার্মানি সোভিয়েট রাশিয়ার উপর বিশ্বাসঘাতক আক্রমণ শুরু 
করল । নাৎসী আক্রমণ যখন শুরু হল তখন দে সাহেব চলে গেছেন । রাজনৈতিক 
ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে দে সাহেবের সঙ্গে আমি মোটামুটি একমত 
পোষণ করতুম। আমার মনে হত দশ বছর আই-সি"এসএ থাঁক1 সত্বেও তার 
রাজনৈতিক মূল্যবোধ মোটামুটি ঠিকই আছে। 

বেশীদিন জেলার কর্তৃত্রপদে থাকলে বুদ্ধিশুদ্ধি একটু ভৌতা হয়ে যাবার 
আশঙ্কা থাকে । মগজে একটু গ্রাম্যভাব ঢোকে । বিভাগীয় পরীক্ষার পর শিক্ষা- 
নবিশীর চাঁপ পড়াঁয় ঘন ঘন কলকাতায় যাঁওয়] হয় না, তাছাড়া দুজনে একসঙ্গে 
গেলে খরচ বাঁড়ে। সুতরাং কলকাতার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপের স্থযোগ 
নেই। এদিকে গেৌফবাবুর পাত্তা নেই। অকম্মাৎ আক্রমণে ভারতের কম্যুনিস্ট 
পার্টির ধ্যানধারণ৷ কিছুকালের জন্ত বিপর্যস্ত হল, পার্টির মূল পর্যন্ত ওলটপালট 
হবার দাখিল, উপরন্তু পার্টি তখনও বে-আইনি | জজ শৈবাল গপ, কালেক্টর 
এফ-এ করিমের সঙ্গে এসব বিষয়ে কথাবার্তা বলার জন্যে মনে কোন উৎসাহ 
পেলুম না। শহরের স্থানীয় বাসিন্দীদের মধ্যে এ বিষয়ে উদ্বেগ কমই দেখলুম। 
তাদের কাছে এই বিশ্বসংকট বোধহয় অন্য জগতের সমস্যা বলে মনে হত । এই 
রকম সময়ে কলকাতা থেকে দুরে কোন জেলায় থাকলে হঠাৎ এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা 
মান্ষকে অভিভূত করে, একই দুশ্চিন্তার ভাগীদার হিসাবে কথা বলার লোক 
পাওয়া শক্ত হয়। তখন মনে হয় নিজের দেশ সম্বন্ধে জানার মূল্য এবং উপার্জনের 
মাশুল বড় বেশী দিতে হচ্ছে, তার থেকে কলকাতায় থাকলে ভাল হত। অথচ 
একাধারে অর্থোপার্জন, অন্যধারে নিজের দেশ জানা কত প্রয়োজন ও উত্তেজনার 
বন্ত ত৷ তো কুষ্িয়ায়, বিশেষত ভেড়ামারাঁর গ্রামে গ্রামে দেখেছি। সাভিসে থেকে, 
অথচ কিছুটা তার বাইরে, অর্থাৎ সচেতনভাবে তার সবকিছু যুল্যবোধ গ্রহণে 
অস্বীকার করলে, আপনি এক হিসাবে অন্তেবাসী বা নিঃসঙ্গ হতে বাধ্য, অংশ 
হয়েও তার অংশ নয়, থেকেও নেই । কলকাতাতেও ছাত্রাবস্থার বন্ধুবান্ধবের 
সংসর্গেও প্রায় একই অবস্থা, তাদের কাছেও আমি কিছুটা জাতে তফাত, সঙ্ঞানে 
তার৷ সে তফাত মনে না রাখার চেষ্টা করলেও । ফলে তাদের কাছেও সময়ে সময়ে, 
আমার মনে হত এবং এখনও হয় আমি যেন ভিতরের লোক নই, বাইরের লোক। 


তিন কুড়ি দশ ৫৩ 


কিছুটা বাইরের লোক বলে গর্বও হত, কারণ তখন, এবং এখনও পশ্চিমবঙ্গের ও 
ভারতের শহর ও গ্রাম জীবনের বিষয়ে আমি যতটা জানি, যতটা মনে মনে বিষাদ, 
ক্ষোভ, দুঃখ, ক্রোধ .এখনও হয়, গজদন্তমিনারবাসী কলকাতার লোকেদের, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার অভাবে, ততখানি নিশ্চয় হয় না । তাছাড়া আমাদের মধ্যবিসতদের 
একদিকে সমবেদনা ও বোধশক্তিও যত বেশী, অন্যদিকে তাবের ঘরে চুরি করে, 
গোটামাছ গিলে-খেয়ে নিলিপ্ত, অপাপবিদ্ধ বিড়ালতপস্বী সেজে বসে থাকার 
ক্ষমতাও কিছু কম নয়। এই সব কারণে এক ধরনের উপকঞ্ঠবাসী বোধের ভারে 
কষ্ট পেতে হয়। এই সত্যটি মেনে নিতে কষ্ট হত, এখনও হয়, কারণ আমি সত্যিই 
সর্বদা সবকিছুর সঙ্গে জড়িত হতে আগ্রহী ও চেষ্টিত ছিলুম । এর ফলে যে ব্রিশঙ্কু- 
ভাৰ আসে তার থেকে নিস্তার পাওয়া শক্ত। 


এপ্রিল থেকে জুনের শেষ পর্যন্ত গেল পরীক্ষার পড়া তৈরি, পরীক্ষা দেয়া ও 
প্রথামত ফৌজদারি ও দায়রা মামলার নথির প্রতিটি অংশের আইনের ব্যাখ্যা 
তৈরি করতে হিন্দুস্থানী মৌখিক পরীক্ষার সময়ে এক সংকটাবস্থা গেল। পান্লিক 
সাভিস কমিশনের যে সভ্যটি পরীক্ষক মণ্ডলীর সভাপতিত্ব করছিলেন, তাঁকে 
সাহায্য করার জন্য আরো দুজন উপদেষ্টা ছিলেন! তাঁর মধ্যে একজন ছিলেন 
থাকি পোশাক পরা, কিন্তু কাধে পদবাঁচক কিছু ছিল না। ফলে মনে হয়েছিল 
সাধারণ কনস্টেবল্‌। তিনি ছিলেন হিন্দুস্থানী উদ্দুর তরফে । আরেকজন উপদেষ্টা 
ছিলেন, মাথায় প্রকাণ্ড টিকি, দেখে মনে হল ব্রাহ্মণ, তিনি ছিলেন পরীক্ষার 
সংস্কৃতের তরফে | আমার ধারণ! হল দ্বিতীয় উপদেষ্টার কাজ হল হিন্দির বিশেষণ ও 
ক্রিয়াপদে লিঙ্গ ও বচন কীভাবে ব্যবহার করতে হয় তাই নিয়ে আমাকে বিশেষ- 
ভাবে পরীক্ষা করা। ছ্‌'একমিনিট কথার পরে আমার ধারণা হল কনস্টেব ল্‌টি 
আমার ভুলক্রটি উপেক্ষা করার জগ্ভে যত ইচ্ছুক, পশ্ডিতটি আমার প্রতিটি ভুল ধরে 
হ্রেষোারব করতে তার থেকে বেশী বদ্ধপরিকর । ফলে আমার উত্তরে বিরক্ত হয়ে 
পণ্ডিত যতই সজোরে টিকি ছুলিয়ে মাথা নাড়েন, ততই আমি কাতর মুখে 
কনস্টেবলের দিকে তাকাই আর তিনি মাঝে মাঝে আশ্বাস দিয়ে পণ্ডিতজিকে 
বলেন, “ঠিক আছে, গুর হিন্দী বলার টান খুব ভাল, ঠিক আছে ।' মৌখিক পরীক্ষা 
যখন শেষ হল তখন ভর়-হল শুধুমাত্র হিন্দী কথা বলার টানে পণ্ডিতমশায়ের চি'ড়ে 
'ভিজল না, গাড্ড খেতে হবে । শেষ পর্যন্ত কন্স্টেবলের কৃপায় মনে হয় সব ঠিক 
হল, পাশ করনুম। কন্স্টেবল্টি কে খোঁজ করায় যখন শুনলুয় তিনি কলকাতা 
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পুলিশের ডেপুটি কমিশনার, খোন্দকার ফজলে সোভান, আই-পি, তখন আই- 
পিদের সম্বন্ধে প্রভৃত শ্রদ্ধা হল। অগাস্ট মাসে সরকারের আদেশ বার হল: 
পরীক্ষা যেদিন শেষ হয়েছে সেদিন থেকে আমার মাইনে একশ টাকা করে 
বেড়েছে। যে-মাসগুলি গত হয়েছে তার বাবদে বৃদ্ধির টাকা পেয়ে বিলেত যাবার 
আগে ছবি কেনা বাবদ এবং বিলেতে থাকার সময়ে ছোড়দির কাছে যে খণ 
হয়েছিল সে সব শোধ করা হল। 

এই সময়ে আমরা আমাদের বিবাহ উপলক্ষ্যে সবথেকে মূল্যবান উপহার 
পেলুম | সেটি এল যামিনী রায়ের কাছ থেকে । কাঠের উপর তেলরঙে আক। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিনচতুর্থাংশ ফেরানো মুখ । শল্তু সাহার একটি ফোটো গ্রাফকে 
ভিত্তি করে আকা। চোখছুটি স্থদূরে নিবদ্ধ, মুখের ভাঁব গভীর চিন্তা ও বেদনায় 
ভর । মন্দিরের চূড়ার মত উচু গোল কপালে এক অদ্ভুত সি'দুরে রঙের প্রলেপ 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার আশঙ্কার প্রতীক হিসাবে জ্বলজল করছে। 

জুন থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত চলল একটানা ট্রেজারি ট্রেনিং ও অন্যান্য 
বিভাগের কাজ শেখা । এরই মধ্যে আমি ছুটি জায়গায় ঘুরে এলুম | প্রথমটি 
বহরমপুর শহরে রেশমগুটির চাঁষ ও উন্নতির পরিকল্পনাগুলি দেখতে । সেখানে 
ছিল একটি রেশমশিল্প উন্নয়ন গবেষণাক্ষেত্র । দ্বিতীয় সফর হয় ঢাকায়, সেখানে 
এক সপ্তাহ কাটাই ঢাকার কেন্দ্রীয় কৃষিফার্ে। মুশিদাবাঁদে উল্লেখযোগ্য কোন 
ঘটন। হয়নি, তবে তসর ও রেশমণুটির চাষ ও স্থতা তৈরির আদ্যোপান্ত ইতিহাস 
জানতে পারলুম | এর স্থবাদে আমি পরের নভেম্বরে বীকুড়ার বিষুঃপুরে যাই, 
সেখানে রেশমের তাঁতশিল্পের বিষয়ে শিখতে । 

ঢাকার সফর ছুটি কারণে আমার কাছে বিশেষ স্মরণীয় । এক, ইংরেজিতে 
ক্রঙ্কি বা খেয়ালী যাঁকে বলে, সেরকম একটি ব্যক্তি দেখলুম ৷ তিনি ফার্মের 
ডিরেক্টর, নাম মিঃ কারবেরি। ছুই, আমি পুরো এক সপ্তাহ পদার্থবিজ্ঞানী 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর রমনার বাঁড়িতে তীর পরিবারে অতিথি হয়ে কাটালুয়। 
বিষুবাবু তাকে আগে থাকতে আমার যাবার কথা লিখেছিলেন | সত্যেনবাঁবু 
তাঁর উত্তরে আমাকে তাঁর কাছে উঠতে লেখেন । 

আখতার-উজ-জামান তার কর্মস্থল থেকে আর আমি নদীয়া থেকে ঢাকায় 
গিয়ে একসঙ্গে একসপ্তাহ কাটাই । কারবেরি সাহেবকে একপলক দেখেই বুঝনুম 
ঠিক লোক পেয়েছি। কখনও চোঁখের ওপর চোখ রেখে কথা বলতেন না। 
আগন্তকের চোখ এড়িয়ে দুরে দুটি নিবদ্ধ করে একঘেয়ে, স্থরে একমনে বলে; . 
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গেলেন, তার ফার্মে কী সব কাঁজ হচ্ছে । আসলে তিনি ছিলেন কৃষি-এঞ্জিনিয়ার, 
চাষবাস বা মাটির গুণাগুণ সম্বন্ধে, সেচ, সার, বীজ, ফলন সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ 
ছিল না। সারা সপ্তাহের প্রায় সবটাই চাষের জন্য যেসব যন্ত্রপাতি তিনি নিজে 
উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখিয়ে কাটিয়ে দিলেন। একটি যন্ত্র হল চাষের আগে 
জমাট তালতাল মাটি কী করে ভাঙতে হয় তার কল, চাষীর৷ সাধারণত য1 
পিটুনি কাঠ দিয়ে হাতে পিটিয়ে ভাঙে। কিন্তু এটি হল রাস্তাতৈরি রোলার 
আকারে প্রকাণ্ড চওড়া নিরেট ভারি একটি রোলার | তার সার। গায়ে আট 
ইঞ্চি তাতে তফাতে ছ'ইঞ্চি উচু উচু লোহার শূল। ওজন অন্তত ছুই তিন টন 
হবে। সে শুধু পাঞ্জাবের বিশালকায় জোড়া সহীওয়াল বলদই অতি কষ্টে টানতে 
পারে । বাংলার চাষের বলদ তো দেখেই ভয়ে লেজ তুলে পালাবে । কিন্তু সে 
প্রশ্নে কারবেরির বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই । আরেকটি যন্ত্র হল কারবেরি যার নাম 
দিয়েছিলেন কুল্টিপ্যাকার | এটি আরেক পর্বতপ্রমাণ যন্ত্র। প্রথম বৃষ্টির পর মাঠ 
যখন ভিজে যায় তখন বলদ দিয়ে প্রথম লাঙ্গলের পর ধানের চার! রুইবার আগে 
গ্রামের চাষী মই চালিয়ে যেভাবে জমি কাদা করে, সেই কাদ1 কর! যন্ত্র। 
কারবেরি সংক্ষেপে বলতেন কুণ্টি। এই কুণ্টি ছিল তীর মাটিভাঁডা কলের 
থেকেও ভারি । একে টানা এমন কি একজোড়া সহীওয়ল বলদেরও কর্ম নয় । 
কারবেরি অবশ্য ও ছুটি যন্ত্রের কাজ দেখানর কথা মুখেও আনলেন ন1। প্রতিদিন 
আমরা কারবেরির সঙ্গে ঘণ্টা ছুই আড়াই কাটাতুম । বেল বারোঁট৷ সাড়ে 
বারোটা নাগাদ ভ্যাপসা গরমে মাঠের কাজে ইতি করে তার সঙ্গে তীর বাংলার 
বারান্দায় গিয়ে বেতের চেয়ারে বসতুম । চেয়ারে বসিয়ে প্রতিদিনই তরতর করে 
বলে যেতেন “কি খাবে? বিয়ার কফি, চা, লেমনেড, লিন্ুপানি ? আমরা উত্তর 
দেবার আগেই বলতেন, 'লিন্বুপানি তো ? বেশ বেশ, লিশ্বুপানি 1 ছ'দিন এইভাবে 
কাটার পর তিনি আমাদের সাদরে বিদায় দিলেন । গরমের দুপুরে রোদে পুড়ে 
এসে কোনদিনই ঠাণ্ডা বিয়ারের প্রথম স্বর্গীয় স্বাদ আমাদের কপালে জুটল না। 
৯৩৯ সালের শ্রীন্মে বিষ্তুবাবুর বাড়িতে প্রথম সত্যেন বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয় । সে বিষয়ে আমার আস্মকথার প্রথম খণ্ডে লিখেছি । তীর কিংবদস্তী- 
খ্যাতিতে আমরা এমনিতেই নত হয়ে থাঁকতুম । আমাদের মজা লাগত তিনি 
বিষ্রবাবুর বাঁড়িতে দুপুরে এসে যখন জিজ্ঞেস করতেন : আজ কার রেকর্ড বাজাবে? 
সব সঙ্গীতেই তার অনুরাগ ছিল, বিশেষত জন সিবান্তিয়ান বাখের। বিষ্পবাবু 
গ্রামোফোনে দম দিয়ে যখন রেকর্ড চড়াচ্ছেন, তার মধ্যেই সত্ে)নবাবু মেঝেতে 
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আগে শিশুকে কী করে মায়ের ছুধ ছাড়িয়ে অন্ত খান্ধ ধরাতে হয় সে বিষয়ে তিনি 
আভার সঙ্গে আলোচন1 করছিলেন । 

প্রোফেসর মেঘনাদ সাহাকে খেপাতে খুব ভালবাঁসতেন। প্রোফেসর সাহা 
সর্বদাই এমন গভীর সব সমস্যার চিন্তায় মগ্ন থাকতেন, ভারতবর্ষের উন্নতি-বিষয়ক 
পরিকল্পনায় এত ব্যাপৃত থাকতেন, যে আমার মাস্টারমশায় স্থশোভন সরকারের 
এলগিন রোডের বাড়িতে ডাঃ সাহার মেয়েকে বাবার সম্বন্ধে 'মহারথী' আখ্যা 
ব্যবহার করতে শুনেছি । সত্যেনবাবু 'ও মেঘনাদ সাহা একসময়ে ছুজনেই রাজ্য- 
সভার সভ্য ছিলেন। সত্যেনবাবু বেশীরভাগ সময় কাটাতেন ম্যাশনাল ফিজিক্যাল 
ল্যাবরেটরিতে গবেষণ] বিষয়ে আলোচনা করে । মাঝে মাঝে যখন পার্লামেণ্টের 
সেন্টাল হলে এসে বসতেন তখন প্রায়ই প্রোফেসর সাহাঁকে থেপাবার জন্যে 
তাকে পুরনে। 'লাইফ' ব। “ইলাস্ট্রেটেড লগ্ডন নিউজ-এর কিছু কিছু ছবি বা 
লেখা দেখতে বলতেন । প্রোফেসর সাহার কাছে এসব অসহা ছেলেমানুষি 
মনে হত। 

প্রায় শেষবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তার কিছু আগে তিনি বিশ্বভারতীর 
উপাচার্য পদ ছেড়ে বাড়িতে ফিরে এসেছেন | বোঝাই গেল কাজটা তার আদৌ 
ভাল লাগেনি, ছেড়ে দিয়ে যেন ই1ফ ছেড়ে বেঁচেছেন | সত্যি বলতে, তিনি যে- 
কোন ধরনের কর্তৃত্বের কাজ বিশেষ অপছন্দ করতেন । যদ্দি কেউ তাকে কর্তৃত্বের 
কাজে ঠেলত তাঁর প্রতিও তার আসত অবিশ্বাস । ঘুরিয়ে জিজ্ঞাস1 করলুম, কেন 
বিশ্বভারতী ছেড়ে চলে এলেন । বললেন, “জানো অশোক, আর পারছিলুম না । 
একজন ভদ্রলোক ছিলেন, জানতুম খুব স্থবিধার নয়। হবি তো হ, প্রায়ই আমার 
কাছে বিল সই করাবার ছুতোয় আসত । ওকে এড়ানে। প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | 
দুর থেকে আসছে দেখলেই আমি হাতের বইতে ডুবে আছি এমন ভাব দেখাতুম, 
সমুখে ঝুঁকে বইয়ের মধ্যে মুখ গু'জতুম (খুব মোটা কাচের চশমা পরতেন )। 
কিছুক্ষণ পরে একটু মুখ তুলে দেখি, ওম, কোথায় ভাবছি চলে গেছে, না৷ আরো 
কয়েক ধাপ এগিয়ে এসেছে । তাঁকে যেন দেখিনি এই ভান করে চিৎ হয়ে শুয়ে 
বইট] বুকে দীড় করিয়ে পড়তে শুরু করেছি, আড়চোখে দেখি গুটিগুটি আরে 
কিছুটা এগিয়েছে, আমার গায়ের কাছে ছায়া পড়েছে। কী করি, উষ্টে, বুকে 
বালিশ চেপে, তার দিকে চেয়ে উঁচু গলায় বলতে বাধ্য হলুম, আমি সত্যিই ব্যস্ত, 
অন্ত এক সময়ে যেন আসে । পরে, নিজেকে তার অবস্থায় ফেলে ভাবতে কষ্ট হত, 
বেচারী বিল সই করাতে এসেছিল বই তে! নয়, পাঁওনাদ্জারর। নিশ্চয় তার পিছন 
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পিছন আমার বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করেছে। অন্তপক্ষে আমি ভাবতুম, আমাদের 
দেশের সে সৌভাগ্য কি আবার হবে, সত্যেনবাবুর মত লোক আর জন্মাবে? 


লাট হার্বাটে'র সফর 

১৯৪১ সালেও, অর্থাৎ স্বাধীনতার মাত্র ছ'বছর আগেও, জেলার সদর শহরে 
লাটের আগমন মনে রাখার মত ঘটনা হত। করিম আসার কিছু পরেই খবর 
এল অগাস্টের শেষে লাট জন-এ হা্বার্ট সন্ত্রীক কৃষ্জনগরে আসছেন । ব্রেবোর্ন 
কাজ করতে করতে ১৯৩৯ সালে মার যান, হাবার্ট তার স্থলে এ বছর নভেম্বরে 
লাটপদে অভিষিক্ত হন। ১৯৪০ সালের গোঁড়। থেকেই যেসব ব্যাপার ঘটতে 
লাগল তাতে অনেকের সন্দেহ হল ভারতে বুটেন তার মহান উদ্দেশ্তসাধনের জন্য 
গভর্নর জেনরল লিন্লিখগো'র যোগ্য একজন সহকাঁরী-লাট নিযুক্ত করেছেন । 
ব্রেবোর্ন লাট থাকাকালে স্থুনাম অর্জন করেছিলেন। হাঁবার্ট আসার পর মনে হল 
ব্রেবোর্ন যে সর্বনাশটি করতে বসেছিলেন, বুটিশ সরকার হাবার্টকে পাঠিয়ে তা 
রোধ করতে বদ্ধপরিকর । এই প্রেক্ষাপটে ১৯৪০ এর এপ্রিলে এল্‌এস 
এমেরির সেক্রেটারী অভ স্টেট পদে নিয়োগ । আমার আই-সি-এস চাকরির 
কভেনাণ্টে বা চুক্তিতে বুটিশ সরকারের তরফে এল্‌-এস্‌ এমেরির সই আছে বলে 
বরাবরই আমার খারাপ লেগেছে । 

হার্বার্টের কাজে প্রথম থেকেই বেশ বোঝা গেল তিনি ছড়িয়ে জাল ফেলবেন 
এবং ডিফেন্ম অভ ইপণ্ডিয়। এ্যান্ট বা ভারত রক্ষা আইন জবরদন্তভাবে প্রয়োগ 
করবেন । এই কাজ তিনি রাজনীতিনিবিশেষে যতগুলি রাজনৈতিক কর্মী পেলেন 
তাদের সামান্যতম ছুতোয় গোয়েন্দাবিভাগ ও শাসনযন্ত্রের সাহায্যে জেলে পরতে 
শুর করলেন। এই মহৎ অভিযানে যদি ফজলুল হক মন্ত্রিসভা তাকে যথাসম্ভব 
সাহায্য করেন ভাল, না করেন তো বয়ে গেল, তিনি নিজেই সব কিছু করবেন। 
শুধু গ্রেপ্তার বা প্রদেশ থেকে বহিষ্কার নয়, তিনি সব সংবাদপত্রের - যথা মাতৃভূমি, 
ফরোয়ার্ড রক, আনন্দবাজার পত্রিকা, বন্থমতী, ছুনিয়া, ম্যাশনাল উইকের 
স্বাধীনতা কেড়ে নিলেন এবং যত প্রখ্যাত সম্পাদক ছিলেন-- যেমন, সত্যেন্্রনাথ 
মজুমদার, হেমেন্তরপ্রসাদ * ঘোষ, জানকীজীবন ঘোষ, মাখনলাল সেন, নির্সলচন্ত্র 
ব্যানাঞ্জি, স্থভাষচন্দ্র বস্থ, স্বামী সহজানন্দ সরন্বতী সকলকে ভারতরক্ষা আইনের. 
বলে দণ্ডনীয় তালিকাভুক্ত করলেন। 
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চাকরি জীবন শুরুর প্রথম কয়েক মাসে, কৃষ্ণনগরের “স্টেশনে” মাথায়-তোলা 
সম্মান পেয়ে, কলকাতার বন্ধুবান্ধব, গৌঁফবাবু ও ভেড়ামারার অভিজ্ঞতা সত্বেও, 
আমার মাথা বোধহয় একটু মোটা হচ্ছিল। হঠাৎ ১৯৪ সালের ১৪ এপ্রিলে 
যেন প্রচণ্ড এক ধাক্কা থেয়ে আক্কেল ফিরে এল । শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
শেষ যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের অশীতিতম জন্মতিথির তিন সপ্তাহ আগে 
তার জন্মদিনের বাণী প্রকাঁশ করলেন । সে বাণী সারা পৃথিবীতে অনুরণন আনল । 
১৯৪০এর ৭ অগাস্ট এমেরি ও লিন্লিথগো যে বিদ্বেষ ও অপমানস্চক ভাষায় 
ভারতের ন্যায্য দাবি পদদলিত করে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলেন, তাঁকে উপলক্ষ্য করে 
তিনি ভারতে বুটিশ শাসনের বীভৎস চরিত্রের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ করলেন । 
১৯৪০ সালের গোড়াতেই কেন্দ্রীয় সরকার যেভাবে বেধড়ৰ গ্রেপ্তীরযজ্ঞ চালিয়ে 
সকলকে জেলে পোরা শুরু করলেন, এবং যা একের পর এক চলতেই থাকল, ফলে, 
সারা দেশে যে হতাশা ও মরিয়াবোধ এল, সে বিষয়ে জন্মদিনের বাণীতে তার 
ক্ষোভ ফেটে পড়ল । এই সন্ধিক্ষণে আলোকচিত্রকার শল্ভু সাহা রবীন্দ্রনাথের যে 
ফোটোটি তোঁলেন, তারই অবলম্বনে আকা যামিনী রায়ের ছবিটি আমরা যামিনী- 
বাবুর কাছ থেকে উপহার পাই। ছবিটিতে রবীন্দ্রনাথের রোগ ও বার্ধক্যকি্ট মুখ, 
মাথার উপরে ওড়া উস্কো-খুস্‌কো। ধবধবে সাদ] চুল দেখে মনে হয় যেন তুষার- 
পর্বতবাসী স্বদুরদৃষ্টিবদ্ধ উদ্দিগ্রমুখ এক ঈগল পাখি। 

লাটের জন্য সাকিট হাউসটির আগ্ভোপান্ত সংস্কার হল। নতুন করে সারা 
বাড়িতে রঙ হল। কলকাতার ল্যাজারাসের বাঁড়ি থেকে করিম সাহেব ছুটি অতি- 
কায় লম্বা একজোড়া! খাট বায়ন] দিলেন । ১৯৮৪ সালেও সে ছুটি সাকিট হাউসে 
ছিল হা্বার্ট ও তীর স্ত্রী এত লম্বা ছিলেন যে তাদের আসার দ্বিতীয় দিনে তাদের 
সঙ্গে ছুজনে লাঞ্চ খেতে গিয়ে, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে হ্যাণ্ডশেক করার সময়ে 
মুখ এত উঁচু করতে হল, মনে হল ঘাড়ের হাড় মট করে ওঠে আর কি! 

যুদ্ধের দরুন, পোশীক পরার বিষয়ে আগে যে কড়াকড়ি ছিল তা৷ কিছুটা 
শিথিল করা হয়, সেবিষয়ে শুরুতেই লিখেছি। যুদ্ধের আগে জেলায় লাট এলে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কাট-এওয়ে বা মণিং ড্রেদ পরতে হত। সেটি হত 
সাধারণত ধূসর রঙের পোশাক, কোটটি সমূখে কোমরের কাছ থেকে দুদিকে 
পিছন দিকে পেঙ্গুইনের পাখার মত চলে গেছে। আগের যুগে লাট আসার আগে 
পোশাক নিয়ে “স্টেশনে' কি ধরনের ধড়ফড়ানি হত তার একটি মজার গল্প সুশীল 


দে'র কাছে শুনি। নদীয়ায় আসার বছর ছয়েক আগে তিগি অন্ত এক জেলার 


তিন কুড়ি দশ, ৬৯ 


অতিরিক্ত জেল! ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । লর্ড ব্রেবোর্ন তখন লাট, সে-জেলায় যাবেন | 
“স্টেশনের” অফিসারর] দুশ্চিন্তায় পাগল। প্রায় প্রত্যেকেরই প্রোবেশনের শেষে 
লগ্ডনে যেসব পোশাক করিয়েছিলেন, সেগুলি ইতিমধ্যে ছোট হয়ে গেছে, পর। 
যায় না। এক সন্ধ্যাবেলায় এক সহকর্মীর বাড়িতে এই নিয়ে খুব উত্তেজনা চলছে। 
গৃহকর্তা কিন্তু নিলিপ্ত, তার যেন কোন সমস্যাই নেই। তাঁকে অন্য সকলে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন উনি কলকাতার হার্নান কোম্পানিতে স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজের 
জামাকাপড় অর্ডার দিয়েছিলেন, সব কিছু এসে গেছে, কোন সমস্যাই তাই নেই। 
দে তাকে ধমকে বললেন, স্ট্যাগ্ডার্ড সাইজ আবার কি, তোমার মাপ তো তার 
জানে না? না জানলে কি হবে, চমৎকার ফিট করেছে, গৃহস্বামী বললেন। বলে 
দোতলায় গিয়ে কোটপ্যাপ্ট পরে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে 
বললেন, দেখছ না, পারফেব্ট ফিট । জ্যাকেটটিতে ভদ্রলোকের মত আরো দু'জন 
অনায়াসে ঢুকে যেতে পারত, হাতের আন্তিন হাতের বুড়ো৷ আঙুলের নিচে নেমে 
গেছে, তিনটি আঙুল নামমাত্র দেখা যাচ্ছে। 

দে'র দ্বিতীয় গল্পটি সত্যি, না স্বপ্নে প্রাপ্ত এখনও আমি বুঝতে পারলুম না। 
ঠিক হল লর্ড ব্রেবোর্নের সঙ্গে স্থানীয় গণ্যমান্য ভদ্রলোকদের পরিচয় করিয়ে দেবেন 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং, এবং গৃহস্বামীর উপর ভার পড়ল সেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
লেডী ব্রেবোর্নের পরিচয় করিয়ে দেবার । গৃহম্বামীর একজন অধস্তন অফিসার, 
যিনি এসব ব্যাপার জীবনে কয়েকবার দেখেছেন, তিনি গৃহস্বামীকে বলেছিলেন, 
হাতে একটি লিস্ট রাখতে, কি জানি উত্তেজনার সময়ে মানুষ নাম ভুলে যেতে পারে 
ব1 উদ্টোপাপ্টা হতে পারে । বলা তো যায় না। গৃহস্বামী কথাটি উড়িয়ে দিলেন । 
তিনি তো৷ শহরের সকলকেই ভাল করে জানেন, ভুলের অবকাশ কোথায়? লেডী 
ব্রেবোর্নের সঙ্গে ভদ্রলোক অতি সচ্ছন্দে সারকরা ভদ্রলোকদের আলাপ করিয়ে 
এগিয়ে চললেন । সারের অষ্টম কি নবম ভদ্রলোকের সমুখে লেডী ব্রেবোর্ন 
ধাড়াতে, উনি বললেন, “থান বাহাছুর 'ক'।” যে ভদ্রলোকের সমুখে ধাড়িয়ে, তার 
ছিল লম্ব দাঁড়ি, পরণে গলাবন্ধ আচকান | সমুখের ভদ্রলোক কাতরভাবে বললেন 
“ইওর এক্সেলেন্ি, আমি রায়বাহাছুর “খ'।” ভদ্রলোক স্বভাবতই মরিয়া হয়ে 
গেছেন, জীবনে এই বোধ হয় শেষবার তাঁর লাটপত্বীর সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোঁগ, 
তায় আবার সত্যিকারের লর্ড পরিবারের মেমসাহেব ! এখানে পরিচয়ের গোলমাল 
হলে তো সারাজীবন বুথায় গেল। দে বললেন, আমাদের ভদ্রলোক বাধা পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনি রায়বাহাছর “থ হতে পারেন না, আমি. জানি, 


৬২ তিন কুড়ি দশ 


'আপরি খান বাহাদুর 'ক'।” কথা কাটাকাটি ঘনিয়ে ওঠার আগেই লেডী ব্রেবোর্ 
সমস্যার সমাধান করে দিলেন। সম্মতিস্থচক ঈষৎ ঘাড় নেড়ে, ঘনিষ্ঠতাসচক একটু 
চোখ টিপে, মুচকি হেসে করমর্দন করে ফিসফিস করে আমাদের ভদ্রলোককে 
বললেন, “আসম্থন এবার পরের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি ।” যাই বলুন, 
সন্্রান্তবংশীয় ইংরাজ পরিবারে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ভদ্রতাবোধের তারিফ করতেই হয়। 

লাট হাঁধার্টের লাঞ্চ ছিল ইয়ান মরিস যাঁকে, কোথায় যেন বলেছেন সাম্রাজ্যের 
একান্ত প্রাণবাযু: চোখধশাধানো৷ আড়ম্বর ও ঘটাপটার অনবঘ্ দৃষ্টান্ত, ভিতরে শাঁস 
নেই, খোলসই সর্বস্ব | রুপের যাবতীয় সরঞ্জাম ও খাবার অস্ত্রশস্ত্র : ছুন, মরিচ 
আর মাস্টার্ডের পাত্রের ক্রুয়েট থেকে মাছ, মাংসের কাটামপমচ, স্থরুয়া, পুডিংএর 
চামচ, সবই ম্যাঁপিন এণ্ড ওয়েব বাঁড়ির আসল রুপোর তৈরি | যেমন প্রচণ্ড ভারি 
তেমনি মারাত্মক রকমের ধারালে! আর ছু'চলে।। কেবল কাচের গ্রাসগুলি 
ক্রিস্টাল নয়, কিন্তু পোর্সেলিনের যাবতীয় বাসন সবই মিণ্টন মার্কা উৎকষ্টু চীনে 
মাটির ; স্পপ্লেটগুলি পুরনো জ্লেটহ্যাট আকারের | সেই হিসাবে লাঞ্চ ছিল টাই- 
ফয়েড রুগীর প্রথম পথ্যের মত। দুই-হাঁত। সপ । ছোট্ট এক ইঞ্চি লম্বা এক ইঞ্চি 
চওড়া সিকি ইঞ্চি মোট একটি ভেটকি মাছ ফ্রাইয়ের টুকরো! ৷ মাছের প্লেটের এক 
প্রান্তে ছোট্ট এক ফৌটা টার্টার সদ্‌। তারপর এল বিরাট ঝকঝকে প্লেটের উপর 
উপোী মুরগির আধখান। একটি ভান! । পুডিং নেই। সেভরি হিসাবে এল একটি 
ছোট্ট চৌকো। টোস্ট, তার উপরে ছ"ট পাজমার দানা ( বেকৃড্‌ বীন )। শেষে এল 
বড় বেশী ফুটনে! কড়া কফি । আমি হলফ করে বলতে পারি এসবই যুদ্ধের 
অন্ধুহাতে লোকদেখানে। ব্যয়সংকোচের আড়ম্বর। লাটের শোবার ঘরে নিশ্চয় 
জালের আলমারি ভর্তি ছিল আলাদ। রাম্ন৷ কর] থাবার আর উৎকষ্ট ব্ল্যাকম্যাজিক 
চকোলেট । 

এ ছাঁড়। জণকজমকের অগ্ভান্য নিদর্শনও ছিল । লম্ব৷ টেবিলের মাঝখানে লাট 
বসলেন, তার দু'পাশে একদিকে জজ গিশ্নী অন্তদিকে কালেক্টর গিশ্নী। টেবিলে 
তার মুখোমুখি বসলেন লাটগি্সী, ছপাশে জজ ও কালেক্টর | টেবিলের একপ্রান্ত 
( লাটের ডানদিকে ) লাটের সেক্রেটারী এম-ও কার্টার, অগ্তপ্রান্তে তার এ-ডি-সি 
(নাম মনে নেই )। টেবিলে প্রতি ছু'জনের পিছনে খাড়া থামের মত ফাড়িয়ে 
একজন ওয়েটার, যেমন লম্বা! তেমনি চওড়া । পরনে লাল আর সোনালি জরির 
জমকালেো। পোশাক । বুকে ঝককে পাঁল্শিকর৷ তকম। | "কনুই পর্যস্ত সাদ! 
স্যাটিনের দক্তানা। ডাইনে বীয়ে বসা অতিথিদের প্লেটের উপর শ্রেনদৃষ্টি বন্ধ। 


তিন কুড়ি দশ ৬৩ 


লাট ও লাটগিম্নীর নিজস্ব ছু'জন ওয়েটার ছিল। প্রতিটি কোর্স শেষ করে আপনি 
প্লেটের উপর কাট]ছুরি একত্রে রেখে আপনার ছুই হাত সরিয়ে নেবার আগেই, 
পিছনের ওয়েটারটি বা দিক থেকে বাজপাখির মত ছে! মেরে কাটা ছুরিসমেত 
প্লেটটি তুলে নিয়ে যেত। 

আমি ভাবিনি, কার্টারও নিজেকে মস্ত বলে ভাববেন। পূর্বন্থরীদের বিশেষ 
কারোকে তো তার আগে দেখিনি, তবে বই পড়ে মনে হয়েছিল ধার! জীবনে 
সেটলমেণ্টের কাজ করেছেন তাঁরা আরো! স্বাভাখিক ব্যবহার করবেন । ভেবেছিলুম 
-সেটলমেণ্টের কাজে ধারা দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয়েছেন তাদের ব্যবহারে পাকা সাহেবিয়ানা হয়ত থাকবে না। বীটসন বেল-এর 
কথাই ধরা যাক। এই শতকের প্রথম দশকে তিনি তার অমর কীতি, বাখরগঞ্জ 
জেলার সেটলমেন্ট ও তার রিপোর্ট রচনা করেন | কিংবদন্তী আছে তিনি চাষা- 
ভূসো লোকেরা কীভাবে থাকে জানার জন্তে গ্রামের লোকের অজান্তে চাষীদের 
খড়ের পালুইয়ের উপর শুয়ে রাত কাটাতেন। তার নামের প্রথম অক্ষর ছুটি 
ছিল এন্‌-ডি। কাজের ছুতোয় গ্রামে ঘোরার সময়ে তিনি মাঝে মাঝে প্রাথমিক 
স্কুলে ঢুকে পড়তেন | পকেটে থাকত খুব ছোট লাল নীল সাদ। চিনির গুলি। 
সেগুলি আন্তে আন্তে বার করে মাথাপিছু একটি করে দিয়ে বলতেন, বল তো 
আমার নাম কি? ছেলের৷ কী করে জানবে? একটু মজা করে মুখভর্দি করে 
বলতেন, এন.-ডি বীটপন বেল : নন্দছুলাল বাজায় ঘণ্ট1 | এন.ডি হচ্ছে নন্দা- 
দুলাল; কীটসন হচ্ছে বাজায় ; বেল হচ্ছে ঘণ্টা। বাচ্চারা খিলখিল করে হেসে 
উঠত। এই কথা বলার পর, বেল সাহেবের সম্মানে পণ্ডিতমশায়ও সেদিনের মত 
ইন্কুলের ছুটি দিয়ে ঘণ্টা বাঁজিয়ে দিতেন । 

অগ্ভপ্দিকে কার্টার সাহেব হলেন, গন্ভীর, হাঁসতে জানেন না। ঠোঁটের উপর 
ধীতবুরুশ গৌঁফ। প্রথম মহায়ুদ্ধে মিলিটারি ক্রস পদক পেয়েছিলেন, কথাও তাই 
মিলিটারিদের মত কাটাঁকাঁটা । তাসত্বেও অত গম্ভীর আর বারপুরুষ ন৷ দেখালেও 
পারতেন । কয়েক বছর পরে, ১৯৪৮ সালে, মালদা জেলায় গিয়ে যখন তার মালদ। 
জেলার সেটলমেন্ট রিপোর্ট পড়ি তখন বুঝনুম কেন তিনি অত গম্ভীর । প্রথম যুদ্ধের 
পর ১৯২১ পাল থেকেই ব্রিটিশ অফিপারদের বেশ পরিবর্তন হতে আরম্ভ করে 
রুঝলুম | বীটসন বেলের রিপোর্ট একটি অনুসন্ধিৎস্থ সহমর্মী পণ্ডিতের কীতি, সে- 
তুলনায় কার্টারের রিপোর্ট সংখ্যাতথ্যের সমগরিরপ্বেশী কিছু বলা যাঁয় না। 

লাটগিক্নী বেশ দয়ার শরীর, রানীর ভাব নিয়ে বসে রইলেন । তীর স্বামীকেও 
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দেখে মনে হল তিনি জানাতে চান যা দেখছি তার থেকেও তিনি অনেক বড়। 
পাঞ্চ পত্রিকার যৃত্তিমান জন বুল বলে যাতে মনে হয় । হাবার্টকে দেখে মনে হল 
মনপ্রাণ দিয়ে তিনি ভারতরক্ষার্থে বদ্ধপরিকর | ভারতরক্ষা আইন প্রয়োগ করা 
ছাড়া অন্ত, কোন বিষয়ে তিনি শক্তিক্ষয় করতে নারাজ । এই ভাবটি প্রকাশ পেল 
সেদিন অপরাহ্থে সাধারণ জনসভায় তার ভাষণে । জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা থেকে শুরু 
করে, নদী নাল! রক্ষা সেচ সবকিছুর উল্লেখ করলেন । অডেনের লাইনের কথা৷ 
মনে পড়ে গেল : গবিত নাকের বাধ, অহঙ্কারে কুঞ্চিত নাসারন্ধ ; দেবভাব 
বিকীরণই একমাত্র কার্য ।” 


বাঁকুড়া 

১৯৩৬ সালে যামিনী রায়ের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই, বিষুপুর আর 
পীঁচমুড়া যাবার অভিলাষ হয়: যামিনী রায় প্রায়ই বলতেন, কাঁলীঘাটের পট 
বা পটুয়াশিল্পীর লোকচিত্র তার স্জনশক্তির উৎস ছিল না, ছিল বিষুপুরী মন্দিরের 
গায়ের টেরাঁকটা মৃতি, দশাবতার খেলার তাস, তালপাতার পুঁথির মলাটের চিত্রিত 
পাটা, পাঁচমুড়ার মৃতি। এরপর, কৃষ্ণনগরে গিয়ে আমার নতুন আগ্রহের সৃষ্টি হয় 
হস্তশিল্পলে, তাতের কাপড়ে, বাঙালীর জীবনে নিত্যব্যবহার্য মাটি, ধাতু, পিতল 
কাসা কাঠের বাসনে ও দৈনন্দিন গৃহসজ্জীয়। বিষ্কুপুরের বিখ্যাত তসর, গরদ, 
আর শ"াখের অলঙ্কারের কথাও জানা ছিল । বহরমপুরে কয়েকদিনের জন্যে গিয়ে 
এসব বিষয়ে উৎসাহ বাড়ে । করিমের কাছে নভেম্বর মাসে বাঁকুড়া যাবার অনুমতি 
পেলুম | নদীয়ার সমবায় বিভাগের সহকারী রেজিস্ট্রারের কাছে আমি যখন কাজ 
শিখছি তখন তিনি বীকুড়ায় লিখে আমার বীকুড়া বিধুপুরে সফরের ব্যবস্থা 
করলেন। নভেম্বরের এক সকালে বীকুড়ায় পৌছলুয়, বেশ শীত। সমবায় বিভাগের 
এক অফিসার স্টেশনে ছিলেন, আমাকে সাফিট হাউসে নিয়ে গেলেন । সেখানে 
বাক্সপত্র রেখে তার সঙ্গে পাঁচমুড়। রওন! হলুম ৷ তিনি আগে থেকে ট্যাক্সি ঠিক 
করে রেখেছিলেন । 

এর আগে কখনো কারিগরদের গ্রাম দেখিনি । পাঁচমুড়া গ্রামময় তখন শুধু 
কূমোররাই বাঁস করত । গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় যাবতীয় বাসনপত্র তো৷ তৈরি হতই, 
তার সঙ্গে হত হাজার রকম পুজার মৃতি ও উপকরণ । বিরাট ব্রিরাট মনসার “মেড়' 
থেকে শুরু করে পুজার অর্থ্য হিসাবে বেশ বড় সাইজ থেকে খুব ছোট সাইজের 
৫ 
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জীবজস্ত, মুখ্যত হাতি, ঘোড়া আর বাঘ । মনসা'র মেড় ছিল বেশ জটিল ভাক্ষর্য- 
নিহিত স্থাপত্যের কাজ । দুর্গ প্রতিমার চালচিত্রের মত বিরাট অর্ধচন্দ্রাকারে 
মাটির তৈরি । জটিলভাবে ভাস্কর্ষে ভরা বেশ চওড়া পটি দিয়ে চালচিত্র ব! মেড়টি 
কর]। পটির মধ্যে একের পর এক ভাক্ষর্ষের সারি উঠে গেছে। সব মৃতিগুলিই 
স্থৃভৌল ভাক্ষর্য, চরিত্রগুলি মনসামজল পুরাণের | মধ্যিবানে আছে বিরাট উপুড় 
করা ঘট, সেটি মোড়কে ধরে আছে। ঘটের সঙ্গে চালচিত্রটি খুব কৌশলে নানা 
শাখাপ্রশাখ। ও খুটি দিয়ে আটকানো । এমন একটি মেড় ব্যাসে প্রায় আট নয় 
ফুট এবং উচ্চতায়ও ততখানি হত । ঘটের চারদিক মাটির স্থডৌল সাঁপ জড়িয়ে 
আছে। প্রতিটি ফিগর অতি নিখু'তভাবে মাটিতে তৈরি, মুখ্যত ছবি বা কাটা 
বিষিয়ে ( ইন্সাইজড, ), না হয় বোতামের মত মাটির তাল সেঁটে ( পেলেটেড ) 
অলম্কৃত। মুতি থেকে শুরু করে সবকিছুই খুব জ্যামিতিক বা' স্টাইলাইজড্‌. আকারে 
নিমিত। আকারে ও পারস্পরিক মাপ জোপে প্রত্যেক অংশের সঙ্গে অন্য অংশের 
অঙ্কের মাপে সম্বন্ধ আছে । শত শত বছর ধরে দরিদ্র সংসারের জন্য তৈরি বলে 
প্রতিটি জিনিস অনাবশ্তক অলঙ্কার ও বাহুল্যবজিত, অর্থাৎ যথাসত্ভব কম মাঁল- 
মসলায় ও খরচে তৈরি, কোন জ্যাবড়াভাব নেই, অথচ ব্যবহারের পক্ষে, ধোয়ার 
পক্ষে একান্ত টাচাছোলা ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন ও আরামদারক। সেঁকা বা পোড়ানো 
কাজেরও তুলন। সেই । এ ধরনের অতুলনীয় পৌঁড়ানো বা সেক পরে দেখেছি 
জাপানে কিয়োটো শহরে বিশ্ববিখ্যাত জাপানী মৃৎপাত্রশিক্পী কাওয়াই কাঞ্জিরোর 
বাড়িতে এবং তার কুমোরপাড়ায় ৷ কুড়ি পঁচিশ বছর পরে যখন পাঁচমুড়ার ঘোড়। 
কেন্দ্রীয় কটেজ এম্পোরিয়ামের প্রতীক চিহ্ন হল এবং মাটির জিনিসপত্র ধনীদের 
বসার ঘরের সঙ্জা হয়ে দীড়াল, তখন থেকে এল নানা বাহ্থুল্যময় অলঙ্কার, 
জ্যাবড়া কাজ, ও চাচাছোল। পারিপাট্যের অভাব । 

পাঁচমুড়া থেকে ফেরার পথে বিষু্পুরের টেরাকটা মন্দির দেখে বিদ্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেছলুম, বিশেত জোড়বাংল। মন্দিরের ভিতরের দেয়ালগুলির উপর অজস্র ভঙ্গি 
ও মুদ্রায় খোদিত নাঁচের ইটগুলি দেখে । মৃতিগুলি দেখে প্রতীতি হল বিষু্পুরের 
মন্দিরের প্রতি যামিনী রায়ের খণম্বীকার কত সত্য । ১৯৫৮ থেকে ১৯৮৩ পর্যন্ত 
দিল্লীতে থাকাকালে আমি প্রায়ই সঙ্গীত-নাটক আযাকাডেমির কর্তৃপক্ষকে বলেছি, 
বিষুঃপুর সঙ্গীত ঘরাণা যেমন একটি বিশিষ্ট সঙ্গীত এঁতিহা, সেখানে ৃত্যকলারও নিশ্চয় 
একটি বিশিষ্ট এঁতিহা ছিল যার প্রমাণ পাই জোড়বাংলার টেরাকটায় | এই এঁতিহ 
সম্ভবত ওড়িশী এঁতিহোর সঙ্গে সহোদরা-সম্বন্ধে জড়িত, এবং ওড়িণী এঁতিহ যেমন 
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গত ত্রিশ-চল্লিশ বছরে সঞ্তীবিত হয়ে সমৃদ্ধরূপ ধারণ করেছে, অনুরূপ অন্থশীলনে 
বিষ্ুপুরী এতিহও সঞ্জীবিত হতে পারে । আসলে আমাদের যুগে ওড়িশী ধারা ত 
কোণারক, পুরী, ভুবনেশ্বরের মন্দিররাজির গাত্র থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। এবং 
তা সম্ভব হয়েছে নিবেদিতপ্রাণ পণ্ডিত, গায়ক ও নর্তকনর্তকীর্দের আপ্রাণ আগ্রহে ও 
পরিশ্রমে ৷ ছুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে বিষ্দুপুর স্বন্ধে সে আগ্রহের বিন্দুমাত্র আজও 
দেখা গেল ন|। 

সন্ধ্যাবেল। সাঁকিট হাউসে ফিরে জজসাহেব অন্নদাশঙ্কর রায়ের বাড়িতে গেলুম 
তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে । বিষ্ল্ুবাবু তাকে আমার যাবার কথা লিখে রেখে- 
ছিলেন ৷ আই-সি-এস চাকরিতে তখন অন্নদাশঙ্কর বোধহয় একমাত্র প্রথিতযশ। 
লেখক । তীর স্ত্রীর-_বাংল। নাম 'লীলা',--অন্ুবাদক হিসাবে তখনই বেশ নাম 
হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী ছজনে আমাকে আপনজনের মত সাদরে বসার ঘরে নিয়ে 
বসালেন, এবং সগ্চ আগত জেল। ম্যাজিস্ট্রেট ও তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। আ্যাসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেট শুনে জেল! ম্যাজিস্ট্রেট যেন সাপ দেখার মত 
আতকে উঠলেন : “নতুন আ্যাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট! কৈ, আমি ত জানতুম না 
এখানে একজন আছেন ।” উদ্িগ্ন উক্তির পিছনে ছোট্র ইতিহাস আছে, পরে 
জানলুম ৷ সেই বছরেরই প্রথমদিকে বা তার একটু আগে, জেল জজের স্ত্রী 
আচমকা পিস্তলের গুলি খেয়ে মার। যান । গল্প রটেছিল তিনি নাকি সেখানকার 
আ্যাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি কোনসময়ে ্ষিপ্ধভাব পোষণ করতেন। 

ভয় মানুষকে ভড়কিয়ে দেয়, তা না হলে আমার দিকে ভাল করে এক পলক 
তাকালেই জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বুঝতেন ভয়ের কোন কারণ নেই। তীর বিচক্ষণা, 
্থাদর্শনা, স্থিতধী স্ত্রীর এখনও সার] ভারতে সমাজসেবী হিসাবে বিশেষ স্থনাম । 
স্বামী এবিষয়ে ঘরে বাইরে তাকে সর্বদা সাহায্য করেছেন। প্রসঙগক্রমে সাধারণ- 
ভাবে এই কথা বলা যায় যে মফঃস্বল “স্টেশনে' হৃদয়ঘটিত ব্যাপার ঘটার সম্ভাবন। 
থাকত খুবই কম। তার প্রধান কারণ, এ মুষ্টিমেয় কয়টি পরিবারে কোন কিছু 
অজান। থাকা অসম্ভব | সেই কারণে কিছু ঘনিয়ে ওঠার সম্ভাবনা! থাকত খুব কম। 
সকলেই ভাল হয়ে থাকতে বাধ্য হত। বড় জোর হত সম্বন্ধ করে বিয়ে, অথব। 
একপক্ষের গুরুজনদের তত্বাবধানে নিয়ন্ত্রিত প্রেম নিবেদন । 

নভেম্বর মাসে কৃষ্ণনগরে শিক্ষানবিশীর একবছর প্রায় পুর্ণ হয়ে এল । আমার 
উপরে আদেশ এল সেটুলমেণ্ট শিক্ষার জন্ত তৈরি হতে । ৩০ নভেম্বর রাত্রে 
শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেনে চড়ে বরিশাল জেলার ঝালকাঠিতে গিয়ে সেট্ল্মেন্ট 
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ক্যাম্পে রিপোর্ট করতে হৃবে। সন্ত্রীক গেলে তার ব্যবস্থাও কর্তৃপক্ষ করবেন। 
ঝালকাঠিতে ট্রেনিং ক্যাম্প শুরু হবে ২ ডিসেম্বর। 

কুষনগর বাসের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ সম্পূর্ণ হবে না, যদি আমি একটি অভ্ত- 
পূর্ব নান্দনিক ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার কথা না বলি। সেটি হয় নবদীপে। 
আরে] ছুটি স্থানীয় উৎসবের কথাও বলতে হয়, য শুধু তখনকার দিনে নদীয়। 
জেলাতেই হত। 

অভ্ভ্তপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা৷ আগে বলি ৷ ছেলেবেলায়, মার খুড়তুতে। দাদা, 
রাঙ্গামামার (এর কথা আমার স্বতিকথার প্রথমভাগে বিশদ করে লিখেছি ) শ্তামা- 
নন্দ রোডের বাঁড়িতে অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিন্রের গলায় কীর্তন প্রায়ই শুনতুম। 
যুবাবয়সে বেশ কয়েকবার দিলীপকুমার রায়ের কীর্তন শোনার সৌভাগ্য হয়, আর 
রাধারাণী দেবীগ । কিন্তু বিশেষ বিশেষ উৎসবে নবদ্বীপে যে কীর্তন শুনেছি তা 
আজও আমার কানে বেজে আছে । ওরকম কীর্তন তার আগে বা পরে শুনেছি বলে 
মনে হয় না। অবশ্ঠ এ প্রসঙ্গে ১৯৬৫ সালে মণিপুর রাজের নিজস্ব মন্দির-প্রাঙ্ণে 
হোলির দিন সকালে যে কীর্তন শুনি তার উল্লেখ করতেই হয়। ১৯৭৭ সালে 
ক্প্রসিদ্ধা নয়নাদেবীর দিল্লীর বাঁড়িতে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ হরেকৃষ সঙ্ঘের এক 
তরুণ আমেরিকানের গাওয়। কীর্তন শুনি, তখন হঠাৎ আমার মত নাস্তিকের দেহে 
এত ভাবের শিহরণ কেন এল বল৷ শক্ত; কিন্তু কচিৎ হঠাৎ এমন মৃহ্র্ত আসে 
যেমন শুনেছি জয়দেবের কেন্দুলিতে এক বৃদ্ধ বাউলের কাছে। একতার] ভান হাতে 
তুলে গল। থেকে এমন স্বর বার করবেন তাতে এমন আকুলতা৷ থাকবে বা কীর্তনীয়া 
অমৃতধারার মত এমন আখর দেবেন, যাতে আপনার অজান্তে আপনার গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠবে, চোখ দিয়ে জল ঠিকরে পড়বে | ঠিক যেমন হয়, বাখের সেন্ট ম্যাথুজ 
প্যাশনের সেই রিসাইটেটিভে যেখানে উচ্চারিত হয় : “নবম ঘটিকার সময়ে যীশু 
সশব্দে কেঁদে উঠলেন” । আমি জানি না নবদ্ীপে সেই অতি শুদ্ধ কীর্তনের এঁতিহা 
এখনও বজায় আছে কিনা । পঞ্চাশ বছর গত হয়েছে, যদি অবলুপ্তপ্রায় হয়ে থাকে, 
বলতে হবে বাঙ্গালীর এক মহান এঁতিহা গেল। 

যে ছুটি উৎসবের উল্লেখ করেছি তার মধ্যে জগদ্ধাত্রী পুজ! হচ্ছে কৃষ্ণণগরের 
বিশিষ্ট এঁতিহ্া। জগদ্ধাত্রীর বিরাট প্রতিম। ঘুণির শিল্পীর] আশ্চর্য দক্ষতা ও ভক্তির 
সঙ্গে গড়তেন। প্রতিমার গায়ে যে অলঙ্কার তৈরি হত তার মত নিখুঁত সবাঙগময় 
নয়নাভিরাম শোলার অলঙ্কার আর দেখিনি বললেই হয়। দ্বিতীয় উৎসব হত 
শাস্তিপুরে ৷ ১৯৩১ সালে সিমল! পাহাড়ে কেন্দ্রীয় বিধান সভায় আমি শান্তিপুরের 


৬৮ তিন কুড়ি দশ 


পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্রের বক্তৃতা শুনি। ১৯৪১ সালে তিনি শান্তিপুরে তাঁর বাড়ির 
দোতলার বারান্দা থেকে রাসযাত্রার শোভ! দেখতে কৃষ্ণনগরের *অফিসারদের 
সযত্বে নিমন্ত্রণ করেন। শান্তিপুরের রাসযাত্রার বিশেষত্ব ছিল, রাইরাজারূপিনী 
রাধিকা রাঁজবেশে সঙ্জিত ও চন্দনচচিতা৷ হয়ে রথের সিংহাসনে বসতেন । সেই 
রথ সার শহর পরিক্রমা করত । রথটি রাখ হত ঠিক রাধাকৃষ্ণের রথের পিছনে । 
শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তির] প্রতিবছর অনুঢা কন্তাদের মধ্যে সব থেকে রূপসীকে 
রাইরাজা মনোনীত করতেন । রাইরাজা শোভাযাত্রার পর সে কন্যার জন্যে স্থপাত্র 
মিলতে দেরি হত না। 

স্থগীলকুমার দে, বীরেন্দ্রনাথ মিত্র ও ইলাদি, জীতেন্্রমোহন সেন ও ম্ুধাদি, 
শৈবালকুমার গুপ্ত মহাঁশয়দের স্থতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্রলি নিবেদন করে কৃষ্ণনগরে 
এক বছর শিক্ষানবিশীর এই বিবরণ শেষ করি । 


বাখরগঞ্জ 
ঝালকাটিতে যুগ্ম ক্যাম্প 


শিক্ষানবিশীর শেষ দুই মাসের প্রথম মাঁসটি 
কাটে বরিশাল ( বাখরগঞ্জ ) জেলার ঝাঁল- 
কাটিতে, সব বিভাগের অফিসারদের যুগ্ধা 
ক্যাম্পে দ্বিতীয় মাসটি কাটে এঁ জেলারই 
গৌরনদী গ্রামে । ১৯৪১-এর নভেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে 'স্থখবাসে'র পাট উঠিয়ে যা কিছু 
রেখে যাবার আসবাব, আমার গ্রামোফোন, 
রেকর্ড আর বইপত্র ছিল সেগুলি কাঠের ক্রেটে 
পুরে প্রিন্সিপাল সেনের বাড়ির একটি খালি 
ঘরে গুদামজাত করি । জজ গুপ্ত ও অশোকাদি, 
প্রিঙ্িপাল সেন ও স্থধাদ্দি, প্রোফেসর তালুকদার ও তীর স্ত্রী সন্মেহে পালা করে 
আমাদের কয়দিন ধরে ছুপুরে আর রাতে খাওয়ালেন। আমার খুব ভাল লাগল 
যখন কালেক্টরেটের সেরেস্তাদারবাবু ও অন্তান্ত কেরানীরা একদিন বিকালে বত্ 
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করে চা থাওয়ালেন | নভেম্বরের ছ'একদিন বাকি থাকতে কৃষ্ণনগর থেকে বিদায় 
নিয়ে কলকাতা] গেলুয়, ৩০ নভেম্বর রাতে শিয়ালদহে খুলনার ট্রেন ধরার জন্ভে। 

শিয়ালদহ 'থেকে ট্রেনে খুলনা, খুলনা থেকে পরের দিন সকালে তোরে 
স্টীমারে চড়ে ঝাঁলকাটি যাত্রা, বিকেলে ঝালকাটি পৌছনো, ঝালকাটিতে একমাস 
যুগ্ধ ক্যাম্প, সব কিছুতেই যে এলাহি নবাবী বন্দোবস্ত দেখলুম, তাতে বুঝলুম 
দ্বিতীর মহাযুদ্ধের শুরু পর্যন্ত ভারতীয় সিভিল সাঁভিসের লোকরা এদেশে কী 
পরিমাণ কর্তৃত্ব ও সেবা ভোগ করেছেন, আর তার ফলে তাদের নৈতিক চরিত্রে, 
স্বভাবে ও ব্যবহারে কতখানি গুঁদ্ধত্য ও বিকার আসা সস্ভব হত। নিজে যতদিন 
এই ধরনের কর্তৃত্ব ও পেবাযত্ব পেয়েছিলুম ততদিন আমার ভাল লাগেনি বা আমার 
মন বিদ্রোহ করেছিল এধরনের যিথ্যাভাষণ ব! ফাজলামি আমি নিশ্চয় করব না। 
তবে সেই সঙ্গে আমি বুঝতে পারলুম আমার পুর্বস্থীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ধারা তাদের চাকরি জীবনে সততা, জনসেবা ভদ্রতা, গ্ায়বিচার ও নির্ভীকতার 
যূল্যমান বজায় রেখে দেশের জীবনের নানা বিষয়ে অমূল্য সব বই রেখে গেছেন, 
তারা এই ধরনের আঠার মত চটচটে, মধুর মত মিষ্টি, অপ্রতিহত প্রভুত্বের মধ্যে 
থেকেও কত সংযত ও আত্মসচেতন ছিলেন যার ফলে তাঁরা নৈতিক অবনতি ব! 
চারিত্রিক বিনাশ থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পেরেছিলেন । মনে পড়ত আমার 
অধ্যাপক হামফ্রি হাউপকে যামিনী রায়ের সতর্কবাণী । একদিন যামিনীবাবু 
আমাকে বললেন : “পরশুদিন হামফ্রি হাউস এসেছিল, বাব] । জিগ্যেস করলুম, 
“এদেশে কতদ্দিন থাকবে ভেবেছে! ? বললে, “আমার খুব ভাল লাগছে, জীবনটা 
কাটিয়ে দেব ভাবছি ।” 'আমি বললুম কি জানো? বললুম দেখ, তোমাদের নিজে- 
দের দেশে তোমরা এত ভদ্র, সভ্য, শিক্ষিত, সং ও আদর্শবাদী যে তোমাদের 
আদর্শ সকলেই মীথ৷ পেতে স্বীকার করে । কিন্ত, স্থয়েজ খাল পেরিয়ে: তোমাদের 
দেশ থেকে যারা এদেশে পাঁচ বছরের বেশী থাকে তাদের কুষ্ঠরোগ হয়, স্থতরাং 
পাঁচ বছরের বেশী থেকোন1।” হামৃফ্রি হাউদ এদেশে পাঁচ বছর পূর্ণ হবার 
আগেই দেশে ফিরে গেছলেন। হাউসের সাসেক্সের বাড়িতে আমি অক্মফোর্ডে 
থেকে দুদিনের জন্তে বেড়াতে গিয়ে তাদের কাছে থাকি । তিনি বললেন, "অশোক 
ভাগ্যে আমর। আর থাকিনি, থাকলে কিছুট। অমানুষ হয়ে যেতুম ।' 

৩০ নভেম্বর সন্ধ্যায় শিয়ালদহে এসে দেখি নিদিষ্ট প্ল্যাটফর্মে আমাদের ট্রেন 
ধাড়িয়ে আছে, ঝকঝকে পরিফার, জানলাগুলিতে রঙিন কাগজের পতাকা আর 
চেন লাগানো । ১৯৫০ সাল পর্যন্ত এই প্ল্যাটফর্মটি সুন্দরভাবে রাখা হত। এ 
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সালে পূর্ব পাকিস্তান সরকার সেদেশের মধ্যে দিয়ে শিয়ালদহ থেকে শিলিগুড়ি 
পর্যন্ত ট্রেন চলাচল বন্ধ করে দিলেন । তখন থেকে প্র্যাটফর্মটির ও স্টেশনের অবস্থা 
থারাপ হয়ে গেল। ধার! পঞ্চাশের দশকে “ছিন্নমূল' ফিল্সটি দেখেছেন, তার] বুঝতে 
পারবেন কেন ! 

আমাদের ছে!ট ছু" বার্থের প্রথম শ্রেণীর কামরায় দেখি বিছানা] পাতা । 
ধবধবে চাদর, নতুন কম্বল ৷ তখন রেলওয়ের কেটারার ছিল সোরাবজি কোম্পানি। 
তার ওয়েটারর] খাবার আগে গলাভেজানো এপেরিটিভ নিয়ে এল : গ্কচ, ড্রাই 
মার্টনি, গিমলেট, ভারমুখ আর শেরি, যে যেমন চাঁন । পরে, ট্রেন ছাড়ার আগে 
সোরাবজি থেকে এল পাঁচ পদের ডিনার, রাত্রে সাপার | ডিনারের পর এল কফি 
বা ওভালটিন, সঙ্গে এল দু" তিন রকমের লিকিওর ও কোনিয়াক। ভোরে এল 
ভোরের চা, এবং খুলনায় পৌঁছনর আগে ব্রেকফাস্টে এল পরিজ, ডিম ( সন্দর 
্্যাম্বল করা ), ভাজা সসেজ ও কিডনি, কফি আর ফল । 

কলকাতা৷ থেকে স্থন্দরবন, খুলনা, বরিশাল ঘুরে ঢাকা পর্যন্ত আর-এস-এন 
(রিভার আ্যাগড ্ীম নেভিগেশন ) কোম্পানি অপেক্ষাকৃত ছোট সাইজের গ্থীমার 
চালাত। আই-জি-এস-এন (ইপ্রিয়ান জেনরল গ্টীম নেভিগেশন ) কোম্পানি 
গোয়ালন্দ-ঢাকা, গোয়ালন্দ-াদপুর পর্যন্ত বড় বড় গ্ীমার চালাত। বড় বড় 
গ্টামারগুলির স্থন্দর স্থন্দর নাম হত : অস্ট্রিচ, কিউই, ইমু পেলিকান ইত্যাদি। 
স্তীমারে লাঞ্চ ছিল সাড়ে বারোটায় : ক্রীম অভ চিকেন সুপ, ভেটুকি ফ্রাই, আই- 
জি-এস-এনের বিখ্যাত কা্টি, ক্যাপটেন চিকেন কারি আর ঘন মুস্থর ডাল, 
ক্যারামেল কাস্টার্ড । আমার প্রায়ই মনে হয় সার! ভারতবর্ষময় বুটিশ আমলে 
যতগুলি ডাকবাংলা, সাঁকিট হাউস, লম্বাপাল্লার ট্রেন ব গ্টীমার ছিল বা চলত 
সেগুলিতে ১৮০০ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত কত লক্ষ লক্ষ চিকেন কারি আর 
ক্যারামেল কাস্টার্ড যে পরিবেশন করা হয়েছে তার হিসাব যদি কেউ রাখত। 
আশ্চর্য, এর থেকে স্বাস্থ্যকর আর হ্ুপাচ্য খাগ্ভও আর হতে পারে না! বিকেল 
সাড়ে চারটের সময়ে ঝালকাটি স্টেশনে গ্তীমার লাগার আগে এল অপরাহের চা £ 
স্যাওউইচ, কেক আর চা। ওয়েটাররা সবই অতি কুষ্ঠ, পরিফাঁর, কেতাছুরপ্তভাবে 
প্রতিবার যথে্ট পরিমাণে পরিবেশন করল । যতবার ট্রেনে আ'র শ্তীমারে খাবার 
দিল তার জন্তে আমাদের মাথাপিছু লাগল বোধহয় মোট সাড়ে সাত টাকা! | মদ্ধ- 
জাতীয় পানীয় অবস্তা আলাদা, প্রতিটি পানীয়ের বড় মাপেরটির দাম ছিল বকশিস 
নিয়ে মোট আট থেকে দশ আন] । 


তিন কুড়ি দশ ৭১ 


ঝালকাটির যুগ্ ক্যাম্পটিও আমার জীবনে বিলীয়মান বৃটিশ এশ্বর্ষের হূর্যান্তের 
সোনার মত স্মরণে আছে। ঝালকাঁটির ছেলেদের স্কুলের বিরাট খেলার মাঠটি 
কর্তৃপক্ষ চেয়ে নিয়েছিলেন আমাদের ক্যাম্পের জন্য ৷ দখল করেছিলেন বলাটাই 
বোধহয় ঠিক হবে । খেলার মাঠের প্যাভিলিয়নটি হল সেট্ল্মেন্ট অফিসের ক্যাম্প 
অফিস । মাঠের মধ্যস্থল থেকে অগ্থদিকে পড়ল আই-সি-এস ও আই-পি শিক্ষার্থীদের 
প্রত্যেকের আলাদা তাবু । তাবুর ছাউনির একদিকে বিরাট পাঁলখাটানো৷ খোলা 
তাবু। সেখানে সর্বভারতীয় সাঁভিসের অফিসাররা ও তীদের স্ত্রীরা খেতেন, 
বসতেন, আড্ডা দিতেন ১ মেস তাবু বলত। মেস তাবুর সংলগ্ন ছিল বাবুচিথানা, 
মশীলচিখানা, ভাড়ার ঘর ও পানীয় রাখার বন্দোবস্ত । সব মিলিয়ে এই উপ- 
নিবেশটির নাম হল ইম্পিরিয়াল ক্যাম্প। 

এই ক্যাম্পজীবনের কেন্দ্রবিন্দ্ব হল মেস তাবু আর দিনে তিনবার আহার : 
ব্রেকফার্ট্ট লাঞ্চ ও ডিনার । প্রতিদিন খাবার কী হবে তার মেনু নির্বাচন নিয়ে 
আগের দিন রাত্রের খাবার পর বসত বিরাট আলোচন। | সেট্ল্মেণ অফিসার 
এ-ডর্লিউ হ্যাচবার্নওয়েল ছিলেন খাগ্যরসিক। তিনি শেষ পর্যন্ত ঠিক করতেন কী 
কী মেম্থ হবে । স্কটল্যাণ্ডের লোক ছিলেন বলে খুব রুপণ স্বভাব ছিল। বাজার 
দর সম্বন্ধে ছিল টনটনে জ্ঞান। একদিন বাজারের ঠিকাদার মাঝারি ধরনের 
মুরগির দাম বলেছে চার আন1। হ্যাচ (আমর এ নামেই তার উল্লেখ করতুম ) 
বললেন : কি বলছেন কণ্ট্1া্টরবাবু, ছোট, বড় প্রকাণ্ড মুরগী কোনটাই তিন 
আনার বেশী নয়, আর আপনি মাঝারির দাম বলছেন চার! (ভাল বাংল 
বলতেন )। ক্ষটিশদের কৃপণত সম্বন্ধে মজার-মজার গল্প আছেঁ। একটা বলি। 
একজন স্কটিশ ভদ্রলোক গল্‌ফের ছোকরা ভাড়া করে সারা সকাল তিন ঘণ্টা ধরে 
খুব গল্ফ. খেললেন । গল্‌ফের থলি ও বাড়তি লাঠি ও বল যে বইত তাকে 
বলত ক্যাডি। মহা খুশি হয়ে ক্যাডিকে তার তিন ঘণ্টা মঙ্জুরির সঙ্গে তিন পেনি 
বকশিপ দিলেন । ক্যাডি ছোকরা বকশিসের বহর দেখে ভীষণ চটে গেছে । বলল, 
সার, আমি গণৎকারও বটে, আপনি যদি ইচ্ছা! করেন, আপনার ভূত, ভবিষ্যৎ 
বর্তমান বলতে পারি তার জন্যে আপনাকে বাড়তি বকশিস দিতে হবে না, এতেই 
হবে। ভদ্রলোক তো মহাখুশি, বিনা পয়সায় ভাগ্যগণনা ! বললেন, হ্যা বল। 
ছোকর। বলল : বর্তমান বলি, আপনি ব্যাচিলর (অকুতদার)।' ভদ্রলোক মহাধুশি, 
বললেন, ঠিক মিলে গেছে। “আপনি ভবিষ্যতেও ব্যাচিলর থাকবেন ? ভদ্রলোক 
আরো খুশি । “এবার ভূৃতটা বলি, আপশার বাবাও ছিলেন ব্যাচিলর', ঝলেই 


৭২ তিন কুড়ি দশ 


ভদ্রলোক হৃদয়ঙ্গম করার আগেই ভে দৌড় । আগেই বলেছি কৃষ্ণনগরে আমরা 
ভাল বাবুচি পেয়েছিলুয, তাকে আমর! ক্যাম্পে নিয়ে গেছলুম । ক্যাম্পে এসে সব- 
রকমের উপকরণ চাওয়ামাত্র পাঁওয়াতে তার রান্নার হাত আরো খুলে গেল। 

ডিরেক্টর অভ ল্যাণ্ড রেকর্ডস ছিলেন রায়বাহাদুর নেপালচন্দ্র সেন। আগেই 
বলেছি তিনি বাঁবার বন্ধু ছিলেন এবং খুব ভাল ঠিকুজি করতেন এবং দেখতে 
পারতেন, আমি জন্মীলে আমার ঠিকজি করেও দেখেছিলেন । তিনি এলেন 
আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যাম্প চালু করতে । দেখে ভাল লাগল, তিনি যদিও প্রার্দেশিক 
সিভিল সাঁভিসের লোক ছিলেন, তবু সর্বভারতীয় সাঁভিসের অফিদারদের সঙ্গে 
আচারে ব্যবহারে সমাঁন সমান ভাব দেখাতেন | কোনরকম মাথা নিচু করার ভঙ্গি 
করতেন ন1। উদ্বোধনী বক্তৃতায় তিনি অল্প কথায় জমি, জরিপ ও ভূমিস্বত্ব নথিবদ্ধ 
করার প্রতিটি ধাঁপ পরিফারভাবে পরপর বুঝিয়ে বললেন । প্রথমে করলেন সব- 
কিছুর তত্ব ব্যাখ্যা, তারপরে সধ অঙ্গগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধ । তারপর এল জরিপ 
ও নথি ঠিকমত অন্থধাবন করতে শিখলে তাদের থেকে বাংলার গ্রামের সামাজিক- 
অর্থনৈতিক পারস্পরিক সম্পর্ক ও ক্ষমতার একটি পূর্ণ চিত্র কী করে পাওয়া যায়৷ 
বাব! নেপালবাবুর প্রশংসা কেন এত করতেন এই ব্যাখ্যা শুনে বুঝলুম ৷ ১৯৪৪-৪৫ 
সালে কাপিয়াঙে কাজ করার সময়ে ১৯২৪ সালে বাবার লেখা ডুয়ার্সের সার্ভে ও 
সেটুল্মেন্ট রিপোর্টটি যখন পড়ি তখন মনে হয়েছিল বাবার কাছে এই ধরনের 
ব্যাখ্য। শুনলে আমার কত উপকার হত। 

নেপাল সেন ছিলেন যেমন তীক্ষধী, তেমন বাংলায় যাঁকে বলে মাই ডিয়ার 
লোক, এবং কথার পিঠে তৎক্ষণাৎ কথা বলতে অদ্বিতীয় । ঝালকাটিতে একজন 
ভাল কাম্ুনগে!। ছিলেন আমার থেকে বেশ কিছু বড়। একদিন তিনি নেপাল 
সেনের কাছে তার পঞ্চম সন্তান জন্মের স্থখবর দিতে এলেন । সেন শুনে চটে 
গিয়ে তার অবিষৃশ্টকারিতার জন্তে তাকে খুব বকাবকি করলেন। কানুনগোটি অতি 
বি্রতভাবে অজুহাত দিল, “সার, ভগবানের হাত, আমি কি করতে পারি ।' “যদি 
ভগবানের হাতকে সামলাতে না পারো৷ তবে সেটি তো কুচ করে কেটে ফেলতে 
পারো, সেটিতো অন্তত তোমার হাতে !” কান্ুনগোটি পালিয়ে গেল। অন্ত এক 
সময়ে সেন নিজের দোঁষে নিজের অপমান ডেকে আনার কথা বললেন । তরুণ 
আ্যাসিস্টাণ্ট সেট্ল্মে্ট অফিসার হিসাবে তিনি তার ডিরেক্টর অভ ল্যাও্ড রেকর্ডসূ- 
এর কাছে ছুটে গিয়ে স্থখবরটি দিলেন, তাঁর তিনশ' টাকা যাইনের উপর ছু'বছর 
পরে মাসে পঁচিশ টাকা বৃদ্ধি হয়েছে । ডিরেক্টর তখন মাইনে 'পেতেন ছু'হাজার 
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টাক! । প্রতি বছর বুদ্ধি হচ্ছিল ১২৫ টাকা করে। তিনি সেনের কথা শুনে মুখ 
খুলে শৃন্তের দিকে চেয়ে বললেন : সরকার সর্বত্র এত করে মাইনে বাড়ানোর টাকা 
কোথা থেকে পাঁয়, তিনি ভেবে পান না। 

জয়েপ্ট ক্যাম্প শুরু হল জরিপ ও জমিশ্বত্ব নথিভুক্ত করার প্রতিটি ধাপ বিশদ- 
ভাবে বর্ণনা করে । হ্যাচবার্নওয়েলের বক্তৃতায় আমি একটু নিরাশ হলুম | রান্না- 
খাওয়ায় যত উৎসাহ, স্যাষ্য কাজে ততট। দখল নয় । অন্যপক্ষে অরুণ মুখাজি তখন 
কুষঠিয়া থেকে এসে চার্জ অফিসার হিসাবে যোগ দিয়েছেন, তার বক্তৃতায় বেশ 
স্থন্দর, পরিপাটি একটি ছক পেলুয | 

আমরা শিখলুম কী করে প্রেন টেবিল পাততে হয়, থিয়োডোলাইট লাগাতে 
হয়, গাণ্টার চেন দিয়ে মাপতে হয়, ম্যাপের কাগজে দুটি কো-অভিনেট ছকতে হয় । 
সেই সঙ্গে কাগজের উপর গ্রামের জমির বিশিষ্ট কোন আয়তনের এক একটি বড় 
চৌকোণ। খণ্ড বেছে মানচিত্র করা শুরু করতে হয়, যাঁর চতুর্দিকে সহজে চেনার মত 
ভৌগোলিক চিহৃগুলি আকা থাকবে | যথা বড় বট গাছ বা পুরনো মন্দির, রাস্তার 
চৌমাথা, বা পুনে! বড় কৃয়] | তারমধ্যে ছোট ছোট জমির চৌহদ্দি লিখিতভাবে 
বসিয়ে সারা কাগজটি ভরাতে হবে। এই বড় চৌখুপীকে জরিপে ভাষায় বলত 
“মোরব্বা' ৷ ছোট ছোট জমির চৌহদ্দি বসানো৷ হত এই বড় চৌহর্দির জমির উপর 
এদিক ওদিক গাণ্টার চেন চালিয়ে, প্রতিটি জমির মাপ নিয়ে ছোট জমিগুলির মাপ 
ও চৌহদ্দিগুলি কাগজে বসিয়ে | প্রতিটি ছোট জমিকে বলত “দাঁগ'। মাপ হত 
একটি বিশেষ “স্কেলে” : যেমন জরিপের কাগজে ১* ইঞ্চি লম্বাকে বোঝাত এক 
মাইল ইত্যাদি । এই হল সংক্ষেপে জরিপের নিয়ম । জমি স্বত্বের নথি তৈরি হত 
প্রতি দাগের জমিতে আসলে কার স্বত্ব কার দখলে, কে আসলে চাষ করে, কী স্বত্বে 
ও শর্তে সেই চাষ হয় । আমি জরিপে যত স্থবিধা করতে পেরেছিলুম, তার থেকে 
জমি-্বত্বের নথিতে ছিল আমার বেশী উৎসাহ । উপর থেকে আস্তে আস্তে নিচে 
নেমে, অর্থাৎ সরকারি জমির রাজম্ব কে দেয় এবং শেষ পর্যন্ত কে চাষ করে, ফসল 
কার মরাইতে তোলে, কার ঘরে কতখানি তোলে তার হিসাব বার করা। জমিতে 
আসলে কে চাষ করে, ফসল ফলায়, তার থেকে উপরের দিকে উঠে উঠে শেষে কে 
রাজন্ব দেয় অন্তদদিক থেকে সে হিসাবও করতে হয় । এই ছুটি ধারার মধ্যে যে 
বৈষম্য থাকে তাকে আবার মেলাতে হয় । কারণ, ছুটির প্রতিটি ধারাতেই মধ্য- 
শরিকদের নাম ও স্বত্ব লুকোবার অভিলাষ থাকে প্রবল । ছুদিক থেকে ফিরে 
ফিরতি কাজ করলেই আসল সত্যটি কিছু বার হত। 
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জরিপের লোককে বলত আমিন | নথির খসড়া, খতিয়ান ও সেগুলি জমির 
সঙ্গে যাঁচাই করার অধিকারীকে বলত কান্ুনগো । ১৯৪১ সাঁলের ঝালক]ুটিতে চাষ 
জমিতে ্বত্ব, মধ্যন্বত্ব, অধীনন্বত্ব, কর্ষা, কোলবর্ষা, কোল-কোলকর্ষা ইত্যাদি 
অনেক জটিল স্তর থাকত। এই শতকের প্রথম দ্রিকে বীটসন বেল যখন বরিশাল 
জেলার সেট্ল্মেণ্ট অফিসার ছিলেন তখন তিনি একই জমির প্রায় চৌধদ্টিটি মধ্য 
ও নিয় স্তর পেয়েছিলেন । উপরস্ত একই লোক একই জমিবিলির নথিপত্র স্বত্ব, 
উপন্বত্ব, মধ্যস্বত্ব, নিয়স্বত্ব নানা স্তরে ঘুরে ফিরে একাধিকবার আসতেন । তেমনি 
একই জমির টুকরে। নাঁনা স্বত্বের দলিলে সব মিলিয়ে খুব জটিল স্লেকৃস্‌ এগ 
ল্যাঁভার্সের খেলার মত উপর নিচে ওঠা নামা করত। সব মিলিয়ে দেখলে বোঝা 
যেত কী কৌশলে জমিদাররা গ্রামের উচু ও নিচু জাতির হিন্দু মুসলমান, উপজাতি- 
দের নিজেদের সামাজিক ও আথিক অধীনতায় বা তাবে রাখতেন । 

থানাপুরির পর আসত বুঝারত। একই জমির স্বত্বের মালিকদের ডেকে সমস্ত 
নথিগুলি পর্যায়ক্রমে যাচাই করা হত। তাঁর নাম বুঝারত। এই যাচাইয়ে ধর। 
পড়ত কোন ভুল-চুক বা কোন স্বত্বের মালিক নথি থেকে বাদ পড়েছে কিনা। 
ধাচ। এটি হচ্ছে সেটুল্মেণ্টে সব থেকে জটিল জরিপ ও নথির কাজ ছিল, আমার 
মতে, 'দিয়ারা'র নদীর ভাঙ্গনে যে সব জমি নদীগর্ভে গিয়েছে অর্থাৎ শিকস্তি 
হয়েছে, এবং কালের কূপায় বেশ কিছু বছর পরে নদীগর্ভ থেকে জেগে উঠে চর ব1 
পুরনো! জমির সংলগ্ন, বা পয়স্থি হয়েছে, তার ভৌগোলিক অবস্থান ও পুর্বসবত্ 
নির্ধারণ করে, বর্তমান কালের উত্তরাধিকারীর নথি পর্যন্ত আসা। তাই দিয়ার। 
ব্যবস্থার প্রথম ধাপ ছিল জমি নদীগর্ভে যাবার আগে এবং পরে কিরকম ভৌগোলিক 
অবস্থায় আছে সঠিকভাবে নিরূপণ করা, তারপর তাদের পূর্বের স্বত্বাধিকারীর1 কে 
কে ছিলেন তা নির্ণয় করা । এ বড় শক্ত, জটিল ও কালক্ষয়কারী কাজ। আমার 
চার মাস শিক্ষানবিশী পূর্ণ হয়নি বলে আমি এ কাজ আদে। শিখিনি । আসলে এ 
কাজ ভালভাবে শিখতে হলে আমার বিশ্বাস একাধারে জেন্ুইট যাঁজকর্দের মত 
চুলচেরা তর্ক ও বিচার করার মত ক্ষুরধার বুদ্ধি, অন্তদিকে তাঞ্জোর মিরাশদারদের 
মত তীক্ষ ও গভীর সাংসারিক চতুরতা ; তৃতীয়ত, বাঙালি কাহ্ুনগোর স্থগভীর 
অভিজ্ঞতা, তিনেরই একসঙ্গে প্রয়োজন । 

প্রায় ছ'মাসের সেট্ল্মেন্ট জীবন থেকে একটি অভিজ্ঞতা আমার সারা জীবন 
ধরে বিশেষ কাজে লেগেছে। যদি কোন জটিল ও কঠিন কাজে মনপ্রাণ ঢেলে 
অধ্যবসায় সহকারে কাজ করার লোকের প্রয়োজন হয় তবে খোঁজ করতে হবে 
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আগে ধারা আমিন বা কান্ুনগোর কাজ করেছেন তাদের । এত অধ্যবসায়, শ্রম 
শীলতা, দক্ষতা, এক কথায় হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির জগ্তে এত আগ্রহ্‌, খুব ছুর্লত | ভাগ্য- 
ক্রমে ১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গের সেন্সাস কাজে এবং পরে ১৯৬১ সালের সর্বভারতীয় 
সেন্সাসে আমি সেট্ল্মেপ্টে কাজ কর অনেক কর্মীকে সহকারী হিসাবে খুঁজে পেতে 
যোগাড় করি। 


ত্রিশে ডিসেম্বর ঝালকাটিতে যুগ্ম ক্যাম্প ভেঙে গেল। বিজয় আচার্য তখন ছিলেন 
বরিশালের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, তীর স্ত্রী নীলিমা | তাদের সঙ্গে আমরা 
বড়দিনের দেড় দিন ও নতুন বছরের দেড় দিন কাটাই । বিজয়ের মা, প্রাণকৃষ 
আচার্য মহাশয়ের স্ত্রী, তখন গুদের সঙ্গে ছিলেন । বিক্রমপুরের মেয়ে । যদিও সারা- 
জীবন কলকাতায় কাঁটে, তবু যতদিন বেঁচে ছিলেন তাঁর উচ্চারণে ছিল কট্টর 
বিক্রমপুরী টান। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম মহিল! গ্রাজুয়েটদের মধ্যে তিনি 
একজন ছিলেন । 

আই-সি-এস মি: ক' এর সঙ্গে তার বাক্যালাপের গল্প শুনে আমাদের হাসিতে 
পেট ফাটার দাখিল হত। ১৯৩৭ সাল নাগাদ “ক' মেদিনীপুর জেলার জেল। 
ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। সরকারের আশা ছিল তিনি তার বুদ্ধি, সমবেদন] ও. 
প্রজ্ঞার সাহায্যে সেই দশকে ও তার আগে মেদিনীপুরে যে বিদ্রোহ ও সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলন হয়, ত শান্ত করতে পারবেন | তার আগে একের পর এক কয়েকজন 
বৃটিশ কালেক্টর ও অফিসার সন্ত্রাসবাদীদের গুলি খেয়ে প্রাণ হারান । 'ক' এসে 
বিক্ষুব্ধ কংগ্রেসপন্থীদের হৃদয় জয় করেন, এমনকি কয়েকজন নামজাদা সন্ত্রাসবাদী 
পরিবারেরও। তিনি বড় বড় জমিদারদের সঙ্গেও বন্ধুত্ব দৃঢ়তর করেন । যেমন 
নাড়াজোল, ঝাড়গ্রাম, তমলুক ইত্যাদি ৷ অন্যদিকে জেলাশাসক হিসাবেও তিনি 
বেশ দৃঢ় ছিলেন । 

১৯৩৮ সালে বিজয় তমলুকের এস্‌-ডি-ও হয়ে যাঁন। কিছু পরেই তার জেল 
ম্যাজিষ্ট্রেট 'ক' তমলুক সফরে আসেন । একটি উদ্দেশ্ট ছিল ছোকর1 এস-ডি-ওকে 
কিভাবে মহকুমার লোকের হৃদয় জয় করতে হয় সে বিষয়ে উপদেশ দেবেন। 
মহিষাদলের গর্গ পরিবারের কর্তা তাঁকে স্টেশনে সাদর অভ্যর্থন৷ জানালেন । বিজয় 
তার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বিজয়ের মা বললেন, পৌনে 
একটার সময়ে 'ক' বিজয়ের বাড়িতে এলেন, ভারিক্কি স্বরে বিজয়কে নানা ধরনের 
উপদেশ দিতে দিতে । বিজয়ের মাকে দেখে তিনি ব্যবহারে দুরত্ব রেখে সবিনয়ে 
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নমস্কার করলেন, কিন্তু কথাবার্তায় আগ্রহ দেখালেন না! । বিজয়ের সঙ্গেই উধ্ব তন 
অফিপার হিসাবে ইংরেজিতে কথা বলে চললেন । বিজয়ের মা টেবিলের একক্রান্তে 
বসে “ক' আর বিজয়ের পাতে প্রয়োজন মত পরিবেশন করে চললেন। হঠাৎ 
তাদের ছুজনের আলাপে বাধা দিয়ে বিজয়ের ম৷ তাঁর খাঁটি বিক্রমপুরী টানে 'ক' কে 
জিগ্যেস করলেন, “আপনার দেশ বুঝি বিক্রমপুর ?” “ক' চমকে উঠে ধরা গলায় 
বললেন, “ই কিন্ত আপনি কী করে জানলেন ?' ভদ্রমহিল! তাকে আশ্বস্ত করে 
বললেন, “আপনার ইংরাজির টানেই বুঝছি ।' “ক' এই কথা শুনে যেন চুপসে 
গেলেন | মুখে যখন কথা ফিরে পেলেন তখন বাংলায় শুরু করলেন । 

অরুণকুমার মুখাজি ও বিজয় আচার্য কয়েক বছর আগে মারা যাঁন। বিজয়ের 
স্ত্রী নীলিমা মারা গেলেন ১৯৯১ সালের মে মাসে । তাদের তিনজনের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানিয়ে এই অংশ শেষ করি। 


শৌরনদীতে ভাঙ্গ। ক্যাম্প 


গ্রীষ্মের ছুটির পর আমাদের যুগে ছেলেমেয়েরা যেমন ব্যাজারমুখ করে স্কুলে যেত- 
আজকাল তার। কী করে ঠিক জানি না--তেমনই ১৯৪২ সালের ১ জানুয়ারি 
জামান, আভা আর আমি দুপুরের আহারের পরে গৌরনদীর পথে রওনা হলুয । 
বেলা চারটের সময়ে গৌরনদী পৌছলুম। বাংলার জীবন ও ইতিহাসে নান। 
পেশা, জীবিকা, চাঁকরি, রাজনৈতিক সংগ্রামে, পাণ্ডিত্যে, সামাজিক জীবনের ইতি- 
হাসে ধারা বিশেষ নাম রেখে গেছেন তাদের অনেকেরই গৌরনদী ও পার্খস্থ গৈলা 
গ্রামে আদি নিবাস ছিল। ছুটি গ্রামই বধিষু ও সংস্কৃতিতে অগ্রণী ছিল। 
গৌরনদী গ্রামে আমি জীবনে সব থেকে অন্তায় ও অভদ্র আচরণ করি । এর 
জন্য অবশ্য আমি আর জামান ছু'জনেই সমান দায়ী, বরং আমার মনে হয় জামান 
না থাকলে আমি বোধ হয় ততট] বেয়া্দপি করতুম না। কিন্তু ছু'জনেই যদিও 
একই শাস্তি পেয়েছি-তবু যেহেতু আমার জন্যই ঘটনাটি মুখ্যত ঘটে, সেজন্য বাড়তি 
দায়িত্ব আমাকে নিতেই হয়। গৌরনদীর ডিসি বোর্ডের ভাকবাংলায় আগে 
থেকে আমরা থাকার অন্থুমতি চেয়ে লিখিতপড়িত ব্যবস্থা করে রেখেছিলুম । পৌছে 
দেখি জেলা বোর্ডের ছুটি অফিসার আমাদের জগ্চ বরাদ্দ ছুটি ঘরই দখল করে 
আছেন । আইনত ডাকবাংলার ঘরের উপর দাবি তাদেরই সব থেকে বেশী. 
অতএব তার। কিছু অন্তায় করেননি । সম্ভবত দুজনের কেউই মমে করেননি যে 
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বছরের প্রথম দিনে -এবং তখন সেটি ছুটির দিন হত--আমরা কাজপাগল হয়ে 
ছুটে আসব । বিশেষত যখন প্রথা ছিল আগের দিন সারারাত হৈ হল্লা করে কাটানো । 
অফিসার ছুটি ভদ্রতা করে পরের দিন ছুটি ঘরই ছেড়ে দেবেন বললেন, তবে এ 
রাত্রে তারা একটি ঘর নিজেদের জন্য রাখতে চাইলেন । এ প্রস্তাবে খুব বেশী 
অস্থবিধা হবার কথা নয়। কিন্তু আমাদের জেদ চেপে গেল, আমাদের অধিকার 
ছাঁড়ব কেন? এই অধিকারের লড়াই-এর পিছনে অবশ্ঠ চাকরির গরমও ছিল । 
ফলে আমরা ভদ্রতা, সভ্যতা, বংশগত শিক্ষা ভুলে গিয়ে তাদের ঘর খালি করতে 
বাধ্য করলুম | তারা চলে গেলেন ৷ আমরা সদর্পে দুজন ছুই ঘর দখল করলুম। 
ভুলে গেলুম যে মাথা ফুলে গিয়ে আমি হয়ত আর সিভিল থাকব না। 

দিন বেশ তাড়াতাড়ি কাটল । অফিসাররা সদরে গিয়ে নালিশ করায় জেলা- 
বোডের চেয়ারম্যান সেট্ল্মেণ্ট অফিসারের কাছে অন্থযোগ জানালেন । আমরা 
যদি ইংরেজ হতুম, তাহলে ব্যাপারটা হয়ত এতদূর গড়াত না, ইংরেজ সেট্ল্মেন্ট 
ম্ফিসার স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে ছু'পক্ষকে ডেকে মিষ্টি কথায় মিটিয়ে দিতেন : আমি জানি 
১৯৪৩ সালে এই ধরনের একটি ঘটনায় দায়ী হয়ে নারায়ণগঞ্জের এস-ডি-ওকে 
কোন হাঙ্গামা পোহাতে হয়নি । কিন্ত পরে যখনই বিষয়টি সম্বন্ধে ভেবেছি তখনই 
মনকে বুঝিয়েছি, যা হয়েছিল ভালর জন্যই হয়েছিল, তার কারণ জীবনে 
দ্বিতীয়বার এ ভুল করিনি | এ-ডব্লিউ হ্যাচবার্মওয়েল মৃদ্ধ ভ্দনা করে আমাকে 
আর জামানকে একটি করে চিঠি লিখলেন, আমরা যেন জেলাবোডেরি চেয়ার- 
ম্যানকে লিখি তাঁর ছুটি অফিসারকে আমাদের ক্ষমাপ্রার্থনা জানিয়ে । আমরা 
হয়ত তাই করতুম, যদি ন! হ্যাঁচবার্নওয়েল উপর-পড়া। হয়ে তিনদিনের দিন - অর্থাৎ 
যেদিন তীর চিঠিটি এসে পৌঁছল, সেদিনই-_নিজে গৌরনদী বাঁংলায় বিকালে 
হাঁজির হয়ে আভার সমুখে আমাদের উপর বকাবকি না করতেন | এ অবস্থায় 
অবশ্ত জামানের মেজাজ খারাপ হওয়া স্যাঁষ্য, আমার নয় । ফলে আমরা তার উপর 
মেজাজ দেখিয়ে তাকে ফেরৎ দিলুয় । 

মার্চ মাসে যখন আমি মুন্দীগঞ্জে, তখন আমার কাছে চীফ সেক্রেটারীর একটি 
কড়া আদেশ এল, চিঠি পাবামাত্র আমি যেন জেলাবোর্ডের অফিসার ছুটি আর 
হ্যাঁচবার্নওয়েলের কাছে বিনাশর্তে ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখি এবং সেইসঙ্গে ক্ষমা 
প্রার্থনার কথা যেন চীফ সেক্রেটারিকেও জানাই | তা যদি না করি তাহলে আমার 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয়া হবে। আমি সেইমত লিখলুম | এর এক মাস পরে ঢাকার 
'জেলা ম্যাজিস্ট্রেটে জে-এল লিউয়েলিনের কাছ থেকে একটি চিঠি পেলুম যে. 
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ঘটনাটির বিষয়ে আমার চাকরির খাতায় একটি বিরূপ মন্তব্য নথিবদ্ধ করা হয়েছে! 
সেই ছোট চিঠিতে লিউয়েলিন নরমভাষাঁয় আরে! লিখলেন, তিনি আশা করেন 
যে ভবিষ্যতে আমার কাজ দিয়ে আমি এই বিরুদ্ধ মন্তব্যটিকে নাকচ করাবার 
চেষ্টা করব । আরো লিখলেন, একজন আই-সি-এস অফিসার হয়ে আমি যেন 
নিজের হকের থেকে পরের হক রক্ষা করতে সর্বদা বেশী সচেষ্ট হই এবং আমি 
যেন এমন কিছু না বলি বা করি যার জন্য জনসাধারণের চোখে আমাকে খেলো 
বা নিটু হতে হয়। 

এই ঘটনাটি ছাড়া গৌরনদীতে আমাদের একম1স বেশ শান্তিতে কাঁজ শিখে 
কাটে। একই জমিতে কতরকম স্বত্ব, উপস্বত্ব হতে পারে সে জটিল ধধার উদ্ধার 
করতে গিয়ে চোখের সমুখে এমন এক পরভূক জগতের "অলিগলি খুলে গেল যার 
কথা শুনেছি বা পড়েছি মাত্র, কিন্ত নিজের চোখে দেখব মনে করিনি | সেট্ল্মেণ্ট 
রিপোর্টে এসব বিষয়ে পড়া এক জিনিস আর প্রত্যক্ষ সবকিছু দেখা ও জানা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস । বনু যুগ ধরে কত সব অদ্ভুত ছোট ছোট বন্ধন _ শৃঙ্খল বলাই 
বেশী ঠিক হবে--জীবনের প্রতি ধাপে ও পাঁকে বাংলার জীবনে শোষণব্যবস্থার 
প্রাসাদকে অভ্রভেদী করে তুলেছে, গৌরনদীতে নিজের হাঁতে খসড়া খতিয়ান 
লেখা না শিখলে কখনই মনে অত ভালভাবে গেঁথে যেত না। 

গৌরনদীতে এই চার সঞ্তাহ ধরে আমরা আমিন ও কান্ুনগোদের চেষ্টায় 
এবং নিজেরা যত্ব ও পরিশ্রম স্বীকার করে শিখলুম, কী করে আমাদের সমাজের 
স্তরের পর স্তরে, ভগ্ডামি, ছুমুখো কথা আর কাজ, লোকের ক্ষতি করার প্রবণতা ও 
ক্ষমতা, দেশের চৈতন্তের গভীরে আশ্রয় নিয়েছে, বিশেষত আমাদের কৃষিনির্ভর 
গ্রামসমাজে। এইসন্দে বুঝলুম এই চরিত্রবিকারের পিছনে আমাদের সরকারী 
কাঠামোয় ছোটবড় আমল] ফয়লাদের ঘাতঘে"ত বুঝে, সময়ন্থবিধামত, কলকাঠি 
নাড়ার স্থযোগ কত সর্বব্যাপী | বিশেষত যদি সেইসব স্থযোগ রাজনৈতিক ক্ষমতার 
সেবার নিযুক্ত হয় । একদিকে চৌথালা, অন্যদিকে লালুপ্রসাদ, আরেকদিকে জঙ্গল 
সাঁওতাল কি একদিনে হয় ! 

দৃষ্টান্ত হিসাবে সামান্ত এক আধটি কথা বলি। জামান আর আমার সমুখে, 
যেসব গ্রামবাসী তীদের স্বত্ব নথিভুক্ত করাতে আসতেন, তারা এমন ভাব 
দেখাতেন যে আমাদের আমিন বা কানুনগে নিতান্ত নিম্নস্তরের কর্মচারী । এটা 
যে নিতান্ত লোকদেখানে। নাটক সে গ্রামবাসীরাও জানতেন, আমিন কাহুনগোও 
জানতেন । দিনের শেষে যখন আমরা ডাকবাংলায় ফিরে যেতুম তখন আমি 
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কাহুনগোই হতেন গ্রামের একচ্ছত্র রাজ! । গ্রামবাসীদের কাছে তাঁর! যে সমীহ ও 
সম্মান পেতেন তার থেকে আমরা অনেক গুণ কম পেতুম। তার কারণ, গ্রামবাসীর 
জীবনমরণের কাঠি ছিল তাদের হাতে, এক কলমের খোঁচায় তাদের সব স্বত্ব, 
উপস্বত্ব ওলটপাঁলট করে দিতে পারতেন, সেই ক্ষতি রদ করতে তাদের প্রাণান্ত 
হতে পারত। এক মুহূর্তে একান্ত দাসোচিত ব্যবহারের ব্দলে দ্মুণ্ডের হর্তাকর্তার 
মত ব্যবহার কর! তাদের পক্ষে নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মত স্বাভাবিক ও সহজ ছিল । 

একদিন সকালে জরিপের প্লেন টেবিলের চারদিকে আমর। কাজ করছি, আর 
গ্রামের লোৌকর। সকৌতুহলে দীড়িয়ে দেখছে, এমন সময়ে গ্রামের একজন লোক 
সন্ত্রস্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “দফাদার সাহেব !' গলার স্বরে যেমন সম্ভ্রম তেমন 
ভয়। রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি দুরে সামান্য একটু ধুলোর রেখা । কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যে এ সামান্ পুলোর রেখা ফুলে একট ধুলোর মেঘের আকার 
ধারণ করল, পরমূহূর্তে দেখি তার আগে একজন টাট্র,ঘোঁড়া ছুটিয়ে আমাদের 
দিকে আসছে | পাঠকের মনে থাকতে পারে, দশ বারোজন চৌকিদারের মাথায় 
হত একজন করে দফাদার । গ্রামের লোকগুলি বলল দফাদাঁরটি এ অঞ্চলের 
বিশেষ বিত্তবান ব্যক্তি, আমাদের সকলকে প্রায় কিনে নিতে পারে । ষাট একরের 
উপর সবথেকে উর্বর খাস জমি, প্রতি বছরে নিজের হাতে কম পক্ষে তিনটি ফসল 
হয়। তাছাঁড়। ভাগে অন্ত জমিও আছে । ছেলের! মহকুমা অফিসে বেশ ভাল 
সরকারি কাজ করে৷ দফাদার হিসাবে মাসে যে চোদ্দ টাকা পায় তাতে তার 
কোন প্রয়োজনই মেটার কথা নয়, নিজেই হয়ত এঁ মাইনেতে ডজন ডজন লোক 
নিত্য খাটায় । তবে কেন দফাদারের কাঁজ করছে? টাকার জন্য নয়, দফাদারের 
কাজে কর্তৃপক্ষের কাছে যে দরবার করার স্থযোগ তার আছে, তাই থেকে সে পায় 
গ্রামের লোকের জীবনমরণ চাঁলনা করার শক্তি, সেই শক্তির জন্যেই সে এঁ 
মাইনেতে এঁ সামান্য পদে কাজ করছে। গ্রামের মুরুব্বি হতে গেলে যত দিক 
থেকে যত ক্ষমতা আহরণ করা যায় ততই ভাল। 

১৯৪১ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে দুজনেই হঠাৎ একসঙ্গে একটি করে 
তার পেলুষ, পত্রপাঠ নতুন পদে যোগ দেবার আদেশ । জামানকে এস-ডি-ও হয়ে 
যেতে হবে বারত্বমের রামপুরহাটে, আমাকে মুন্সীগঞ্জে । ফেব্রুয়ারির প্রথম দিকে, 
যত তাড়াতাড়ি পারি পৌছতে হবে| ৩০ জানুয়ারি কাজ শেষ করে পাততাড়ি 
গোটালুম । সার্ভের গুরুদের কাছে, স্কুলের মাস্টারমশাইদের কাছে, গ্রামবাসীর 
কাছে বিদায় নিয়ে সেদিন, অর্থাৎ ৩০ জানুয়ারি সন্ধ্যাবেল বরিশাল শহরে ফিরে 
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গেলুয় । বরিশালে অরুণ মুখাঁজি ও বিজয় আচার্য দু'জনেই আমাকে এস-ডি-ও 
হিসাবে কোর্টে কী কাজ করতে হবে তার একটু তালিম দিয়ে দিলেন। যথা, কী 
করে জেনরল ফাইল করতে হয়। জেনরল ফাইল হচ্ছে-যেসব অপরাধের জন্য 
পুলিশের কাছে নালিশ চলে না, নিজের থেকেই এস-ডি-ওর কাছে সরাসরি 
অভিযুক্তের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! করতে হবে । জেনরল ফাইলের কেসে যার বিরুদ্ধে 
নালিশ তার উপর নিজের খরচায় আদালতের সমন জারি করিয়ে প্রতিবাদী 
হিসাবে আদাঁলতে হাজির করাতে হয়| ইতিমধ্যে, গৌরনদীতে আমাদের দুরা- 
চারের সংবাদ ফলাও করে প্রচার হবার ফলে বিজয় ও অরুণ সেই স্থযোগে 
আমাকে সদাচার ও সদালাপ সম্বন্ধে ভাল করে তালিম দিতেও ছাড়ল না। 
৩ ফেব্রুয়ারি আমরা অরুণের সঙ্গে মুন্সীগঞ্জ-ঢাকার শ্টীমারৈ চড়লুম ৷ অরুণ বিয়ে 
করার জন্য ঢাকায় গেল, আমি গেলুম শিক্ষানবিশীর শেষে একা এক মহকুমার 
সমস্ত ভার নিতে । মনে হল সরকার যেন আমাকে সীতার শেখার জন্তে হাত পা 
বেঁধে মাঝদরিয়ায় ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 


১৯৪১ সাল 

১৯৪১ সালে সারা বছর আমার ছোট্ট ব্যক্তিগত জগতে যা ঘটেছিল এতক্ষণ 
তার বিবরণ দিলুম | ওদিকে জগতে ও ভারতে সর্বত্র সংকট ঘনিয়ে আসছিল । 
ভারতে বুটিশ শাসন, ইওরোপে নাৎসী তাণ্ডবের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের আর্ত 
চিৎকার আর মানুষের উপর দুর্মর বিশ্বাসের কথা আগেই লিখেছি। সত্যি কথা 
বলতে, বৃটিশ সরকারের অধীনে ভারতে তখন ধারাই কাজ করছিলেন তী'দের মনে 
ও বিবেকে রবীন্দ্রনাথের উৎকণ্ঠিত ভাষণ নিশ্চয় গভীর বিষাদ আনে । ১৯৪০ 
সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে গভর্নর জেনরল লিন্লিথগোর সঙ্গে বিশদ আলো- 
চনার পর গান্ধীজি কাগজে যে বিবৃতি দেন, ইংলাগ্ড থেকে কলকাতায় ফেরার পর 
আমি সে বিষয়ে জানতে পাঁই। ৩ অক্টোবর তাঁর বিবৃতিতে গান্ধীজি বলেন, তাঁর 

দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে : 
“বৃটিশ রাজনীতিবিদর1 ঠিক কাজটি করা যে সময়ে সহজ ছিল তখন সেটি 
, করলেন না। বৃটিশরা যুদ্ধক্ষেত্রে অতুলনীয় বীরত্ব দেখাচ্ছেন । কিন্তু নীতির 
* জগতে সামান্য ঝুকি নেবার সাহসও তাদের নেই। বৃটিশ রাজনীতিতে নৈতিক 
মূল্যের আদৌ কোন স্থান আছে কিনা সেবিষয়ে আমার প্রায়ই সন্দেহ হয়।” 
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তার ছু'দিন পরে তিনি এমন কয়েকটি কথা ব্যবহার করলেন, যার ফলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে তিনিই একমাত্র লোক, এমন-কি নেহরুও নয়, যিনি 
ইংরেজদের শুধুমাত্র রাঁজযোগ্য ভদ্রব্যবহারে ভোলার নয়--যে ভদ্রব্যবহার 
মাতব্বরিরই নামাস্তরমাত্র এবং ঘা! মুখোশ হিসাবে প'রে ইংরেজর। নিজেদের উদ্দেশ্য 
হাসিল করে । ৫ অক্টোবর লিন্লিথগোর সঙ্গে আলোচনার ওপর তিনি তৃতীয় 
একটি বিবৃতি দিলেন : 
“আপনার সঙ্গে দেখা করার আগেই তিনি আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে দৃঢ় 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, (যদিও ) অবশ্ঠ উনি এমনভাবে কথা বলেন যাতে তিনি 
আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এ ধারণা আপনার ন৷ হয়। দুই ভদ্রলোক 
(আলোচনার মধ্যে দিয়ে) যে একমত হতে পারেন বা কোন চুক্তিতে আসতে 
পারেন একথা তিনি বিশ্বাস করেন না।” 
বিবৃতির শুরুতেই গান্ধীজি বললেন : 
“বৃটিশ সরকারের জগতে এমন এক মাপজোপকর দূরত্বের শীতলতা৷ থাকে 
যার থেকেই তাদের শক্তি আসে, যা তাদের পারিপাশ্থিক ও আসল কথা থেকে 
তাদের বিচ্ছিন্ন থাকতে সাহায্য করে। কোন বিভ্রতকর তর্কের মধ্যে ঢুকতে 
চায় না, ভদ্রভাষায় ত৷ প্রত্যাখ্যান করে । নিজের বরাবর অনমনীয় মনো- 
ভাব নিয়ে থাঁকবে, কি ভাবছে সেই নিয়ে আপনি আপনার মত জল্পনাকল্পন 
করতে পারেন | সে যাই হোক, আমি কিন্তু হার মানব ন11” 
পরে, যখন মাউণ্টব্যাটেন তার রাজকীয় বদান্যভাব ও ভদ্রতার আতিশয্যের 
মুখোশ পরে পণ্ডিতজিকে ডিগবাঁজি খাওয়াচ্ছেন তখন আমার প্রায়ই গান্ধীজির 
এই কথাগুলি মনে পড়ত এবং ভাবতুম, পণ্ডিতজি তো! বিলেতে মানুষ, কিন্তু ইংরেজ- 
দের চরিত্রে এই মিছরির ছুরি ভাবটা কি তিনি ঠিকমত মনে রাখেন ! আমার 
স্পষ্ট মনে আছে, গান্ধীজির এই বিবৃতির সময়ে আমি আমার তদানীন্তন চীফ 
সেক্রেটারী ব্লযাপ্ডির সঙ্গে দেখ! করতে যাঁই। তখন এই কথাগুলি আমার মনে 
তণ্ত শেলের মত বি ধেছিল। 

গান্ধীজির উক্তির প্রায় একমাস পরে, অর্থাৎ ১৯৪০-এর নভেম্বরে, গোরখ- 
পুরের যে কোর্টে তার বিচার হচ্ছিল সে-কোর্টের জজকে নেহরু বলেছিলেন যে 
তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে বৃটেনের অধিকাংশ লোকের মনে তাদের সাস্্াজ্য ব্যাপারে 
একান্ত ক্লান্তি এসেছে, তার! সত্যিকারের এক নতুন যুগের জন্য ব্যস্ত হয়েছে। 
তখন আমার মনে হয়েছিল, সত্যিই কি তাই? ্ঠ্যা, চিরকালই যেমন হয়, 
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তেমনি, মুষ্টিমেয় কিছু লোক নিশ্চয়ই ক্লান্ত ও লঙ্জিত এবং তাদের কল্যাণেই 
চিরকাল ইংলগ্ডের এত মাহাত্ম্য, এত সম্মান । কিন্তু, অধিকাংশ লাক? আশির 
দশকেও তে! দেখি, 'রাঁজ' সম্বন্ধে তাদের নেহরুকথিত ক্লান্তির কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। ফকল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জের লড়াই নিয়ে লাফালাফি, লগ্ডনে ও সার দেশময় 
বিজয় উল্লাস ও শোভাযাত্রা (যদিও ফকল্যাণ্ডে মুখোমুখি শড়াই করে জেতে 
গুর্থারা, বীর ইংরেজসেন! নয় ), হারানো 'রাজ' নিয়ে ত্রিশ বছর ধরে স্তক্কারজনক 
কান্নাকাটি, তার সঙ্গে আমাদের দেশের 'শতরঞ্ কি খিলাঁড়ি” ও কলকাতা ৩০০ 
উৎসবে বামফ্রণ্ট সরকারের ইংরেজ সরকার নিয়ে মাতামাতির কথা ভাবলে, 
নেহরুর আকুতি ও ওকালতির থেকে ইংরেজ-চরিত্রে গান্ধীজি-উক্ত বিদ্বেষ আর 
সমবেদনার অভাব অনেক বেশী যথার্থ বলে আমার বরাবর মনে হয়েছে। 

১৯৪১ সালের গোড়াতেই এমন এক ঘটন৷ ঘটল যার ফলে সকলে চমকে 
গেল। বিরাট এক নাটক হল | ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসের প্রথম দ্দিকে 
সরকার স্থভাষচন্ত্র বস্থকে তার এলগিন রোডের বাড়িতে গৃহান্তরীণ করে রাখে। 
১৯৪১ সালের জানুয়ারি মাস পড়তে ছয়দিন অনশনব্রত অবলম্বন করার ফলে 
স্থভাষচন্ত্রের স্বাস্থ্যের বিষম অবনতি হয়। ২৭ জানুয়ারি তার বাড়িতে হঠাঁৎ তার 
পাত্তা পাওয়। গেল ন1। পরের দিন, অর্থাৎ ২৮ জানুয়ারি সমস্ত সংবাদপত্রে প্রথম 
পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে সে খবরটি ফেটে পড়ল। সভাষচন্দ্রের ইওরোপে পৌছবার 
সংবাদ পাবার পর প্রকাশ পেল যে তিনি এলগিন রোডের বাড়ি থেকে ১৬ 
জানুয়ারি পালিয়ে যান। বলাবাহুল্য ভারতীয় ও বুটিশ গোয়েম্দাগিরির এত বড় 
পরাজয়ের সংবাদে সকলে বিশেষ উৎফুল্ল হয়; ভাবখান। ছিল, এত মাতামাতির 
শান্তি কি হবে পরে ভাবা যাবে, এখন তো মাতামাতি করে নিই। 

১৯৪১ সালের এপ্রিলের প্রথম দিকে ভারতের সাতটি বড় বড় কংগ্রেসশাঁসিত 
প্রদেশে এমেরি আচমক1 ভারতশাসন আইনের ৯৩ ধার] অনুসারে কংগ্রেস শাসন 
বাতিল করে গভর্নরের শাসন চাপিয়ে দিলেন। ফলে, গাঙ্ধীজি বলতে বাধ্য 
হলেন, হঠাৎ কিছু দৈব ঘটন] ঘটে যাবে, এমন কোন দুরাশ। ত্বার আর নেই। 
আগেই বলেছি প্রায় তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথ ভার ১৪ এপ্রিলের বাণীতে বৃটিশ 
শাসনের এমন নিন্দা করেন যার প্রতিধ্বনি সার! পৃথিবীময় শোন গেল। ৪ জুন, 
যখন সকলেই জানে তিনি মৃত্যুপথযাত্রা থেকে বোধহয় আর ফিরবেন না, তখনও 
রবীন্দ্রনাথ এম-পি শ্রীমতী র্যাথবোনের বক্তৃতার তীব্র নিন্দা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
বললেন : 
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“পশ্চিমী সংস্কৃতি এতিহে যা কিছু ভাল তার বেশ কিছু পরিচয় আমরা 
নিশ্চয় বুটিশ মানস ও চিন্তার মাধ্যমে পেয়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আমি আরো 
বলব যে এই পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে আমার দেশবাসী যা৷ পেয়েছে, যেটুকু 
শিক্ষা করেছে, তা৷ সম্ভব হয়েছে বৃটিশদের বিরুদ্ধতা সত্বেও। পশ্চিমী সংস্কৃতির 
সঙ্গে আমাদের অনুরূপ বা তার থেকেও ভাল পরিচয় ও শিক্ষা অন্য যে কোন 
ইওরোপীয় ভাষার মাধ্যমে হতে পারত ।” 

জার্মানি রাশিয়া আক্রমণ করে ২২ জুন, স্টালিন লাইন ভেদ ক'রে স্মলেনুস্ক 
অধিকার করে ১৬ জুলাই, ইউক্রেনের গভীরে প্রবেশ করে ২৭ জুলাই । রবীন্দ্রনাথ 
মারা যান ৭ অগাস্ট, ২২ শ্রাবণ । শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এবং সম্ভবত গান্ধী 
ছাড়া, আমি অন্তত আর কোন ভারতীয়র কথা জানি না, ধার সম্বন্ধে, আমার মতে, 
লেওনার্দো দ1 ভিঞ্চি তার “কোডিচে আটলান্টিকে'র এই উক্তিটি, অত সম্যকভাবে 
খাটে :. “যখন আমি শিখছিলুম কী করে বাচতে হয়, ঠিক তখনই আমি শিখছিলুম 
কী করে মরতে হয়।” 

১১ অগাস্ট ১৯৪১-এ রুজেভেপ্ট ও চাচিল “আটলািক চার্টার ফর লিবার্টি” 
সই করে বিশ্বময় ঘোষণা করেন । ১৪ অগাস্ট বেঙ্গল লেজিন্লেটিভ কাউন্গিলে 
ফজলুল হক এই ঘোষণায় বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করে ম্বাগত জানান। সেই 
মুহূর্তে সার! ভারতবর্ষে একমাত্র বাংলার আইনসভাটি চালু ছিল, তার সঙ্গে বলা 
যায় যার নিজস্ব মন বলে কিছু ছিল । এই উল্লাসপ্রকাশে হাবার্ট ও লিনূলিখগো, 
আমার বিশ্বাস, রুষ্ট হন | পাঁছে এই চার্টার ভারতের হৃদয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার আশ। 
উদ্রেক করে, ত অচিরে নির্মূল করার উদ্দেস্তে ৯ সেপ্টেম্বর চাঁচিল হাউস অভ 
কমনৃসে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করলেন, যে ভারত যাতে বুটিশ কমনওয়েল্থে পূর্ণ ও 
স্বাধীন অংশীদার হতে পারে সেই কল্পে ১৯৪০-এর অগাস্টে তিনি যে ঘোষণ! 
করেছেন বৃটেন সেটিকে এখনও চূড়ান্ত অভিপ্রায় বলে মনে করেন । 

এমেরি, লিন্লিথগো ও হাবার্ট সম্বন্ধে আমার যে বিতৃষ্ণা ছিল তার জন্তে 
তাদের কার্যকলাগ কতটা দায়ী এবং আমার নিজের মন কতটা দায়ী আমার পক্ষে 
গুণে গুণে নজির দেওয়। শক্ত | এটুকু আমি স্বীকার করব লিন্লিখগো সে সময়ে 
জিন্নার সঙ্গে, এবং হাবার্ট একই সময়ে বাংলার মুসলিম লীগের সঙ্গে যেভাবে মাখা- 
মাথি করছিলেন তাতে আমার বিরূপতা বাড়ে। যেদিন, অর্থাৎ ৯ সেপ্টেম্বর, হাউস 
অভ কমন্সে চাঁচিল তার বক্তৃতা দেন, সেদিন ফজলুল হক সর্বভারতীয় মুসলিম 
লীগের সাধারগ সভ্যপদ থেকে ইত্ডফ| দিয়ে লিয়াকৎ আলি খাকে এক পত্র 
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লেখেন । শুধু সর্বভারতীয় মুসলিম লীগ নয়, তার কার্যকরী কমিটি, সর্বভারতীয় 
মুসলিম লীগের কাউন্সিল থেকেও ইস্তফা দেন। ইস্তফাপত্রে তিনি এই কারণ 
দর্শালেন : প্রেসিডেন্টের হাতে যেসব অন্যায্য ও অসঙ্গত ক্ষমতা পু্ীভৃত করা 
হয়েছে তারই প্রতিবাদ হিসাবে তার এই পত্র। 

যেদিন, অর্থাৎ ১৯৪১-এর ১ ডিসেম্বর আমরা স্টামারে ঝালকাটি চলেছি, 
সেদিন সরকারি বিজ্ঞপ্তি বেরলো৷ যে ফজলুল হক-মন্ত্িসভা ইস্তফা পেশ করেছে। 
৩ ডিসেম্বর ফজলুল হক, বল! যেতে পারে, তার গৃহ্সংস্কার করলেন অর্থাৎ, 
তিনি বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্বংলিতে প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন পার্টির 
নেতা হলেন । ফলে, ৪ ডিসেম্বর খাজা নাজিমুদ্দিন, এইচ-এস স্থরাবদি, ঢাকার 
নবাঁববাহা্র, ও তমিছুদ্দিন খা! একটি বিবৃতি দিলেন, তারা হক-মনত্িসভা থেকে 
ইস্তফা দিয়েছেন, এবং কেন দিয়েছেন তার কারণও দর্শালেন। ১২ ডিসেম্বর 
ভারতরক্ষা আইনবলে শরৎচন্দ্র বন্থুকে গ্রেপ্তার করে জেলে পোর হয়। সরকার 
তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ দিলেন, তিনি জাপানের সঙ্গে দেশদ্রোহী সম্পর্ক স্থাপনে 
্রয়াসী। এদিনই প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন পার্টির নেতা হিসাবে ফজলুল হক 
বাংলার প্রধানমন্ত্রী হন এবং শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি ও ঢাকার নবাববাহাছুর ছুটি 
বড় বিভাগের মন্ত্রীপদ গ্রহণ করেন। ঠিক পরের দ্দিনই-আমার মনে ধারণা 
হুল ভিন্ন ফজলুল হকের কাঁজের বদল! নিলেন _-জিমা! মুসলিম লীগ কাউন্সিল ও 
কার্যকরী সমিতি থেকে ফজলুল হককে বরখাস্ত করলেন । সেই সঙ্গে আরো আদেশ 
দিলেন যে ফজনুল ভবিষ্যতে কখনও মুসলিম লীগের সভ্য হতে পারবেন না। 
১৯৪২-এর ২০ জানুয়ারি শ্তামাপ্রসাদ মুখাজিকে বাংলার অর্থমন্ত্রী করা৷ হল। 

আ্ংলো-সোভিয়েট চুক্তির ফলে ১৯৪১-এর নভেম্বরের মাঝামাঝি দিল্লীতে 
অল ইন্ডিয়া আ্যার্টি-ফ্যাশিস্ট কন্ফারেম্দ আন্তর্জাতিক ত্যান্টি-ফ্যাশিস্ট পিপল,স্‌ 
ফ্রন্টের শীখা পদ গ্রহণ করে। একই সময়ে ভারত-সোভিয়েট সম্পর্কের ভবিষ্যৎ 
সুচন। হিসাবে আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । রাশিয়ার রাজদুত হিসাবে 
ঘোষিত ম্যাক্সিম লিটভিনফ ও স্তর স্ত্রী নতুন কার্যভার গ্রহণ করার উদ্দেন্তে 
ওয়াশিংটন যাঁবার পথে ২৬ ডিসেম্বর কলকাতা ঘুরে যান । 

ইওরোপে অ্ধকার ঘনিয়ে এল | নাৎসীর! ১৯ সেপ্টেম্বর কিয়েভ দখল করে । 
আমেরিক। ও বুটেন দ্বিতীয় স্রণ খোলে এবং তার. সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়াকে 
রীতিমতভাবে অন্ত্রশ্ত্র দেবার কাজে তৎপর হয়। ১৯৪১-এর ১৬ অক্টোবর 
জার্সানর। মক্ষোর ষাট মাইলের মধ্যে এসে পড়ে। সবগুলি সোভিয্লেট দণ্রকে' 


তিন কুড়ি দশ ৮৫ 


ফুইবিশেডে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ১৬ অক্টোবর ওডেসার পতন হল, ২৪ অক্টোবর 
থারকভ পড়ল । সিবাস্টোপোলের অবরোধ --যার নাম পরে হল স্টালিনগ্রাড _ 
শুরু হল ২৪ অক্টোবর । উত্তরে লেনিনগ্রাড জার্মানদের রুখে অটল রইল। 
তার কিছুদিন পরে ২৯ নভেম্বর রাশিয়াঁনরা মস্কো সেক্টরে প্রতি-আক্রমণ শুরু 
করল । উত্তর আফ্রিকা থেকেও স্থখবর আসতে শুরু করল। 

ইতিমধ্যে স্বপ্নের অতীত এক অঘটন ঘটল। ৭ ডিসেম্বর একদিন জাপান 
পার্ল হার্বার, হাওয়াই, বৃটিশ মালয়ে একসঙ্গে বোমাবর্ষণ করে, অর্থাৎ একই 
দিনের মধ্যে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক পরিক্রম। ভুড়ে। ৮ ডিসেম্বর বুটেন ও 
আমেরিকা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ১৬ ডিসেম্বর জাপান আত্ম- 
বিসর্জনকারী কামিকাজে রীতিতে প্লেনে আক্রমণ করে সিঙ্গাপুর বন্দরের কাছে 
ছুটি তথাকথিত অজেয় বৃটিশ নৌজাহাজ এইচ-এম-এস প্রিন্দ অভ ওয়েল্স্‌ ও এইচ- 
এম-এস রিপাল্স্‌ ডুবিয়ে দেয়। হংকং জাপানের কাছে ২৫ ডিসেম্বর আত্ম- 
সমর্পণ করে। 

ঝালকাটিতে যে সময়ে আমি ইম্পিরিয়াল ক্যাম্পে খানাপিনার সঙ্গে খসড়া- 
খতিয়ান নিয়ে ধবস্তাধবন্তি করছি আর হ্যাচবার্নওয়েলের সঙ্গে ঝগড়া করছি, তখন, 
অর্থা ১৮ জানুয়ারি, জাপান মালয়ের কুয়ালালামপুর দখল করে। বরা আক্রমণ 
করে ১৯ জানুয়ারি । জাপানের কাছে সিঙ্গাপুর আত্মসমর্পণ করে ১৪ ফেব্রুয়ারি, 
অর্থাৎ আমি মুন্দীগঞ্জে পৌছবার দশদিন পরে । ইতিমধ্যে বর্মা থেকে উদ্বাসরা 
স্থলপথে ভারতাভিমুখে যাত্র! শুরু করেছে । তখন বুঝতে পারিনি, এখন সবকিছু 
স্মরণ করলে বুঝতে পারি, সারা জগতে তখন যে বিপর্যয় ঘটছিল তার অনুপাতে 
আমার জগৎ কত ছোট্ট, নিতান্ত নগণ্য আর অলীক ছিল। 

১৯৪২-এর ৫ ফ্রেক্রয়ারি আমি যখন মুক্পীগঞ্জের এস-ডি-ও হিসাবে তার 
'নিলুম, তখন আমার বয়স সছ পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছে। 


ঢুঃস্বপ্রের ছুটি বছর : যুন্সীগঞ্জ ১৯৪২-৪৪ 


প্রথম পরিচয় 
104৮ মুন্সীগঞ্জ ঘাট দেখে হতাশ হলুম। 
8 বিক্রমপুরের নামে যে মহিমাময় এীতিহা, 


মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার উপযুক্ত 
টা তোরণ মোটেই নয়। লক্ষ্যা আর 
খুব ৃ মা ধলেশ্বরী নদ্দীর সঙ্গমের প্রায় ছ-মাইল 
টস দক্ষিণে ধলেশ্বরীর পশ্চিম পাঁড়ে, বালির 
টি চড়ায় আমাদের ছোট গ্টীমারটি একটি 
০ পুরনো! মরচেপড়া গাধাবোটের গায়ে 

ৰ পু | লাগল । জেটি বা ডক বলতে কিছু ছিল 
না। গ্ীমারের খালাসিরা ইম্পাতের কেবল্‌ আর তার সঙ্গে মোটা মোটা শণের 
দড়ি গাধাবোটে ছুড়ে দিল। এগুলির গোল ফাঁস গাধাবোটের লোকরা 
ক্ষিপ্রহাতে লুফে নিয়ে গাধাবোঁটের গায়ে মোট বেঁটে লোহার খোঁটার উপর 
দিয়ে পরিয়ে নামিয়ে দিল। সেইসঙ্গে গ্বীমারটি ইস্পাতের কেবল্গুলি যে উইঞ্চের 
সঙ্গে লাগানো! থাকে সেই উইঞ্চটি চালিয়ে দিল। আস্তে আস্তে উইঞ্চ কেব.ল্টি 
ঘুরিয়ে গুটিয়ে নেবার ফলে গ্টীমারটি গাধাবোটের গায়ে সেঁটে গেল এবং খালাসিরা 
মোৌটামোটা শণের দড়ি টেনে গ্রীমারটিকে গাধাবোটের সঙ্গে খুব ভাল করে সমুখে 
পিছনে সমান করে তার গায়ে লাগিয়ে বাধল । তা সত্বেও যেখানে যাব্রী পারাপার 
হবে সেখানে কিছু ফাক রইল, যার মধ্যে দিয়ে নদীর জল দ্বিগুণ তোড়ে ঘৃণি সৃষ্টি 
করে ছুটে যেতে দেখা যায় । জলের তোড় দেখলে ভয় করে । গ্রীমারের খালাসির! 
চওড়া কাঠের সিঁড়ির মত একটি লম্বা পাটাতন ভিতরদিক থেকে এনে পারাপারের 
খোলা জায়গায় গাধাবোটের উপর চালিয়ে দিল। পাঁটাতনটিতে সিপ্ড়ির মত 
অনেকগুলি আড় কাঠি সেতারের ঘাটের মত আড়াআড়ি বসানো আছে যাতে 
নামার সময়ে পা হড়কে না যায় | এই টান! সীকোটি ছুধারে সমানভাবে বসিয়ে 
তার চারকোণে চারজন লোক দাড়িয়ে ছুটি লম্বা লম্বা বাঁশ সাকোর দুই পাশে 
কোমরের উচ্চতায় ধরে থাকল। সে বীঁশছটি ধরুনি বা ব্রেলিং-এর কাজ করে। 





তিন কুড়ি দশ ৮৭ 


সেই বাশ ধরে যাত্রীর! সাবধানে গ্বীমার থেকে গাধাবোটে নামে, যাতে সাকোর 
পাশ দিয়ে জলে না পড়ে বায়। আগে বোঘেটে জঙ্গদস্থ্যদের যুগে যাঁকে বলত 
“ওয়াকিং দি প্ল্যাংক' অর্থাৎ সরু তক্ত। পার হবার পরীক্ষার ছলে জলে ঠেলে 
দিয়ে মারা । যারা আজন্ম কলকাতা শহরে মানুষ তাঁদের পক্ষে এই প্রথায় 
প্রথমবার ঘাটে ওঠাও এক অগ্িপরীক্ষা বলে মনে হল। 

এস-ডি-ওর পরের অফিসার (তাকে সেকণ্ড অফিসার বলত ), এস-ডি-ওর 
নিজস্ব স্টেনোগ্রাফার হুসেন (তিনি গোপনীয় কাগজপত্রও রাখতেন ) এবং 
মহকুমা বা জেলার সবকিছু বন্দৌবস্তের কর্মকর্তা নাঁজিরবাবু আমাদের নিতে 
এসেছিলেন । তাদের সঙ্গে ছিল এস-ডি-ওর নিজন্ব চাপরাশি এবং আরো 
কয়েকজন পিয়ন, জিনিসপত্রের ভার নেবে, সব ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নামিয়ে 
বাড়ি পৌছে সেগুলি তুলে গুছিয়ে রাখবে । চাপরাশি বলে যাকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন তিনি পাঁচফুট আন্দাজ লম্বা একটি বুদ্ধ লোক । সাদ আঁচকান পরা, বুকে 
কাধ থেকে কোমর পর্যন্ত আড়াআড়ি একটি লাল পেটি লাগানো, কোমরেও একটি 
বিবর্ণ লাল কোমরবন্ধ। বুকে পিতলের কাজকরা এস-ডি-ওর তকমা । দেখলেই 
মনে হয় অবসরের বয়স অর্থাৎ পঞ্চান্ন বছর পেরিয়ে গেছে। সার মুখ ভর্তি, বুক 
অবধি নামা, ঘন সাদ] দাঁড়ি গোঁফ, মুখে সৌম্য ক্সিপ্ধ ভাব। মাথায় সযত্বে বাধা 
একটি বিরাট সা'দ! পাগড়ি । তার মধ্যে দিয়ে উঠেছে জরির কাজ করা লাল- 
রঙের একটি তেকোণ। “কুল্লা" ৷ তার কৃপায় ছোট মানুষটির উচ্চতা ইঞ্চি চারেক 
বেশী লাগছে। হুসেন তাকে আমার কাছে এনে বল্ল, এস-ডি-ওর চাপরাশি, 
আবদুস সামাদ মিঞা | তারিখটি হল ৪ ফেব্রুয়ারি, সময় বিকেল ৪ টে। 

মন খারাপের আরো কারণ ছিল । ঘাটে নেমে দেখি এমন এক ইঞ্চিও জায়গা 
নেই যার উপর একটি মোটরগাড়ি রাখ যাঁয়, গাড়ি চালানে। দুরের কথা। এই 
যদি মহকুমার সদর শহরের অবস্থা হয়, তাহলে আমি যে আশা করে এসেছি, 
অর্থাৎ প্রতিটি গ্রাম, জনপদ নিজের হাতের রেখার মত করে জানব, তা৷ কী করে 
সম্ভব হবে? একটি অবশ্য আশার জিনিস নজরে পড়ল। স্থানীয় লোকদের 
দেখে মনে হল বেশ স্বাস্থ্য আর স্ফৃতিবান। অন্তত মুখচোখের ভাব ও চাউনি 
দেখে এবং গলার জোর শুনে তাই মনে হল । কৃষ্ণনগরের মত ম্যালেরিয়ায় ভুগে 
ধু'কছে না, বা কু'ড়েমির ভক্ত বলে মনে হল নাঁ। নদীয়া জেলার লোকদের মত 
গরীবও মনে হল না। মনে মনে আশা! করনুম এদের সঙ্গে বনবে আর ভাল 
লাগবে, আমার দিক থেকে চেষ্টার যেন ক্রটি ন। হয়। 


৮৮ তিন কুড়ি দশ 


গাধাবোট থেকে নেমে একটি সরু নাল পেরিয়ে রাস্তায় উঠলুম | বা পাশে 
সরু খাল শহর পর্যন্ত গেছে, তাতে একটি নৌকা আমাদের জন্তে ঠিক,কর। আছে। 
যদি আমরা নৌকা করে যেতে চাই, এবং আমর! যাই বা ন! যাই, তাতে করে 
সঙ্গের মাল ও পরিজনর! যাবে । কীচা উ"চু রাস্তার উপর দেখি যেটি সবথেকে 
চকচকে রিকশা সেটি শহরের দিকে মুখ করে দীড় করানো আছে। অবস্তা, উঠে 
দেখলুম এটিতেও তিনটি স্প্রিং সীটের রেক্সিন ফু'ড়ে একটু বেরিয়ে আছে, একটু 
অসাবধানে বদলে কাপড় ছি'ড়তে পারে । আমাদের নিয়ে শহরে শুভযাত্র শুরু 
করল। আমরা রিকশায় বসে, রিকশা চলছে, আর সামাদ সমুখে পা চালিয়ে 
ছেঁটে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে ডাইনে বায়ে হাত চালিয়ে রাস্তার লোককে সরে যেতে 
বলছে : “একটু সরেন, এস-ডি-ও সাহেব আসতাছেন। "গলার স্বর নরম, কোমল 
অন্ুনয়েরই মত বলা যায়, কিন্ত বেশ কর্তৃত্বভাব আছে। বিব্রত ও বিরক্ত হয়ে 
রাস্তা পরিষ্কার করার এই রীতি বন্ধ করতে গিয়ে দেখলুয়, এ না করলে মুদ্দী- 
গঞ্জের ভীড়ে এক পাও এগোনো যায় না। রাস্তা যেন ফুরোয় না, যদিও সামাদকে 
আসলে মোট পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশী আস্তে ছোটার গতিতে এরকম 
চেঁচাতে আর হাত চালাতে হয়নি । শেষে আমরা একটা লম্বা! চারকোণা পুকুরের 
দক্ষিণপুব কোণে পৌছলুম। পুকুরটির উত্তর পাড়ে দৈরধ্যবরাবর কয়েকটি ছোট 
ছোট সরকারি বাঁড়ি। পুবদিকটা ঘুরে আমরা দক্ষিণপুব কোণে একটি মাথা 
প্যস্ত উচু পাঁচিলের ভিতরে গেট দিয়ে ঢুকলুম | পাঁচিলের ভিতরে একটি চত্বর 
এবং আরেকটি পুকুর- ডোবা বললেই ঠিক হয়। ডোবার অপরদিকে প্রকাণ্ড 
লোহার গেটওল! একটি বাড়ি। দেখেই বোঝা যায় জেলখানা, সমুখে বন্দুক 
হাতে সাস্ত্রী পাহারা দিচ্ছে, পুকুরের দক্ষিণপুব দিক দিয়ে একটি প্রকাণ্ড চওড়া 
জমকালে। সিড়ি উপরে উঠে গেছে। অন্তত পনেরো ফুট চওড়া হবে। সিঁড়ি 
উপরে গেছে, ছু" স্তরে ভাগ কর]। প্রতিটি স্তরে পঁচিশটির উপর উচু উচু ধাপ। 
সিড়ি বেয়ে উঠে দেখি অত উঁচুতে প্রকাণ্ড একটি শানবাধানো গোল চত্বর, যার 
ব্যাস হবে অন্তত একশ" ফুট । এই চত্বরের সমস্তটা কোমর পর্যন্ত উচু করে দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা। এই উঠোনের মাঝখানে এস-ডি-ওর বাংলা । আদিতে ছিল এটি 
ইদ্রাকপুর দুর্গ । আন্দাজ ১৬৬০ সালে দিল্লীসম্রাটের সেনাপতি মীরভুমলা লাল 
বেলেপাঁথর দিয়ে এই জলতুর্গটি গড়েছিলেন। তুর্গটির পাঁচটি স্বন্দার বড় বড় 
পোক্ত করে গড়া বুরুজ ছিল, দেখেই বোঝা যায় বেশ শক্ত অথচ সুম্ম কাজ। 
যখন তৈরি হয়েছিল তখন ধলেশ্বরী নদী দুর্গের ঠিক গ! থে'ষে বইত। ধলেশ্বরী 


তিন কুড়ি দশ ৮৯ 


দিয়ে যেসব নৌকা বন্ুমূল্য ঢাকাই মসলিনের কাপড় বঙ্গোপসাগর ধরে মুসলি- 
পট্মে যেত পারশ্যোপসাগরে রঞ্ানির জগ্ঘে, তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দুর্গটি 
তৈরি হয়। ১৯৪২ সালে আমি যখন যাই তখন ধলেশ্বরী দুর্গ থেকে অন্তত মাইল- 
খানেকের বেশী পুবদিকে সরে গেছে । ১৯৭৫ সালে গিয়ে দেখি ১৯৪২ থেকেও 
আরো খানিকটা পুবদ্দিকে সরে গেছে । একে বিক্রমপুর, তায় বাসের জন্য একজন 
অতিবিখ্যাত সেনাপতির তৈরি জলছূর্গ, দুইয়ে মিলে আত্মগরিমা৷ বেশ বেড়ে গেল। 
তার সঙ্গে ধরুন, বিক্রমপুরের সাক্ষরতা ও লেখাপড়ার জঙ্ত নামডাক। উপরস্ত 
মামলাঁবাজির জন্য নামডাক। কথাই ছিল, বিক্রমপুরের সাধারণ চাঁষীও বগলে 
একথগ বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইনের সটীক সংস্করণ নিয়ে থুরত। এসব মিলিয়ে এস- 
ডি-ওর গরিমাবোঁধ রাজকীয় আকারে স্ফীত হবে তাতে আশ্চর্য হবার কি থাকবে ! 
সে যাইহোক, ১৯৪২ সালে এস-ডি-ওর বাংলার মাঝখানে ছিল ছুটি বড় বড় 
ঘর, তাদের দু'পাঁশে ছিল একটি করে লম্বালম্বি ঘর । বাংলার অন্ত ছু'পাশে 
অর্থাৎ বাংলার দেখ্যের মাঝবরাবর দুপাশে ছিল ছুটি ঢাকা বারান্দা । চারকোণে 
ছিল চারটি ছোট চৌকো ঘর। ঢুকতে সামনের বারান্দার ডানকোণে ছোট ঘরে 
ছিল এস-ডি-ওর বাংলার অফিস ঘর । একে বলত বাংলার খাসকামর]। ঢুকতে 
বড় বসার ঘরের বাঁ পাশে ছিল খাবার ঘর। পিছনে আরেকটি ছোট দালানে 
ছিল বাবুচিখানা, প্যার্টি, বা ভাড়ার ঘর, আর বাড়ির লোকজনদের থাকার জন্ত 
ছুটি ঘর । 

ইদ্রাকপুর ফোর্টে যখন পৌঁছলুয়, সন্ধ্যা হতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা বাকি। 
সামাদ মিঞা, হুসেন ও নাজিরবাবু বাঁড়িটি আমাদের থুরিয়ে দেখালেন । বাড়ি 
ঘুরে যখন সমুখের চাতালে জমকালে! সিঁড়ির সমুখে এলুম তখন দেখি কয়েকজন 
ভদ্রলোক আমাদের স্বাগত জানাতে এসেছেন ৷ তার মধ্যে একজন ভদ্রলোকের 
ছিল সহজ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুভাব | লম্বা, রোগা, বছর পঞ্চাশ বয়স। হুসেন পরিচয় 
করিয়ে দিল, রায়সাহেব দেবেন্দ্রনাথ দে, ভাগ্যকুল রাজাদের বাধা উকিল। গুর 
সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হতে না হতেই রায়সাহেব খাঁটি বিক্রমপুরী টানে এবং 
ভাষায় বলে উঠলেন, “কম বয়সে এস-ডি-ও হইয়া! যিনিই আসেন তারই প্রথম 
সন্তান হয় এই ইদ্রাকপুর গড়ে। মিঃ জানিস রক্সবরার হইয়াছিল, মিঃ স্থকুমার 
বস্থরও | আপনিও বাদ যাইবেন না। আপনারও পোল! হইবো ।” আমি যে 
বাদ যাব না, তা সাষনের নভেম্বরেই প্রঘাণ হল। 


৯০ তিন কুড়ি দশ 
চার্জ লেস্বা 

তখনকার দিনে মহকুমার চার্জ নিতে গেলে প্রথম কাজই ছিল সাব-ট্রেজারিতে _ 
বিশেষত যে মহকুমায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শাখা ছিল না- গচ্ছিত সরকারি 
টাকা, জুডিশিয়াল, রেভেনিউ ও পোস্টাল স্ট্যাম্প গুণে মিলিয়ে নেয়া। তাছাড়া 
যদি সোনারুপো থাকত, অথব। অন্তকিছু ধনরত্ব বা গচ্ছিত ধন, সেগুলিও গুণতে 
হত। শেষোক্তগুলি অবশ্তঠ থাকত আলাদা আলাদ1 শীলমোহর কর ব্যাগে। 
সাব-ট্রেজারি বা ট্রেজারি থাকত একটি সম্পূর্ণ পৃথক স্থরক্ষিত ই'টের বাড়িতে, যার 
জন্য আলাদ1 করে পাহারার উত্তম ব্যবস্থা! সম্ভব হত। সাব-ট্রেজারির কাজ হত 
সপ্তাহে বিশেষ বিশেষ বারে, কিংবা হঠাৎ কোন বিশেষ কারণে । সদাসর্বদার 
জন্টে দায়ী থাকতেন এস-ডি-ওর একজন অধস্তন অফিসার-। তাঁকে বল] হত সাব- 
ট্রেজারি অফিসার, তবে এস-ডি-ওই মুখ্যত দায়ী থাকতেন | এসব সত্বেও সাব- 
ট্রেজারি থেকে তহবিল তছরুপ একেবারে হত না তা নয়। সুতরাং এস-ডি-ওকে 
প্রতিমাসের শেষ দিনে সাঁব-ট্রেজারির তহবিল মিলিয়ে দেখতে হত । নতুন এস-ডি-ও 
এলে তাঁকেও সাব-টেেজারির সবকিছু খুঁটিয়ে গুণে খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হত । 

এই প্রথম চার্জ নিচ্ছি, অতএব ষথাসম্তব সতর্ক হয়ে সবকিছু মন দিয়ে গোণা 
শুরু করলুম । একে গোণ1 অভ্যাস নেই, তার উপরে এই ধরনের কাজ আমি 
কোনদিনই গুছিয়ে করতে পারি না-ভাগ্যিস কোনদিনই টাঁকা-পয়সার 
আতিশয্যের বিড়ম্বনা হয়নি --ফলে সাব-ট্রেজারি গুণতে অনেক সময় লেগে গেল। 
অভ্যস্ত খাজাঞ্চি যে সময়ের মধ্যে মোটামোটা পাঁচ-ছয় তাড়া নোট গুণে শেষ 
করবেন, সে-সময়ে আমি হয়তো বড়জোর আধখানা তাড়া গুণতে গিয়ে ঘেমে 
যাচ্ছি। সকলেই অবশ্ত সহিষ্ণুতা দেখিয়ে ভব্যতার সঙ্গে অপেক্ষা করলেন । 
সকাল দশটায় শুরু করে বেল! সাড়ে তিনটেয় যখন গোঁণার কাজ শেষ করলুম, 
তখন অরুণের সঙ্গে গীতার বিয়েতে ঢাকায় উপস্থিত থাকার আশ আভা ছেড়ে 
দিয়েছে। ঢাকায় যাবার গ্কীমার ততক্ষণে সব চলে গিয়েছে । 

অজ্ঞানতার কৃপায় দুর্ভতাবনা বা অশান্তি কম হয়। আজও আভা বা আমি 
যদি ডুবজলে পড়ে যাই তাহলে ঘটি-বাঁটির মত টুপ করে ডুবে যাব, একেবারেই 
সাতার জানি না। তবে সে বয়সে ছূর্তাবনা, দুশ্চিন্তা বস্তটি কমই ছিল, অকাল- 
মৃত্যুর কথ৷ সহজে মনে আসত ন]1। ঢাঁকায় যাবার ট্রেনটি নারায়ণগঞ্জ থেকে 
ছণ্টার সময়ে ছাড়ে । অতএব সামাদ দেড় ঘণ্টার মধ্যে নৌকাপথে মুন্সীগঞ্জ থেকে 
নারায়ণগঞ্জে যাবার জঙ্তে একটি চারর্দাড়ির ডিঙ্গিনৌকা৷ ভাড়া করল। ডিঙ্গি- 
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নৌকা ছোট, উষ্টে যাবার ভয় থাকে। সামাদ বলল, তাড়া না থাকলে গহনার 
নৌকা বা ঘাসিনৌকা ভাড়া করত যাতে ভয় থাকত না। মুন্সীগঞ্জ থেকে 
নারায়ণগঞ্জে নদীপথে যেতে গেলে যেখানে লক্ষ্য! ধলেশ্বরীর সঙ্গে মিশেছে সেই 
কলাগাছিয়ায়, যার পশ্চিমে মীরকাদিম ঘাট, সেখানে বড় বড় ঢেউ হয়। সেখানে 
আমাদের ডিঙ্গিনৌকা মোচার খোলার মত নাচছিল। সে সময়ে আমরা 
সাঁমাদকে বললুম, আমাদের দুজনের কেউই সাঁতার জানি না। সামাদ মনে মনে 
এত ঘাবড়িয়ে গিয়েছিল যে নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে গিয়ে যখন দেখে গাড়ি ছাড়তে 
দেরী আছে তখন প্্যাটফর্মের কোণে আরেকবার সে নমাজ পড়ে বোধহয় 
আমাদের মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা করল। তারপর থেকে, আমার বিশ্বাস, বছ সংকটের 
সময়ে সামাদের নমাজই আমাদের বাচিয়েছে। একদিকে সামাদের নমাজ, অন্ত- 
দিকে দ্বিতীয় চাপরাশি জলিলের বিশেষ হু'শিয়ারি | জলিলের কথা পরে বলছি । 

ঢাকায় পৌছে অধ্যাপক সত্যেন বন্থুর বাড়িতে আগে থেকে না বলে গিয়ে 
উঠলুম | তাঁরা আমাদের দেখে খুব খুশি, থাকা-শোবাঁর সব ব্যবস্থা তখনই হয়ে 
গেল। অরুণের বিবাহে ওয়াড়ি, জিন্দাবাহার, টিকাটুলি প্রভৃতি পুরন! ঢাকার 
অনেক পাড়ার ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ হল । আমরা ছুজনে খাঁটি ঘটি হওয়া 
সত্বেও ডিঙ্গিনৌকা করে ধলেশ্বরী-লক্ষ্যা পার হয়েছি, উপরস্ত ঢাকা শহরের নাম- 
ডাকওলা বাঙ্গাল পরিবারদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে শুনে, যখন ফিরে এলুম, তখন 
মুন্সীগঞ্জের বাসিন্াদের মনে আমাদের সম্বন্ধে ধারণা একটু উঁচু হয়ে গেল মনে 
হল। ঘটি বলে নিতান্ত নম্যাৎ করে দেবার মত তাহলে নয় ! 


মুন্সীগঞ্জ মহকুমা 


গত আধ শতাব্দী ধরে দুই বাঁংলার কত কি পরিবর্তন হয়ে গেছে তার হয়ত্তা 
নেই । অতএব পঞ্চাশ বছর আগের বিক্রমপুর আর বিক্রমপুরবাঁসীর কথা বলতে 
গিয়ে মনে হয় আমার ভাগ্য ভাল যে বিক্রমপুরে আমার প্রথম বয়সের কর্মজীবন 
শুরু হয়। বিক্রমপুরের স্থলে যদি আমি কুমিষ্তা, বরিশাল বা সিলেটেও জীবন 
শুরু করতুম তাহলে সে স্থানগুলিও প্রায় সমপর্যায়ে পড়তে পারত । সে জেলাগুলিতে 
বিদ্া, দেশপ্রেম, সংস্কৃতির উপযুক্ত ষাবতীয় জাগতিক সংগঠন ও মানবিক উদ্যমের 
কিছু কমতি ছিল না। তবে এসব ছাড়াও বিক্রমপুরে আরে। কিছু বেশী ছিল, সেটি 
হচ্ছে বহু শতাব্দীর সমৃদ্ধ রতি, অতীশ দীপক্করের যুগ পর্যন্ত যাকে টেনে নিয়ে 
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যাওয়া! যায়। বজ্রযোগিনী, জৈনসার, মীরকাদিম, ইদ্রাকপুর নামগুলি কিংবদন্তী ও 
ইতিহাসের স্থগন্ধে ভর] । 

প্রথমেই ধরা যাক মুন্সীগঞ্জের প্রায় সার্বভৌম সাক্ষরতা ও অধিকাংশ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কমপক্ষে কয়েক বছরের শিক্ষা্দীক্ষা । তারপর আসত চারদিকে 
যা কিছু ঘটছে সে বিষয়ে সোৎ্সক জ্ঞান, কিসের থেকে কী ঘটতে পারে সে বিষয়ে 
মোটামুটি ধারণা, এবং তার ফলে জাগ্রত, জিজ্ঞান্্ মন । প্রত্যেকেই নিজের মত 
করে দেখতে ও ভাবতে চাইত | ছেলে, বুড়ো৷ যেই হোক কোন কিছু আলোচনা- 
প্রসঙ্গে কিছু বলতে গিয়ে প্রথমেই বলবে, “আমার একটা আপত্য আছে । অর্থাৎ 
আমার মতটা একটু ভিন্ন : আস্তিন গুটিয়ে নতুন কোন মত প্রকাশ করার স্থচন]। 
তার থেকে কিছু না কিছু ভিন্ন সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসবেই । “ঘটি'দের ঘাড় নেড়ে 
মেনে নেবার প্রবৃত্তি থেকে যে এ মনোভাব কত তফাৎ, তাতে আমি প্রথম প্রথম 
অবাক হয়ে যেতুম । আমার মনে হত “ঘটি'দের রোগক্িষ্ট শরীর, রক্তাল্পতা, শারীরিক 
স্কৃতির অভাবই তাদের বিনাতর্কে কোন কিছু মেনে নেবার পথে এগিয়ে দিত। 
অবশ্ঠ শ্রেফ কুতর্কে, অথবা কী কারণে নতুন কিছু কর! সম্ভব নয়, তার বিশদ 
ব্যাখ্যায় “ঘটি'দের পটুত্ব ও আগ্রহ কোনদিন কিছু কম যায়নি | যদি বিক্রমপুরে না৷ 
এসে আমি শ্রীরামপুর, তমলুক বা আসানসোলে জীবন শুরু করতুম, তাহলে আমার 
চরিত্র ও বোঁধের উন্মেষের পক্ষে কী অমূল্য স্থযোগ যে হারাতুম, তা জীবনে 
জানতেও পারতুম না। 

বিক্রমপুরেই প্রথম বুঝলুম, সামান্য সাক্ষরতা আর তার সঙ্গে যদি প্রথম চার 
বছরের প্রাথমিক স্কুল শিক্ষা থাকে-- সে যত খারাপ স্কুলই হোক না কেন--তাহলে 
নিরক্ষর ব্যক্তির তুলনায় একজনের মন ও বোধশক্তি কতখানি বদলে যেতে ও 
উন্নত হতে পারে । আমি বুঝতে পারি, নিরক্ষর আর সাক্ষর লোকের মধ্যে যে 
তফাৎ তা জন্মান্ধ ও চ্ষুম্মান লোকের মধ্যে তফাতের সমান । পরে যখন পড়ি, 
বিজলীকরণ পরিকল্পনা থেকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রাথমিক 
শিক্ষা চালু করার ব্যাপারে পরিসংখ্যানবিদ স্্রমিলিন লেনিনকে কী কী সার্থক 
যুক্তি দেখিয়ে রাজি করান, তখন বুঝতে পারি সারা দেশকে প্রথমেই সাক্ষর 
করে তোলা, প্রগতির পক্ষে, কত প্রয়োজনীয় । 

দ্বিতীয়ত, সাক্ষরত। ও শিক্ষার সঙ্গে এল প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্ভালয়- 
গুলির মান উন্নত করার উদ্দেস্ত্ে চেষ্টা ও উৎসাহ । কট্টর জাতীয়তাবাদী নেতারাও, 
স্কুলের উদ্নতিকল্পে স্কুলগুলির খ্যানেজিং কমিটিতে এস-ডি-ওকে সভাঁপতিপদে বরণ 
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করতে দ্বিধা করতেন না। তারা জানতেন এসশডি-ওর নাম থাকলে সরকারের 
অর্থসাহায্যের পথ স্থগম হবে, এবং তার উপস্থিতিতে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া- 
াঁটি কম হবে। অধিকাংশ স্কুলই চলত, মুখ্যত, বেসরকারি দানে ও বদান্যতায় 
এবং এই ব্যাপারে জমিদার ও ব্যবসায়ী উভয়েই এগিয়ে আসতেন । 

অনুমান ১৮৩০ সালে জমিদার কাশীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তার গ্রাম কালীপাড়ায় 
প্রথম ইংরেজি মাধ্যমে শিক্ষার স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন | অন্যান্য পরিবারও সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এলেন। শ্রীনগরের লালাবাবুরা ' (বস্থ পরিবার), নোয়াপাড়ার 
চৌপুরীরা, মালখানগরের বস্থরা, তারপাশার রায় মহাশয়রা, লৌহ্জঙ্গের পাল- 
চৌপুরীর।, বহুরের বন্থ্রায়চৌধুরীরা, বাঘড়ার রায়মাঝিরা উনিশ শতকের মাঝা- 
মাঝি দশকগুলিতে ইংরেজিতে মাধ্যমিক ও উচ্চ ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। 
মুন্সীগঞ্জের উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় ও হ্রগঞ্জা কলেজ ( আউটশাহীর আশুতোষ 
গাঙ্গুলির বদান্ততায় এই কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়) একশ' বছরের প্রচেষ্টার 
মুকুটমণি হয়ে প্রতিষ্ঠিত হল এই শতকের ত্রিশের দশকে । 

আরেকটি কথা মনে রাখতে হবে । মুন্সীগঞ্জ মহকুমার ৩৪৪টি মৌজা বা 
গ্রামের অধিকাংশতেই হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা যথেষ্ট ছিল । মাধ্যমিক বা 
উচ্চ ইংরাজি স্কুলগুলিতে মুসলমান ছাত্রসংখ্যা যদিও কম হত, প্রাইমারি স্কুল- 
গুলিতে ছুই সম্প্রদায়ের হারাহার প্রায় সমান হত । ছেচল্লিশটি উচ্চবিদ্যালয়ের 
প্রায় ত্রিশটির কার্যকরী সমিতির আমি সভাপতি ছিলুম। অর্থাৎ গড় হিসাবে 
মুন্সীগঞ্জ মহকুমার ৩০০ বর্গমাইল আয়তনে প্রতি ছ' বর্গমাইলে একটি করে হাই- 
স্কুল ছিল। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা! ছিল প্রায় ছু" বর্গমাইল পিছু 
একটি । এই সুন্দর ব্যবস্থার একটি অভাবের অবশ্ উল্লেখ করতে হয় মেয়েদের 
সাক্ষরতা ব৷ শিক্ষার হার অপেক্ষাকৃত কম ছিল। মুসলমান ও তপশীলী জাতদের 
মধ্যে মেয়েদের সাক্ষরতার হার যথেই্ট কম ছিল, উচুবর্ণের হিন্দু মেয়েদের হার 
থেকেও অনেক কম। 

আমার. মুল্যমানে এই কারণগুলি ছিল সর্বশীর্ষে। দ্বিতীয় মূল্যমান প্রথমটির 
কারণগুলি থেকেই আসে । পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষত কলকাতায়, গরীবলোকদের 
বর্ণাশ্রমে নিচুজাতের .ও কমবয়স্ক লোকদের সঙ্গে কথাবার্তায় তাদের হেয় করে 
“তুই” বা “তুমি” সম্বোধন শুনতে ও নিজে করতে অভ্যস্ত ছিনুম | কখনও বিশেষ 
করে মনে হয়নি এই ধরনের তুই-তোকারিতে দেশের সামাজিক ও আধিক. 
বৈষম্যবোধ ছেলেবেল। থেকে মান্ষের রক্তে বসে ঘায়, বয়স হলে সেই 
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বেষম্যবোঁধ দৃঢ় করতে সাহায্য করে, এবং তার সঙ্গে থাকে সুক্ষ সুক্ষ স্তরে স্তরে 
হেয়ভাব ও জাতসর্ধস্ব অহঙ্কার | আবালবৃদ্ধবনিতানিবিশেষে, সামাজিক, আথিক, 
সাংস্কৃতিক স্তরনিবিশেষে “তুই” বা “তুমি” বর্জন করে সর্বদা “আপণি' সম্বোধন 
ব্যবহার করা, আমি বিক্রমপুরে যাবার পর স্থানীয় মুসলমানদের কাছ থেকে প্রথম 
শিখলুম । আমার মনে হয় একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, একসঙ্গে নমাজ পড়ার অধিকার 
থেকেই সাধারণ কথোপকথনে এই সম্ত্রমাত্বক 'আপনি'র ব্যবহার চানু হয়েছিল । 

বিক্রমপুরে তৃতীয় শিক্ষা হল পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে। ব্যাপারটি আমার 
সবথেকে চোখে পড়ল যখন ১৯৪২-এর গ্রীন্ম ও বর্ষার তিন মাসে-যখন চাল- 
ভালের দাম ধাপে ধাপে বাড়তে শুরু ক'রে ১৯৪৩ সালের এ সময়ে আকাশচুষ্বী 
হয়-_ তখন বিক্রমপুরের বুলোক চালভাল না পেয়ে শরীর ভাল রাখত মুখ্যত 
মুন্সীগঞ্জের গ্রামের আম, কাঠাল, কলা খেয়ে, আর তার সঙ্গে মালদা থেকে 
সম্তাদরে আমদানি করা ফজলি আম আর সিলেট ও আসাম থেকে আমদানি 
আনারস খেয়ে। পুষ্টির প্রমাণ পেলুম স্কুল কলেজে ছাত্রছাত্রীদের দৌড়ঝাঁপ ও 
খেলাধুলা দেখে এবং পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় সাধারণ কথাবার্তা বলার তেজ দেখে । 
পশ্চিমবজে যেখানে লোকে মিন মিন করে কথা বলত, বিক্রমপুরে সে তুলনায় 
গাক গাঁক করত। বিক্রমপুরী কথার টানের সঙ্গে নিজের মত সজোরে ব্যক্ত 
করার রীতি আমার মনে এখনও এমন গেঁথে আছে, যে যে-কোন আলোচনা- 
সভায়, এমন-কি ঘরোয়া আড্ডায় নিজের মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করার সময়ে আমার 
মুখ থেকে আমার অজান্তেই বিক্রমপুরী টান বেরিয়ে আসে । 

চতুর্থত, আমার একান্ত নিজের কাজে লাগার মত একটি শিক্ষা হল। লেখা- 
পড়া, উদ্ভম ও পুষ্টির কপায় বিক্রমপুরবাসীর কল্পনাশক্তি ও বুদ্ধি চারদিকে এমন 
ক্ষিপ্রগতিতে খেলত যে, আপনি যা বলবেন, তৎক্ষণাৎ শ্রোতারা তার অন্তত 
দশরকম মানে করে বসত । ফলে, আমার শিক্ষা হল যে, সব থেকে নিরাপদ 
প্রথা হচ্ছে কোনরকম কিছু না রেখে ঢেকে, বা চালাকির চেষ্টা না করে, আমি 
যা বলব বা করব মনে করছি তা সোজান্মজি বল! | অন্তপক্ষে কোন কিছু গোপন 
রাখতে হলে সোজাস্থঁজি বলব না বা জানি না বল! । অনাদিকাল থেকে যে 
সমাজের রেয়াজ হচ্ছে আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া, মিথ্য। স্তোক দেয়া, বা যেটা 
মনে মনে সংকল্প তার উপ্টোটি বল।, সেখানে সোজাস্থজি হা, না, বললে শ্রোতারা 
সেই ই, বা! না, কিছুতেই মনে মেনে নেবে না, তার! চিরাচরিত স্বভাববশে ভাববে 
এই সরল উত্তরের পিছনে নিশ্চয় গভীর অন্তকিছু আছে, সোজ| কথ! সোজাভাবে 
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বলার মত বোকা কেউ কি আছে? তাদের ঠকাতে গেলে আপনাকে এত মিথ্য 
কথা বলতে হবে, যে শেষে একাধিক ব্যক্তিকে যা যা বলেছেন সেগুলি আপনি 
মনে রেখে পরস্পরের সঙ্গে মেলাতে পারবেন না, ফলে, লোকের চোখে আপনার 
কথার দাম কমে যাবে । তার থেকে বরং সোজা কথা বললে তাদের বিশ্বাস হবে 
না, কিন্ত পরে সেইমত কাজ করলে তাদের চোখে আপনার মূল্য বাড়বে । 

শেষ যে বিষয়ে বিক্রমপুর সকলকে ছাড়িয়ে যায় তা হল মহকুমার রাস্তা- 
ঘাটের আদিম অবস্থা, এর কথা প্রথমেই বলেছি। অল্পবয়ক্ক লোকের পক্ষে, 
বিশেষত যে নিজেকে মহকুমার সেবায় ব্রতী বলে নিজের কাছে প্রমাণ করতে 
চায়, তার পক্ষে খারাপ রান্তাঘাট একটি মন্ত পরীক্ষা বা চ্যালেঞ্জ । আমার 
কুড়ি বছর আগে, অর্থাৎ ১৯২০-২২ সালে জেমস্‌ পেডি বলে একজন আইরিশ 
ভদ্রলোক এস-ডি-ও ছিলেন । ত্রিশের দশকে মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
থাকাকালে সন্ত্রাসবাদীদের গুলিতে প্রাণ হারান । তবে মুন্সীগঞ্জে যখন ছিলেন 
তখন সাধারণ লোক তাঁকে দেবতা বলে মানত। মহকুমার কোথাও কিছু ঘটলে, 
কি করে তিনি খবর পেতেন লোকে বুঝতে পারত না, স্থানীয় দারোগা 
পৌছবার আগে, তিনি প্রায়ই, যত দ্ুর্গমই হোক না কেন, সাইকেল চড়ে 
হাজির হতেন । লোকমুখে তার সাইকেল চালানোর একটি রেকর্ড ছিল-- 
একদিনে ৮৮ মাইল। সেই রেকর্ডটি আমার কাছে একটি চ্যালেঞ্জ হয়ে দাড়াল, 
কারণ আর কিছুই নয়, যেহেতু আমার আগে আরেকজন করেছেন । চ্যালেঞ্জটি 
কী ধরনের তা পাঠক একটু পরেই আমার লেখা মুন্দীগঞ্জের ভৌগোলিক বিবরণ 
পরে বুঝতে পারবেন । ১৯৪৪ সালে যখন মুন্সীগঞ্জ ছেড়ে গেলুম, তখন আমার 
একদিনের সাইকেলের রেকর্ড হল ৯৩ মাইল 

মহকুমাটি আমি কত ভাল করে চিনেছিলুয় তার প্রমাণ পেলুম ১৯৫৪ 
সালের মে মাসে আমি যখন ইত্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের ডাকোটা সাঁভিসে 
কলকাতা থেকে ত্রিপুরার আগরতলায় যাই, মাটির থেকে পাচ থেকে ছ'হাজার 
ফুট উঁচুতে উড়ে । ভাগ্যকুলের যোড়ে প্লেনটি কোণাকুণি উড়ে ঢুকে মীরকাদিমের 
উপর দিয়ে মহকুম। থেকে বেরলো | ভাগ্যকুল বংশের বাড়িগুলি হল আমার প্রথম 
নিশানা | তারপর বায়ে, শ্রীনগর, ষোলধর রেখে আমি প্রায় প্রতিটি গ্রামই চিনতে 
পারলুম--খিতিরপাড়া, লৌহজঙ্গ, টঙ্গিবাড়ি, সোনারং, বজ্জরযোগিনী, মালখানগর, 
আবছুন্নাপুর ৷ দুরে ডানদিকে ইদ্রাকপুর ফোর্ট দেখে হাত নাড়লুম। বিদেশীরা 
যেমন অনেক সময়ে একটি অঞ্চল সেখানকার অধিবাসীদের থেকে ভাল করে 
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জানতে শেখে, আমারও বিশ্বাস আমি এখনও যে-কোন বিক্রমপুরীর থেকে 
বিক্রমপুর সম্বন্ধে ভাল করে বলতে পারি। বলতে দ্বিধা নেই বিক্রমপুরের মত 
ভাল করে আমি দিল্লী বা কলকাতা শহরও জানি ন1। অনায়াসে নিজেকে 
বিক্রমপুরী বলে চালিয়ে দিতে পারি। 

ইতিহাসের মতে অতীতে বিক্রমপুর ছিল পদ্মার দ্ুইধারে ছু'ভাগে বিভক্ত। 
উত্তরভাগটি এখনও বিক্রমপুর বলে খ্যাত। দক্ষিণ বিক্রমপুর আমার সময়ে 
মুখ্যত ফরিদপুরের মাদারিপুর বলে খ্যাত ছিল। বিক্রমপুরের চরিত্র সেখানেও 
কিছু আছে। মাদারিপুরের করেকটি গ্রামের নাম করলে বিক্রমপুরীরাও 
কিছুটা গর্ববোধ করবেন : পালং, জপ.সা, নারিয়া, ধামরাইল। উত্তর, অর্থাৎ 
আমার সময়ের বিক্রমপুর মহকুমা ছিল একটি আকার্বাকা অসম চতুষ্ষোণ, পুব- 
পশ্চিমে বেশী লম্বা। উত্তরের সীমারেখা ছিল ধলেশ্বরী নদী। মহকুমার 
আকারটি ভাস্কর হেনূরি মূরের হেলানো৷ নারীভাক্কর্ষের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 
দেহ ঈষৎ পিছনদিকে হেলানো, হাটুছুটি মুড়ে উচু করে মাটিতে বসা, পা ছুটি 
ঈষৎ কাক ও সমুখে ছড়ানো | যে মেঝেতে বস সেটি পদ্মা নদী। 

এতিহাসিক বিক্রমপুরের ভূগোল ও কিছু কিছু নাম করার লোভ সংবরণ করা 
শক্ত। এখনও কিছু লোক বাংলাদেশে ও পশ্চিমবঙ্গে জীবিত আছেন ধাঁদের 
পারিপার্থিক গ্রামের নাম মনে আছে, কিন্তু সমগ্র বিক্রমপুরের ভৌগোলিক ছবি 
মনে আছে এমন এক বোধহয় ভাঃ মন্মথনাথ নন্দীই হবেন। মহকুমার ছিল 
পাঁচটি থানা, সবগুলি মোটামুটি এক আয়তনের, অর্থাৎ প্রতিটি প্রায় ষাট 
বর্গমাইল । মুন্সীগঞ্জ থানা ছিল একবারে পূর্বপ্রান্তে, তার সীমারেখা ছিল 
ধলেশ্বরী, দক্ষিণ-পূর্বে কুমিল্লার টাদপুরের আগে মেঘনা-পদ্মার মোহানা। পুব 
থেকে পশ্চিমে গেলে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা লম্বা ভাগে আসে টঙ্গিবাড়ি, লৌহজঙ্গ 
আর শ্রীনগর থানা । উত্তরে মাথা, পশ্শিমপূর্বে আড়াআড়ি রাখা, সিরাজদিঘা 
থানা মহকুমাকে হেনপি ' মূরের ভাক্ষর্ষের আকৃতি দেয়--বিশেষত মুখ, বুক, 
মোড়া-জোড়া৷ হাটু ও দুটি পা। আরেকটি ছোট্ট থান! ছিলি ধলেশ্বরী-মেধন! 
নদীর পূর্বপারে | নাম ছিল গজারিয়া । ডাকাতিতে থানাটির বদনাম ছিল। 
একটি গ্রামের নাম শুপলেই পরিচয় পাবেন : গলাকোপা বন্দুরা, মানে গলাকোপা 
কাটারি বা দা'। মহকুমাটি ছিল লম্বায় মোটামুটি পঁচিশ মাইল, চওড়ায় বারো 
মাইল, মোট আয়তন ৩০০ বর্গমাইল গড়ে প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা ছিল ভিন 
হাজার, অর্থাৎ সারা মহকুমার লোকসংখ্যা ১৯৪১ সালে ছিল নয় লাখ। হেনুরি 
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মূরের ভাক্ষর্যের আকৃতি অনুসারে সবথেকে বেশী প্রস্থ ছিল পঁচিশ মাইল, সব- 
থেকে কম দশ । 

সিরাজদীঘ। ছাড়া, আর সব থানার সীমারেখ। ছিল উত্তর-দক্ষিণে একটি করে 
খাল। প্রতিটি ধলেশ্বরীর প্রশীখা! ব1 আঙ্,ল, ধলেশ্বরী থেকে দক্ষিণমুখী হয়ে পদ্মার 
জল ছুয়েছে। মীরকাদিম-মুন্সীগঞ্জ থালটি পশ্চিমে ত্রন্ষপুত্রের লুগ্তরেখা থেকে 
বেরিয়ে দীখিরপাঁড় রাজাবাড়িতে পদ্মায় পড়েছে । আমার সময়ে রাজাবাড়ি পদ্মার 
গর্ভে লোপ পেয়েছে। দীখিরপারও যাবার মুখে । এই খালের দ'পাড়ে প্রসিদ্ধ 
গ্রামগ্ুলির মধ্যে ছিল মহাকাল, ঘাসিরপুকুরপার, বাহেরক-কামারখাঁড়া, যুলচর, 
দীঘিরপার | রাজাবাঁড়ি ছিল পাতক্ষিরের জন্ত প্রসিদ্ধ, বড় বগিথাল৷ ভরে গোল 
মোটা ক্ষির ঢেলে দিত, ঠাণ্ড। হলে মোটা! শক্ত চাঁকি হত । 

তালতলাঘাট-টঙ্গিবাড়ি খাল বহরে নেমে পঘ্বার সঙ্গে মেশে। থালটির 
দুপাশে ছিল অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রাম : আবদুল্লাপুর, উত্তর বেত.কা, কাইচাইল, 
আউটশাহী, সোনারং, টঙ্গিবাড়ি, পুরাপাড়া, আরিয়ল-বালিগাও, মুরপুর-ভরাকর, 
হাসাইল-বানরি, তেলিরবাগ, বহর । খালের পশ্চিমপারে ছিল মালখানগর, 
মধ্যপাড়া, জৈনসার, খিতিরপাড়া, পয়সা, গাওাদয়! । 

শ্রীনগর-তারাতিয়া-লৌহ্জঙ্গ ( তারপাশা ) খালের দুপাশে কয়েকটি নামজাদা 
গ্রাম ছিল। আমার সময়ে আদি লৌহজঙ্গ পদ্মাগর্ভে চলে গেছে, গ্রীমার স্টেশনের 
নাম ছিল তারপাশ! | সেখান থেকে তারপাশ। খাল গেছে হলদিয়। হয়ে উত্তরে 
শ্রীনগর | পুবে ছিল দীঘলি, বেজগাঁও, হলদিয়া, নগরভোগ, পাটাভোগ । 
পশ্চিমে ছিল তেওটিয়া-ব্রাঙ্মণগ্গাও, কনকপার, কুমারভোগ, মেদিনীমগ্ডল, কাজির 
পাগ.লা, যশলদিয়া, মাইঝপাঁড়া-রাট়িখাল, সামসিদ্ধি | কুকুটিয়! কোন পারে ছিল 
মনে নেই। মুন্সীগঞ্জের নিজন্ব একটি স্বকীয়ত৷ ছিল, প্রায়ই ছুটি পাশাপাশি গ্রাম 
জুড়ে একটি জোড়।-গ্রাম হত, যেমন আরিয়ল-বালিগাঁও, তেওটিয়-্রান্মণগাও, 
বাহেরক-কামারখাড়া | যে সব গ্রামের নাম করলুম, সেগুলি এখনও যাহ্মস্ত্রের 
মত আমার কানে'বাজে। | 

উত্তরে আরেকটি খাল ছিল, উত্তরবাহী হয়ে ধলেশ্বরীতে পড়েছে : ছুপাশের 
গ্রামের নাম ছিল ধানকুনিয়া, কোঁরহাঁটি, কনকসার, হাসাড়া । আরো বিস্তর 
ছোটখাট খাল ছিল, নাম মনে নেই। কারণ, আমি খুব কমই নৌকা করে 
ঘুরেছি । সবই প্রায় সাইকেলে । শ্রীনগর থানার উত্তরে ছিল লেখরনগর, 
বাড়েখালি। তার উত্তরে আরিয়ল বিল। 
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রাস্তা বল্‌লে রাস্তা! নামের অপমান করা হয়। প্রায় সবই তাঙা। একটি- 
মাত্র লম্বা ভাঙা রাস্তা ছিল যা বর্ষার ছুটি মাস ছাড়া মোটামুটি সাইকেলে 
সবটাই চল! যেত। রাস্তাটি ছিল মুন্সীগঞ্জ-মীরকাদিম-আবদুল্লাপুর-তালতলা- 
ইছাপুর-সিংপাড়া-বেলতলি-আটপাড়া-শ্রীনগর গ্রামের মধ্যে দিয়ে । সবশুদ্ধ পঁচিশ 
মাইলের বেশী ছিল না । এই রাস্তাটি পর্যন্ত এত ভাঙা, গরুরগাড়ি চলার ফলে এত 
গভীর খাঁজ-কাট।, পুলগুলি এত নড়বড়ে, যে কোন মোটরগাড়ি চলত না। সারা 
মহকুমার সর্বগ্র অসংখ্য পায়ে-হাঁটা! ও সাইকেল-চল! মাটির রাস্তা ছিল : যথা, 
পঞ্চসার-রামপাল-জৈনসার-বভ্রযোগিনী-কাঁটাখালি-আলিশা দরওয়াজ৷ ৷ শীতের 
শেষে এবং বসন্তকালের মাস-ছুয়েক ছাড়া বাসাইল,. কুচিয়ামোড়া, রাজনগর, 
শেখরনগর, বাঁড়েখালি, কেয়টখালি গ্রামে যাঁওয়া যেত না । সিরাজদীঘার উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে ছিল প্রকাণ্ড আরিয়ল বিল। বর্ষাকালে সেটি একটি বিরাট বদ্ধ 
সাগরের রূপ ও আকার ধার করত, ঠিক মৈমনসিং জেলার কিশোরগঞ্জের 
হাওরের মত (সাগরকে হাওর উচ্চারণ করত )। বর্ষায় ঝড়ের সময়ে বদ্ধজলে 
বঙ্গোপসাগরের মত বড় বড় ঢেউ উঠত, ঝড় থেমে গেলেও ঢেউয়ের তোলপাড় 
থামতে চাইত না। আরিয়ল বিলের কৈ মাছ ছিল যেমন বড়, তেমনি রান্নার পর 
হত মাখনের মত নরম ও স্বস্বাদু । 

মহকুমার সর্বত্র এত কাটাকুটি, আকিবুকি, কীচ। পায়ে-চল! রাস্তা ছিল যে 
বর্ধাকালের কয়েকমাস ছাড়া বছরের প্রায় নয় মাস সর্বত্র পায়ে হেঁটে বা সাইকেলে 
যাওয়! যেত। কিন্তু সারা দেশে এত অসংখ্য ছোটবড় খাল ছিল যে সীাতার- 
না-জানা! লোকের পক্ষে সাইকেল চালানো বিপজ্জনক ছিল | গড়ে আধমাইল 
অন্তর পায়ে-চল। রাস্তায় খালের উপর থাকত একটি করে একতক্তার সীকো । 
হুপাশ থেকে প্রায় থাড়াভাবে ছয় কি সাত ফুট উঠে যেত ছুটি তক্তা খালের 
স্সীকে। পর্যন্ত । সেই তক্তায় দশ বারে। ইঞ্চি অন্তর থাকত একটি আড়া বা ঘাট, 
এম্রাজের ঘাটের মত, যাতে “আরোহণ-অবরোহনে'র সময়ে পা পিছলে হাড়গোড় 
ন। ভাঙে। সাকোর প্রস্থ সাধারণত হত দশ ইঞ্চি । বদি বেশ চওড়া খাল হুত, 
তাহলে চার পাঁচটি বা ততোধিক বেশী তক্তা কিছুদূর অন্তর বেত আর শণের 
দড়ি দিয়ে লম্বালঘ্ি করে বেঁধে সীকো হত। সাকোর একধারে উপরে উঠতে ও 
নিচে নামতে এবং সীকোর দৈর্ধ্য ধরে কোমরের উচ্চতাবরাবর একটি তলত 
বাশের ধরুনি লাগানো! থাকত : যদিও ধরুনি বলত, তবু এটি কোন বায 
ভারসাম্য হারালে, তার ভার মোটেই সহা করতে পারত না, এটি শুধু মনে সাত্বদা, 
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অথবা সাহস আনার জন্যই মুখ্যত থাকত । ধরুনিটি ছুয়ে ভারপাম্য রাখার 
চেষ্টার থেকে বেশী কিছু হত না। যদি দৈবাৎ ভারসাম্য হারিয্নে পা হড়কে 
আপনি পুল থেকে, কাপড়-জাম! জুড়ো-মোজ। সব কিছু পরে, কুড়ি পঁচিশ ফুট 
নিচে ডুবজলের বেশী জলে পড়ে যেতেন, উপরন্ত সাতার ন1! জানতেন, তাহলে 
আপনাকে তৎক্ষণাৎ রক্ষা! করার কেউ সঙ্গে না থাকলে মৃত্যু অবধারিত । 

আসা যাওয়া, ধরুন, চোদ্দ মাইল রাস্তায় আপনাকে এই ধরনের পুল গড়ে 
কমপক্ষে কুড়িটি পার হতে হত । যেদিন আমি সর্বোচ্চ পাড়ি, অর্থাৎ ৯৩ মাইল, 
সাইকেল করি, সেদিন আমি ১৪০/১৪৫টি পুল পার হই। এই পুল পার হওয়। 
সামাদের পক্ষে একটি সমস্যার সৃষ্টি করল । সাইকেল ঘাড়ে করে সাঁকো! ওঠা ও 
পার হবার সময়ে ঘদি হঠাৎ আমি পড়ে যেতুম তাহলে আমার পিছন পিছন ঝাঁপ 
দিয়ে সাঁমাদের পক্ষে আমাকে উদ্ধার করা শক্ত হত। সুতরাং, কয়েকদিনের 
মধ্যে সামাদ ঠিক করল সে সেইসব স্থাশই যাবে- যেমন মীরকাদিম, তালতলা, 
আবছুল্লাপুর, মালখানগর, বন্তরযোৌগিনী ব। রামপাল-- যেখানে রান্তায় এঁ ধরনের 
পুল নেই। কিন্তু যেখানে ঘনঘন পুল পার হতে হবে সেখানে সামাদের বদলে 
জলিল যেত । জলিল ছিল সামাদের উপ্টো। বয়স ছিল অল্প, দেহে ছিল যথে 
শক্তি, খুব লম্বা, হাঁসিধুশি মেজাজ, আর গমগমে গলার স্বর | যদি কখনও পা 
ফক্কে পুল থেকে জলে পড়তুম, তাহলে এটা নিশ্চিত যে জলিল মাছরাঙার মত 
সঙ্গে সঙ্গে জলে লাফিয়ে ছে করে আমার কলার ধরে জলের উপর তুলবে । 
বার্ধক্যের ফলে সামাদ দুর্বল হয়ে পড়েছিল, এমন-কি নিজের সাইকেল কাধে করে 
তার পক্ষে সীকো চড়া-নামা ও পার হওয়া কষ্টকর হত। সামাদ ছিল ছোট্রখাট্রো 
মান্ষ, স্বভাব ও ব্যবহার নরম, শান্ত অথচ কর্তৃত্বময় । তাকে দেখেই লোকে 
বুঝত এস-ডি-ও কাছেপিঠে কোথাও আছেন । 

জলিল আর সামাদ ছুজনে মিলে, আগেই বলেছি, ছাব্বিশ মাস ধরে মুন্সীগঞ্জে 
আমার রক্ষাকবচ ছিল। যেদিন ভোরে টুরে বেরোতুম, তার আগের রানে 
জলিল বা সামাদ আমাদের বাড়িতে এসে শুত। ভোরে আমি তৈরি হয়ে 
বেরোবার অনেক আগে আমার পিঠের থলিতে জলের বোতল, দুপুরবেলার 
খাবারশুদ্ধ খাবারের কৌটো, একজোড়া মোজা, একজোড়া ভুতো৷ তরে দিয়ে 
সাইকেল নিয়ে সেই বিরাট সিঁড়ির ছাপান্নটি ধাপ নেমে ভোর পাঁচটা থেকে 
অপেক্ষা করত, আমি যতক্ষণ না নেষে তার কাছ থেকে জামা-খাবারের ঝুলি বা 
রুকম্ঠাক নিয়ে পিঠে ঝুলিয়ে, আমার সাইকেল তার হাত থেকে নিয়ে রওনা হই । 
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আমি সাইকেল চড়লে সেও তার সাইকেলে, পিঠে নিজের ঝুলি নিয়ে চড়ত। 
সৌভাগ্যক্রমে, যতদিন বাংলার জেলায় জেলায় কাজ করেছি, তণ্তদিন আমার 
আর্দীলিরা আমার রক্ষাকবচের কাজ করেছে । এই কারণে তাদের স্থৃতি ও সখ্যতা 
আমার জীবনে আজও এত মূল্যবান | 


স্থানীয় বাসিন্দাগণ 


নতুন এস-ডি-ওর সঙ্গে যাদেরই কাজ থাকার সম্ভাবন! তার। জানতে চায়-- লোকটি 
কিরকম ' মুন্সীগঞ্জে প্রথম পনেরে! দিনে প্রায় চারশ লোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসেন, তাঁদের কেউ কেউ একাই আসতেন, অধিকাংশই আসতেন দুজন 
বা তিনজনের দল করে । নামের লিপ বা ভিজিটিং কার্ড ছেড়ে দিয়ে আমি 
একটি ফুলস্ক্যাপ লাইনটান। বাধানো খাতা তৈরি করালুম ৷ তাতে থাকত তারিখ, 
নাম, ঠিকানা, কি কাজ। ফলে মাসের পর মাস একটি কালক্রমিক তালিক তৈরি 
হত, যে কোন ব্যাপারে পরে কাজে লাগত । সমাজে কার স্থান কত নিচে বা 
উচুতে, অস্বীকার করে যে যেমন ক্রমে নাম লিখিয়েছে সেইক্রমে দেখা করতে 
ডাকা হত। ওরই মধ্যে সামাদ কখনও কখনও বলে দিত কাকে আগে ডাকতে 
হবে। মহকুমার অধিকীংশ লোকের, বিশেষত ধীর! প্রায়ই আসতেন, নাঁড়ি- 
নক্ষত্র ছিল সামাদের জান! । লোকের চেহারা, নাম সম্বন্ধে আমার শ্থতিশক্ির 
কথা ন1 বলাই ভাল | ফলে, যেখানেই গেছি এই ধরনের রেজিস্টার তৈরি করার 
ফলে প্রথম তিনমাসের মধ্যে মহকুমা বা জেলায় কে কোথাকার, কেমন লোক, 
আস্তে আস্তে মনে গেঁথে যেত। কোন নতুন জায়গায় গেলে অন্তত তিনমাস লাগে 
সেই মহকুম! বা জেলা সম্বন্ধে মনে মনে একটু দখল আনতে $ তাঁর সঙ্গে ক্রমাগত 
সবত্ধে মানচিত্রের ছক করে ঘোরাও দরকার হয় । এইভাবে আস্তে আস্তে মহকুমার 
ব1 জেলার একটি মানবিক ও চারিত্রিক মানচিত্র ও ভূগোল মানসচক্ষে তৈরি হয়। 

সবধরনের লোক দেখা করতে আসতেন | শহরের উকিল, মোক্তার, শিক্ষক, 
ডাক্তার তো বটেই, বহুদূর থেকে লৌক আসত, বিশেষত যখন লোকমুখে শুনত ষে 
সাক্ষাৎ পাওয়া সহজ। মুখ্য জমিদার, বড় ব্যবসাদার, আড়তদার, স্কুলকলেজ বা 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যকির1, হেডমাস্টীর, রাজনৈতিক নেতা ব1] অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারির | অবশেষে আসত অতি সাধারণ লোকেরা, এমন-কি চাষীভুপিরা ব1 
স্ত্রীলোকরা। আমার বিশেষ ভাল লাগত বখন বয়স্ক কংগ্রেস বা কম্যুনিস্ট কর্মীরা, 
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ধার! কৃষক, ছাত্র বা সাংস্কৃতিক সংগঠনে কাজ করতেন তার] আসতেন । কমুযুনিষ্ট 
নেতাদের আর লুকিয়ে দেখ করতে আসতে হত না। কারণ, ইতিমধ্যে জনঘুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে, এবং ভাইস্রয়ের কাউন্সিলের গৃহসভ্য রেজিণান্ড ম্যাক্সওয়েল 
এবং সি-পি-আইয়ের পি-সি যোশীর মধ্যে চিঠির আদানপ্রদান ও বোঝাপড়া হয়ে 
গেছে । হ্রগঙ্গ৷ কলেজের অধ্যাপক ও স্থানীয় ছাত্র ফেডারেশনের সভ্যদের সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছে। 

এত লোক যে দেখ! করতে আসত, শুধু আমি কি চিজ তার জন্যে নিশ্চয় নয় । 
বোধহয় আরেকটি কারণ ছিল । আমার আগের এস-ডি-ওর আগে ছিলেন ওয়াজির 
আলি, তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হকের জাষাই । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
সন্ভাব রক্ষার বিষয়ে তার বিশেষ সুনাম ছিল । গোলমেলে কিছু ব্যাপারের ইঙ্গিত 
পেলেই তিনি সকলকে ডেকে সমানহাতে ভেবেচিন্তে সমস্যার সমাধান করতেন । 
অনেক হাঙ্গামার সমাধান আবার তিনি নিজের মত করে অভিনব প্রয়াসে মিটিয়ে 
দিতেন । সবথেকে বড় কথা, তিনি মহকুমার বাঁছ। বাছ। দুষ্টলোকদের শায়েস্তা 
করেছিলেন । গুর আর আমার মাঝে কয়েকমাস এস-ডি-ও ছিলেন চার্ল.স্‌ গর্ভন 
বলে এক ইংরেজ । সেটি ১৯৪১ সাল। বিক্রমপুরের বুদ্ধিমান লোকে তখনই সম্ভবত 
আন্দাজ করে নিয়েছে ইংরেজদের আর বেশী দিন নেই, ফলে ১৯২০-২২ সালে 
জেম্স্‌ পেডির কাছে যা আশা করা যেত, গর্ভনের কাঁছে সে সহানুভূতি প্রত্যাশা 
কর! অন্যায় হবে । ফলে, আবার যখন একজন বাঙালি এল, তার সঙ্গে মানিয়ে 
নেবার জন্যে লোকে আগ্রহাঘ্িত হল, যদিও তার জানত নতুন ব্যক্তি ওয়াজির 
আলির মত দরদী বা প্রধানমন্ত্রীর জামাইয়ের মত অত প্রতিপত্তিশালী হবে না। 

যদিও ওয়াজির আলির সঙ্গে আমার আলাপ হয় মুন্সীগঞ্জ ছাড়ার পর, তা 
সবেও তীর সম্বন্ধে মুন্সীগঞ্জে যেটুকু জানতে পারি তাঁতে তীর প্রতি আমার বেশ 
সম্ত্রম হয় । ফলে, আমি তার ছু'একটি অভিনব পদ্ধতি অনুসরণ করা ঠিক করলুম | 
একটি উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্য পরিফার হবে । 

মুন্সীগঞ্জে যাবার অল্পদিন পরেই সকালে আমার বাড়ির খাসকামরায় বসার 
জন্য তৈরি হচ্ছি এমন সময়ে শুনি সামাদ নিচু গলায় কয়েকটি মহিলাকে বলছে 
লাইন করে ছড়িয়ে শান্ত হয়ে অপেক্ষা করতে । কাদের এসব কথা বলছে জানার 
জন্য উৎস্থক হয়ে বেরিয়ে এনে দেখি মধ্যবয়সী অনেকগুলি স্ত্রীলোক বাইরের সি'ড়ির 
দু" পাঁশে সার করে ধ্বীড়াচ্ছে। সকলেরই পরনে শতছিন্ন শাড়ি, দেখেই বোবা 
যায় অসহায়, গরীব । প্রায় পঞ্চাশজন ভ্ত্রীলোক দু' সারি করে ঈীড়িয়ে । এমনতর 
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অবস্থায় সামাদই গতি। তাকে খাসকামরায় ডেকে নিয়ে ফিসফাস করে কথা 
বলে সবকিছু জানতে পারলুম, এবং এ অবস্থায় ওয়াজির আলি সাহেব হলে কী 
করতেন, পরামর্শ করে জেনে নিলুম। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্তীলোকগুলির 
উদ্দেশে বললুম, ধার। এসেছেন তাঁদের মধ্যে ছু'জন ঘরে এসে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন । লোকদেখানে। মিনিট পাঁচ-দশ তাদের সঙ্গে কথা বলে আমার 
ব্যক্তিগত স্টেনো হুসেনকে বললুষ, থানার বড়বাবুকে ডেকে পাঠাতে । থানার 
বড়বাবু আসামাত্র আমি তীকে প্রত্যেক স্ত্রীলোকের নামধাম, স্বামীর নাম ইত্যাদি 
লিখে নিতে বলে আদেশ দিলুম, এইসব স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রীলোকদের স্বামীদের 
পুলিশ দিয়ে তলব করে তাদের এবং তাদের স্ত্রীদের তিনসপ্তাহ পরে আবার 
আমার ইদ্রাকপুরের বাড়িতে আসতে । 

বোঝা গেল বড়বাবু এক্ষেত্রে আমীর কী ইচ্ছা সে বিষয়ে আন্দাজ 
করেছিলেন । তিন সপ্তাছ পরে ধার্য দিনের সকালে সামাদ বাড়িতে ঢুকে আমার 
কাছে এসে বলল, সিঁড়িতে ইতিমধ্যে দু'ধারে দু'টি লাইন পড়ে গেছে । একদিকে 
সত্রীলোকর৷ লাইন করে ধ্রাড়িয়ে, অগ্যদিকে স্বামীরা যে যার স্ত্রীর সমুখে দাড়িয়ে 
গেছে। রণস্থলে যুযুধমান ছুই দল প্রস্তত। সছ্া ধোপদুরস্ত ইস্ত্রি করা! পোশাকে 
থানার বড়বাবু এসে খটাঁস্‌ শব্দে ছুইপায়ের বুটের গোড়ালি একত্র করে, প্রকাণ্ড 
এক স্যালুট করে বললেন, আমার হুকুমমত সকলে এসেছে । ছুই পক্ষের সকলে 
বাইরে অপেক্ষা করছে। সামাদ এসে আমার ভানদিকে ফ্লীড়াল, জলিল বী- 
দিকে । তারাই তো৷ এস-ডি-ওর প্রতীক | হুসেন বড়বাবুর সমুথে। জলিলের বা 
হাতের তালুতে একটি চট সেলাইয়ের বড় গুণছু"চ। স্বামীদের দিকে একপলক 
তাকিয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। প্রত্যেকে ছ' ফুটের বেশী লম্বাঃ যেমন বিরাট 
লা চওড়া চেহার1, তেমনি বিরাট লম্বা দাড়ি। প্রত্যেকেরই ঘাড়ের উপর 
মহেঞ্জোদারোর মত বিরাট শক্তিশালী মাথা। প্রত্যেকেই পদ্মা-মেঘনার চরে 
বিস্তীর্ঘ জমির মালিক, বিত্তবান । খাওয়া-পরার অভাব নেই । আমার মত ছোট 
বেঁটে লোককে বী৷ হাতের কড়ে আঙুলে তুলে অনায়াসে ইদ্রাকপুর দুর্গের প্যারা- 
পেট ডিঙিয়ে ছু"ড়ে নিচে ফেলে দিতে পারে | এই অবস্থায় আমাকে গম্ভীর হয়ে 
সংকল্ে অটলভাব না দেখালে চলে না, কিছুমাত্র ভয় ব! দ্বিধার ভাব প্রকাশ 
পেলেই সব গেল । পাথরের মত শক্ত বিকারহীন মুখ করে (সত্যিই কতখানি 
দির্ভীক দেখাচ্ছিল আমার সন্দেহ ছিল) প্রথম লোকটিকে তার সমুখে ধলাড়িয়ে, 
খাক। মহিলাটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করুম, সে তার স্ত্রী কিনা এবং ঘরে ফেরত, 
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নেবে কিনা । বললুষ মহিলাটি আমার কাছে নালিশ করেছে তার স্বামী তাকে 
ধর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । উত্তরে লোকটি বলল, হা, আমার বিবি ছিল, এখন 
আর নেই, নিজের থেকে আমাকে ছেড়ে গেছে, স্থতরাং আর ফেরত নেবে ন1। 
সে তার বিবিকে পরিত্যাগও করেনি, তালাকও দেয়নি । আবার যথাসাধ্য 
কঠোর গলায় জিজ্ঞেস করলুম, বিবিকে ফেরত নেবে কিনা । সমান কঠোর কে 
উত্তর এল, না, নিমু না । আমি যাকে বলে সম্রাটের মত ধীরে জলিলের দিকে 
শরীর ফিরিয়ে ডাকলুম্ন, জলিল ! জলিল বৰ! হাতের তালু: যার মধ্যে গুণছু'চটি 
ছিল, সেটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি আবার হুকুমের সরে বললুষ, 
ডান হাতের বুড়ে। আঙল দেখি । লোকটি হাত সোজা করে বুড়ো! আঙলটি 
বাড়িয়ে দিল। আমি মাথা হেলিয়ে ছোট্ট ইসার] করায়, হুসেন বুড়ো৷ আঙলটি 
ধরল, আমি গুণছু চটি নিয়ে বুড়ো আঙ্,লের নখের মধ্যে একটু ঢুকিয়ে দিয়ে 
তার দিকে তাকালুম ৷ নেবে কিন৷ বল ? বজ্তকণে উত্তর হল, না, নিমু না। এর- 
পর আরো জোরে ছুঁচটি বেশ কিছুটা! ঢোকালুম । এখন নেবে কিনা ? আগের 
থেকে একটু ক্ষীণ কে আবার উত্তর, না! বিরাট দাড়িওলা মুখে অবশ্য যন্ত্রণার 
কোন ছাপ নেই । আরে। জোরে, নখের ভিতর প্রায় আধ ইঞ্চিটাক যখন ছু'চ 
ঢুকে গেছে তখন আবার প্রশ্ন, এখন নেবে কিনা? লোকটির মুখে কোন বিকার 
নেই, যন্ত্রণার চিহ্ন নেই । ্েঁড়ে গলায় আওয়াজ এল, নিমু। দ্বিতীয়, তৃতীয় 
লোকের উপর অন্থরূপ চিকিৎসার পর আর প্রয়োজন হল না । পঞ্চাশ জোড়া 
মিঞা-বিবি একসঙ্গে বড়বাবুর থানার কাগজে মুচলেকার নিদর্শনে জোড়া জোড়া 
টিপসই দিয়ে চলে গেল । খবরটি ছড়াতে দেরি হল না, আর এক ওয়াজির আলি 
এসেছে । এরপর আর এধরনের নালিশ আসেনি । 

১৯৭৯ সালে ওয়াশিংটনে আমার মেয়ে জয়তীর বাড়িতে তার বন্ধুদের কাছে 
গল্পটি করছি; কিছু পরে, জয়তী এই বর্বর চিকিৎসার বিবরণ আর শুনতে পারল না, 
আমাকে খুব বকে উঠল, আমার এরকম বেআইনি কাজ করার অধিকার নেই 
বলে । আমার তখন খেয়াল হল, হয়তো! আধুনিক জগতে এই ধরনের বিচারের 
স্থান নেই । মনে মনে স্বীকার করলুষ জয়তী আমাকে আইনভাঙার জন্তে অভিযুক্ত 
করে ঠিকই করেছিল, কিন্ত আইনই কি পঞ্চাশজন স্ত্রীলোক ও তাদের ছেলে- 
মেয়েদের জীবন নষ্ট করছিল ন1? অবশ্ত তখন খোমেনির মৌলিকতাবাদের 
প্রকোপে ঈরাণের শা' পালিয়ে গেছেন, তবুও মনে মনে আইনের বিচার স্বাভাবিক 
ভালমন্দ বিচার ঘে ন্ট করছে এ দিদ্ধান্ত আমি এখনও ঠেলে ফেলতে পারি ন|। 
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এধরনের কাজির বিচার ইংলণ্ডেও উনিশ শতকের শেষ অবধি চলেছিল বলেই 
ইংলণ্ডে এই শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত কোন ছি"চকে চুরি হত না, এই কার্যকারণ 
সম্পর্কটি নিশ্চয় খুব মিথ্য! নয় । মোড়ের আড়ালে পুলিশ লুকিয়ে আছে, অন্তায় 
করলেই খপ করে এসে হাজতে পুরবে, এর ভয়ই না৷ আমাকে অনেক কিছু ছূর্মতি 
থেকে বিরত রাখে? শেকৃস্পিয়ারের মত ওয়াজির আলি সাহেবের নিশ্চয় মনে হত 
যে অন্তত এই ধরনের ক্ষেত্রে আদালতের আইন একটি গর্দভ, এবং তার পক্ষে 
আঠারো! শতকের ইংলগ্ডের “'মরাল ফিলজফার'গণ-কথিত 'ম্বাভাবিক আইন" 
পালন কর] ছাড়া উপায় নেই । যাইহোক এই ধরনের “স্বাভাবিক আইনে'র 
প্রয়োগ আমি অবশ্ঠয অন্যান্য ক্ষেত্রে করিনি, এই বাচোয়]। 

কাজে যোগ দেবার পর প্রথম ক'দিন গেল ছুর্গের পীচিলের বাইরে যে বড় 
লম্বা পুকুরটি ছিল তার পাড়ে যে-সব অফিসারর] থাকতেন"তাদের বাড়ি গিয়ে 
আলাপ করতে । আমার সেকণ্ড অফিসারের পরে ছিলেন মুন্সীগঞ্জের পার্ক, 
অফিসার, আবুল খয়ের | ১৯৪৩-এর ছুভিক্ষে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করেন । 
প্রথম মুনসেফ ছিলেন স্ধীরচন্ত্র দত্তগুপ্ত । তীর স্ত্রী বেলাদি আভাকে নান] বিষয়ে 
শেখাতেন । দ্বিতীয় মুনসেফ ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ পাণ্ড | তাদের স্থানে ১৯৪৩ সালে 
এলেন যথাক্রমে হরিচরণ ঘোষ ও স্থবোধচন্দ্র তালুকদার | তাঁদের ন্মেহে আমর 
বিশেষ অনুগৃহীত হয়েছি । হরগঞ্গ। কলেজের দু'জন ইংরেজি অধ্যাপকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
আলাপ হয় । একজন, প্রিয়তোষ বাগচি, তিনি এই পাড়ায় থাকতেন । অন্যজন 
ছিলেন অমিয়ভূষণ চক্রবতণ, তিনি থাকতেন অন্ত পাড়ায়, পরে তিনি কলকাতার 
বিজয়গড় কলেজে বিশেষ সুনাম করেন ও রাজনীতিতে .ঢোকেন। কিন্ত মুন্সীগঞ্জ 
শহরে ধাদের সঙ্গে আমাদের সবথেকে ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় তাদের একজন ছিলেন 
ডাক্তার, শৈলেন্দ্রনাথ দাশ, অন্তজন ছিলেন মুন্সীগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী, অশ্রকণা দাশ, কলকাতার গড়পার রোডের মুক্তিদীরঞ্ঁন রায়ের কন্তা৷ । 
আমর1 যতদিন না দিল্লী যাই (১৯৫৮ সালে ) ততদিন অশ্রদি ছিলেন আমাদের 
পরিবারের নিতান্ত শ্ুভার্থা। দেশভাগের কিছু পরে তিনি কলকাতার মেডিকাঁল 
কলেজে মেয়েদের স্বর্ণময়ী হস্টেলের পরিচাঁলিকা৷ ছিলেন। বরাবর একান্ত বন্ধু 
ছিলেন। বছর ছয়েক আগে তার নিউ আলিপুরের বাড়িতে মারা যান । 

যে ছুজন আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেন এবং ধাদের কাছে আমি সর্ববিষয়ে 
বিশেষ পরামর্শ চাইতুম, বিশেষ বিশেষ লোকের সঙ্গে কী ধরনের ব্যবহার করতে 
হবে তার ইঙ্গিত পেতুম, বিশেষত ১৯৪৩-এর দুতিক্ষে কী করলে লোকের সবথেকে 
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উপকার হবে সে সম্বন্ধে সংপরামর্শ পেতুম, এবং ধারা নিজেরা অক্কান্তকর্মণ ছিলেন, 
তাদের একজন ছিলেন ডাঃ মন্মথনাথ নন্দী । ভাগ্যকুল রাজাদের প্রতিষ্ঠিত 
শ্রীনগর হাসপাতালের কর্তা | অন্তজন ছিলেন আর্নন্ড ম্যাকার্টিচ, হলদিয়ার পাটের 
ব্যবসায়ী, তার সঙ্গে ডাঃ নন্দী আলাপ করিয়ে দেন৷ একে তো ভাল ডাক্তার ও 
সার্জন হিসাবে ডাঃ নন্দী ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে সকলের শ্রদ্ধার্থ ছিলেন । অন্যদিকে 
কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্যদের সঙ্গে ছিলেন ঘনিষ্ঠ | আবার কংগ্রেস মহলেও ছিল তার 
সমান প্রতিপত্তি। চিকিৎসায় হাতযশের দরুণ মুসলমানদের মধ্যেও ছিল তার 
বিশেষ সম্মান এবং সেই হিসাবে মুসলিম লীগে। ছুভিক্ষের সময়ে এবং পরে 
তারই সাহায্যে আমি দ্রুত ফুড ও রিলিফ কমিটিগুলি দীড় করাতে সমর্থ হই। 
১৯৪২ সালে ডাঃ নন্দীর বয়স বোধহয় চৌব্রিশ-পট়ত্রিশ হবে । এখনও 
জলপাইগুড়িতে তীর বিশেষ স্থনাম । তাঁর ছেলে ভাস্কর নন্দী এবং পুত্রবধূ বাসস্তী 
রমণের সঙ্গে ১৯৮৪ সালে সন্তোষ রাণা আমায় আলাপ করিয়ে দেন । 

কলকাতার এক প্রাচীন আর্মেনিয়ান বংশে আন্নন্ডের জন্ম হয় । আমার সঙ্গে 
যখন আলাপ হয় তখন তার বয়স হুবে প্রায় আটচন্িশ। লোৌহজঙ্গ থানার যত 
কিছু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ব! কার্যস্থচি ছিল, সবেতে ছিলেন তিনি অগ্রণী । 
একটি স্থানীয় মুসলমান মহিলাকে বিয়ে করেন এবং বহরগ্রামের পাশে ডহরিগ্রামে 
বাঁড়ি তৈরি করেন । মুন্দীগঞ্জে যত বাড়ি দেখেছি তার মধ্যে এটি মনে রাখার 
মত । নিজস্ব পাটের ব্যবস] তো যথেষ্ট বড় ছিলই, উপরস্ত চাষের জমি এবং অস্তান্তয 
আনুষঙ্গিক ব্যবসাও ছিল। প্রত্যেকটিতে, বিশেষত নিজের বাড়ির খু"টিনাটি 
বিষয়ে, তাঁর নজর ছিল | এঁ একমাত্র বাঁড়ি যেখানে সেপটিক ট্যাঙ্ক পায়খানা 
ছিল। ত্বার বাঁড়ির গোয়ালের মত গরু রাখার জায়গা! আমি ভারতবর্ষের আর 
কোথাও দেখিনি ৷ যতদূর মনে আছে ছ'টি শাহীওয়াল গরু ও একটি ষাঁড় ছিল। 
এক একটি গরু দিনে বোধহয় ছ'টি দিশী গরুর থেকে বেশী দুধ দিত। সে কথা 
থাক। যে ব্যাপারে আমার চমক লাগে তা হচ্ছে প্রতিদিন ভোরে ও বিকেলে 
গোয়ালটি পরিষ্কার করে ধুয়ে তকতকে করা হত, কোথাও কোন ময়লা ব৷ 
গোবরের গন্ধ থাকত না। উপরস্ত সন্ধ্যা হবার আগেই গরুগ্জলির উপর বিলেতি 
নেটের বড় বড় মশারি টাঙিয়ে দেয়৷ হত, ঘাতে তাদের মশা না কামড়ায় । এ 
একমাত্র লোক ধার বাংলাতে রাত্রি কাটাতে ব৷ ধার আতিথেন়তা। নিতে আমার 
কোনদিন সংকোচ হয়নি । তাঁর কারণ তিনি আমার কাছে কোনদিন কিছু 
চাননি, ব1 আমার নাম ভাঙিয়ে অন্তের কাছে স্থবিধ! আদায়ের চেষ্টা করেননি । 
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আমি জানতুম অনেকেরই এ ঘনিষ্ঠতা পছন্দ হত না, কারণ ডাঃ নন্দী, ডাঃ দাশ 
এবং অশ্রুদি ছাড়া আর কারোর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। আমার মনে 
শুর সজে মিশতে কোন বাধা না থাকার আরে একটি কারণ ছিলণ যে-কোন 
হাঙ্গাম| বা স্থানীয় বিবাঁদে তার কাছ থেকেই আমি সঠিক নিরপেক্ষ বিবরণ ও 
মতামত পেতুম | গুঁকে নিয়ে আমার জীবনে একটি বড় খেদ আজীবন থেকে গেল । 
১৯৪৭-এর অগাস্টে দেশভাগের পর উনি লৌহজঙ্গ থেকে আমাকে একটি চিঠি 
লিখে জানান উনি শীঘ্র কলকাতায় আসছেন । ১৯৪৬-৪৭ সালে দেশভাগের আগে 
ও পরে স্থানীয় পাটের ব্যাপারীরা তাকে তার প্রাপ্য টাকা শোধ করেনি, ফলে 
তিনি একটু অর্থক্টে পড়েছেন, আমি যদি তাকে পাঁচ হাজার টাক! কিছুদিনের 
জন্যে ধার দিই । আমি যখন আমার কাহিনীর সে পর্য্যায়ে আসব পাঠক বুঝতে 
পারবেন, পাঁচ হাজার কেন পাঁচশ" টাকা দেবার ক্ষমতাও তখন আমার নেই, 
(কারণ যেটুকু টাকা আমি জমাতে পেরেছিলুম তার প্রায় সবটাই আমার 
চিকিৎসায় খরচ হয়ে গেছে) ফলে আমার অপারগতা৷ তাঁকে লিখে জানাই । 
তিনি আমার চিঠি কীভাবে নিয়েছিলেন আমার জানার উপায় নেই, কারণ, তিনি 
তার কিছুদিন পরেই মারা যান । তার দুঃসময়ে কিছু করতে পারিনি, এ ক্ষোভ 
আমার যাবার নয়। 

মুন্সীগঞ্জে আরো লোকের কথ! যথাসময়ে আসবে | কিন্তু এইখানে একটি 
মজার ঘটন| না বলে পারছি ন1। বাহেরক-কামারখাড়া গ্রামের মিত্র-পরিবারের 
জনহিতৈষী জমিদারবংশ বলে স্থনাম ছিল। কৃষ্ণণগরে থাকার সময়ে আমার 
বাবা! একটি ছোট নোটবইতে আভাকে কিছু মূল্যবান উপদেশ লিখে দে । 
তারমধ্যে একটি ছিল যে, আমার অনুপস্থিতিতে আভা যেন কারোর কাছ থেকে 
কোন উপহার না নেয়, এবং আমি উপস্থিত থাকলেও সে যেন সর্বদা মনে রাখে 
আমি কোনসময়ে কারোর কাছ থেকে কথনও কুড়ি টাকা মূল্যের বেশী কোন কিছু 
উপঢৌকন না নিই। মুন্সীগঞ্জ যাবার কিছুদিন পরে বাহেরক-কামারখাড়ার 
মিত্রবংশের কর্তা আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে আসেন, এবং সঙ্গে তীর বাড়ির 
পুকুরের সের দশেক ওজনের একটি মাছ আনেন । আমি তখন মুন্দীগঞ্জের বাইরে 
টুরে গেছি, রাত্রে ফেরার কথা । ভদ্রলোক মুন্সীগঞ্জ ডাকবাংলায় এসে আমি 
বাড়িতে নেই শুনে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে অপেক্ষ! করবেন ঠিক করে 
লোক মারফৎ মাছটি পাঠিয়ে দেন। আত! মাছটি ফিরিয়ে দেয়। সন্ধ্যাবেলা, 
যখন আমি ফিরেছি তখন ভদ্রলোক মাছটি নিজে সঙ্গে করে দেখা করতে এলেন । 
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এদিকে আভা মাছ ফিরিয়ে দিয়েছে, কথাটি মুখে মুখে চাউড় হয়ে গেছে । আঙি 
যথারীতি তাঁকে সাদরে বসিয়ে মাছটি রেখে দিলুম | ভদ্রলোক বিদায় নিলে, 
দারোগাবাবুকে একটি চিরকুট পাঠালুম, একজন মেছুনি তার বটি নিয়ে যেন 
আদে। রাত্রে বটি নিয়ে মেছুনি এলে সেই মাছ কেটে যতগুলি অফিসার, বন্ধু, 
অশ্রুদি, থানার বড়বাঁবু ছিলেন তাদের কিছু কিছু করে মাছ পাঠানো হল। সকলে 
মিলে মিত্রমহাশয়ের পাঠানে। মাছ বিশেষ তৃপ্তি করে থেলুম। 

সংসার চালানো বিষয়ে বেলাদি ও অশ্রুদি আভাকে কীভাবে মানুষ 
করেছিলেন একটু বলি। ছাত্রীবস্থায় মার অন্থখের সময়ে আমি মায়ের কথামত 
রোজ ভীড়ার বার করে দিতুম | তার ফলে মাসে মাথাপিছু কত চাল, ডাল, হুন, 
তেল, চিনি, ইত্যাদি খরচ হতে পারে সে বিষয়ে আন্দাজ হয়ে গেছল। কৃষ্খনগরে 
থাকতে যে পরিমাণ চাল, ভাল, তেল বা চিনি খরচ হত তা অত্যন্ত বেশী মনে 
হওয়ায় আমি আভাকে কয়েকবার বলতে গিয়ে ধমক খেয়েছি । আভা! সর্বদাই 
বলত নিজের চোখে না দেখলে কেউ জিনিস সরাচ্ছে সে কথা সে মানতে পারবে 
না। প্রথম কয়েক মাস এইভাবে চলার পর আভা! যখন নিজের চোখে একদিন 
হঠাৎ ছুপুরবেল! জানালা দিয়ে দেখল যে আমাদের খাবার দেবার আগে বাবুচি 
তার ছোট ছেলের মাথায় ছুতিনটি ডেকচি আর বড় বাটি ঝাড়নে বেঁধে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিচ্ছে, তখন থেকে আভা ভাড়ারে চাবি দিয়ে নিজের হাতে রোজ ভাড়ার 
বার করা শুরু করল । তার আগে তাঁর মাকে লিখে মাসে কোন জিনিস কত খরচ 
হতে পারে সে সম্বন্ধে জেনে নিল | সে যাই হোক, কৃষ্ণনগর থেকে আমর! বাবুলাল 
বলে বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে আসি । কৃষ্ণনগরের বাবুচি তার আগেই বিদায় 
নিম্নেছে। কৃষ্ণণগরে জিনিসপত্রের যা দীম ছিল বাবুলাল মুন্দীগঞ্জে তার প্রায় 
অর্ধেক কি এক-তৃতীয়াংশ দরে আনত । ফলে, আভা আনন্দে আটখান। হয়ে 
একদিন বেলাদিকে বলল। বেলাদি যখন উ্টে আভাকে বললেন বাবুলাল যে 
দরে জিনিসপত্র আনে বাজারে তার আসল দর প্রায় সিকিভাগ, তখন আভার 
বিশ্বাস হতে চায় না, যতদিন না আভাকে রাজি করালুষ, জলিল বা! বাড়ির 
মালী রহিমকে দিয়ে অন্তত একদিন বাজার আনাতে । জলিল এসে যে সব দরের 
কথা বলল তাতে আভা তো হতভম্ব | তখনকার দিনে গোয়ালাদের মনে একটি 
সংস্কার ছিল যে দুধে জল মেশালে গরুর দুধ শুকিয়ে যায় । অতএব দুধে কখনও 
জল থাকত ন1। সেই খাঁটি ছুধ ছিল টাকায় দশ থেকে এগারো সের, বাবুলাল 
আনত টাকায় চার দের । সবথেকে খাঁটি গাওয়া ঘি দশ আনা সের (ষোল 
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আনায় এক টাকা )। সবথেকে ভাল পাকা রুইমাছ চার আন! সের, বর্ষাকালে 
একট! গোটা ইলিশ ওজনে প্রায় দেড় সের, দাম নিত খুব বেশী তো ছ' বা তিন 
আন] (এখনকার পনেরে] থেকে কুড়ি পয়সা )। দেড় পয়সায় চারটি ডিম । চারটি 
বড় বড় গলদ। চিংড়ি _ এক একটি রান্না কর! চিংড়ি একটি প্রমাণ সাইজের প্লেট 
ভরিয়ে দেবে-দাম নিত বড়জোর এক টাকা | শীতকালে এ এক টাকাতেই ছ'টি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আরিয়ল বিলের কৈ মাছ পাওয়৷ ধেত। প্রমাণ প্লেটে রাখতে গেলে 
মাঝামাঝি ছু"ট্ুকরে। করে কেটে পাশাপাশি রাখতে হত । ফলের ব্যাপারে এক 
ভজন রামপালের অশ্রীস্বর কলার ( খোসার রঙ ছিল আগুনের জিভের মত লাল ) 
দাম ছিল দুই থেকে তিন আনা । প্রত্যেকটি কল! হত প্রায় দশ ইঞ্চি লম্বা আর 
দেড় ইঞ্চি মত মোটা | জ্যৈষ্*আযাঢ় মাসে আম আর আনারসু তো! প্রায় এমনিই 
পাওয়া যেত। সবথেকে ভাল বড় আম, সিলেটের সবথেকে ভাল জলডুবি 
জানারস ছিল ছু'পয়সায় একটি । মুখে দিলে মাখনের মত মিলিয়ে যেত। 

পাঠক এখন বুঝতে পারবেন তখন যদি কোন মন্ভুর দিনে এক টাকার মত 
রোজগার করত, তার পক্ষে চারজনের পরিবারকে তিনবেলা পেট ভরিয়ে খাইয়ে 
শরীর পুষ্ট রাখতে কোন অস্থবিধা! হত না। পরিফার ভাল, ঝাড়া চাল ছিল 
আড়াই টাকা তিন টাকায় একমণ, অর্থাৎ দশটাকার কমে এক কুইণ্টাল। এই 
দাম ছিল ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে । এই চালের নাম ছিল বালাম, 
যে ধরনের নৌকায় বরিশাল জেল! থেকে এই চাল আসত তার নাম থেকে চালের 
নামকরণ হয়েছিল । বর্গা চাল- লোকে বলত পেগু-মীরকাদিম ও হলদিয়ার 
গঞ্জে বিক্রি হত আড়াই মণ পিছু প্রায় ছ' টাকায় কিন্ত, ফেব্রুয়ারি মাসেই, যখন 
জাপানীর। দ্রুত বর্ম অধিকারের পথে, পেগু চালের আমদানি প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 
তবে, থাওয়। দাওয়া ও দাম সম্বন্ধে এই সমস্ত মন-কেমন-কর। কথা এখন যাঁক। 
গণ্যমান্ধ লোকজনের কথা বলি। 

সুশীল দে'র খাসকামরায় স্থানীয় এম-এল-এ ছাড়া আর কোন রাঁজনৈতিক 
নেতাকে আমি আসতে দেখিনি । খেয়াল হয়নি যে রাজ্যে তখন কংগ্রেস 
দল সরকারের বিপক্ষে ছিল এবং সি-পি-আই ছিল অবৈধ, সেইজন্ভে রাজনৈতিক 
দলের সভ্যদের কালেক্টরের কাছে আসার প্রশ্ন ছিল না । নতুন ফজলুল হক 
সরকারে অনেক দলই ছিল, সি-পি-আই বৈধ হয়, এবং কংগ্রেসী নেতারাও নানা 
লোকহিতকর কাজে লিগ্ত ছিলেন। এম-এল-এ ছিলেন আবদুল হাকিম 
বিক্রমপুরী | ছো্খাট্রে। মানুষ, নাক চোখ হাত পা! মিলিয়ে “কিছুটা পাখির 
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মত শরীর : পাজামা! আর সরু লম্বা আচকানে আরো পাঁখির মত দেখাত। 
দেখে মনে হত অস্বস্তিতে ভুগছেন, থেকে থেকে কাধছটি একটু নড়ে উঠত, যেন 
জামাটি গায়ে ঠিক বসেনি । পরে বুধলুম, সম্ভবত এই কারণে, যে আগে তিনি 
ফজলুল হকের দলে ছিলেন, সম্প্রতি ফজলুল হক মুপলিম লীগ ছেড়ে দেয়ায়, 
তিনি মুসলিম লীগে থেকে গিয়ে বিপক্ষে চলে গেছেন, ফলে সরকারী মহলে 
কিছুট। প্রতিপত্তি হারিয়েছেন বলে তাঁর মনে একটু অস্বস্তি, অন্তত আগেকার 
নিশ্চিন্তভাব নেই । নিজের বিবেক ও ক্ষমতাচ্যুতির সঙ্গে ঠিক মানিয়ে নিতে 
পারছেন না । গুর সামনে সামাদ একটু ছাড়াছাড়া৷ ভাবে থাকত। প্রথমে আমার 
মনে হয়েছিল পাছে মনে করি যে সামাদ তলে তলে গোপন খবর বিপক্ষদলের 
এম-এল-এ বিক্রমপুরীকে দিচ্ছে, এই ভয়ে হয়তো সামাদ আমার সামনে দূরত্ব 
রাখছে। সামাদের এই ব্যবহারের কারণ প্রকাশ পেল ১৯৪৩-এর দুতিক্ষের সময়ে । 
একদিন সকালে সামাদ পায়ের বুড়ো আঙ্,ল দিয়ে মাটি খুঁটতে খুঁটতে, সেই 
বুড়ো আঙলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আমাকে বলল, বিক্রমপুরী সাহেবের নিজের 
গ্রামেও শুধুমাত্র তার উপর দুতিক্ষব্রাণের সব চালডাল বিলির ভার ন৷ দিয়ে 
কমিটির উপর দ্দিলে বোধহয় লোকে বেশী নিশ্চিন্ত হয়| সামাদ যখনই এই 
ধরনের আচরণ ও দ্বিধা নিয়ে কথা বলত তখনই বুঝতুম যার সম্বন্ধে বলছে, তার, 
বিষয়ে একটু চোথকাপ খোল! রাখাই ভাল । 

অগ্যান্ত রাজনৈতিক নেতারাও শীঘ্রই এলেন । এতিহাসিক রমাপ্রসাদ চন্দ'র 
ছেলে অমূল্য ছিলেন অয়প্রকাশ নারায়ণের শিষ্য । কথাবার্তা খুবই ভদ্র, একটু 
প্রচ্ছন্ন বাঁজ আছে। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, আরিয়ল বিল মৎসজীবী ইউনিয়ন 
গড়েছিলেন। 'আমার পূর্বস্থরী গর্ডন তার প্রতি একটু রূঢ় ব্যবহার করেছিলেন, 
সেটি তার মনে কাটার মত বিধত। ভারতে এবং পৃথিবীর অন্যত্র কোথায় কী 
ঘটছে মব খবর রাখতেন । শেখরনগর পুলিশকে বলার পর তার ইউনিয়নের কিছু, 
সমন্যা যখন মিটে গেল তখন আমার সঙ্গে তার ব্যবহার বেশ সহজ হল। ছুজন 
প্রধান কংগ্রেস নেতা ইন্ত্রনারায়ণ সেনগুপ্ত ও জিতেন্দ্রনাথ কুশীরি-_মহ্‌কুমার কিছু 
কিছু স্থানীয় সমস্যা নিয়ে মাঝে মাঝে আসতেন । তাছাড়া ছিলেন স্থানীয় উকিল 
জ্ঞামেন্দ্রচন্জ্র মিত্র, তিনিও কংগ্রেসে ছিলেন । তার ছেলে পরিমল মিত্র ছিলেন 
কম্যুনিস্ট, সমাজসেবায় ছিল বিশেষ নিষ্ঠা ও সততা! | শুনেছি উনি পরে উত্তরবঙ্গে 
কাজ করতেন, মহকুমা ছাঁড়ার পর কোনদিন আর দেখা হয়নি । সোনারঙে 
একজন প্রবীণা মহিলা কংগ্রেস কর্মী ছিলেন, ঢাকার আশীলতা৷ সেনের সঙ্গে তার; 
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“ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল, তার নাম আমার ঠিক মনে পড়ছে না, সম্পর্কে" কম্যুনিস্ট 
নেত। সত্যেন সেনের আত্মীয়। ছিলেন । 

সবকাজে এগিয়ে আসতেন ছাত্র ও কিধাণ ফ্রণ্টের কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্যর]। 
সব নাম আমার মনে নেই, কিন্তু সেই সময়কার ইতিহাস ধার1 জানেন, তাদের 
কাণে কিছু কিছু নাম পরিচিত লাগবে : কুমীরভোগের জিতেন ঘোষ ; সোনারং- 
টঙ্গিবাড়ি-আউটশাহী অঞ্চলের জ্ঞান চক্রবর্তী, অনিল মুখাজি, সত্যেন সেন, 
রমেশ দাশগুপ্ত, হাসাডার শাস্তিরঞ্জন সোম । অনিল মুখাজি আর সত্যেন সেন 
ছিলেন তাত্বিক | সত্যেন সেন ভাল লেখক ছিলেন । কিছুদিন আগে ঢাক। থেকে 
কয়েক খণ্ডে ত্বীর রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছে । সরস দরদী লেখা । অন্যরা ছিলেন 
কর্মী । মুসলিম লীগের ছাত্রসংস্থা ও স্ট,ডেপ্টস্‌ ফেডারেশনের কর্মী, কলেজের 
ছাত্র, শামসুদ্দিন আহমদ আমার পারবারে খুব ঘনিষ্ঠ হয়, ঠিক বাড়ির ছেলের 
মত। পরিফার স্বচ্ছ চাহনি, আন্তরিক ব্যবহার ও স্ফৃতিবাজ ছিল। 

নবীন কবি ও লেখক, সোমেন চন্দ, ১৯৪২-এর ৮ মার্চ, ঢাকায় কম্যুনিস্টদের 
একটি শোভাধাত্রায় কম্যুনিস্ট বিরোধীদের হাতে বৃশংসভাবে নিহত হন। তার 
ছোটগল্প “ইদুর” আমার মতে একটি অসাধারণ রচন] | ইংরেজিতে আমি তার 
যে অনুবাদ করি তা ১৯৪৩-এর অগাস্টে ০05-- 4 £207125 5)712057%7 
বলে সংকলনে ছাপা হয় । ফ্যাশিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের তরফে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখাঁজি দ্বার] সম্পাদিত হয়ে ৪৬ ধর্মতল৷ স্ট্রাট থেকে প্রকাশিত হয়। 
এই অনুবাদ উপলক্ষ্যে ঢাকার ফ্রেগুস্‌ অভ দ্দি সোভিয়েট ইউনিয়নের অনেক 
নবীন লেখক ও কবির সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাদের মধ্যে কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত ছিলেন উদীয়মীন কবি ও প্রবন্ধকার । তিনি এখনও খুব ভাল লেখেন 
এবং “সাহিত্য চিন্তা" পত্রিকার সম্পাদনা করেন । নানা সংস্থা থেকে সম্প্রতি 
সাহিত্যিক স্বীকৃতি ও পুরক্কারও পেয়েছেন । 


মুন্সীগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য 

-ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে আমি প্রধান প্রধান হাটবাজার গঞ্জগুলি ঘুরে দেখলুম, 
কারণ তখন চালের দাঁম অল্প অল্প করে বাড়ছে। পেগ্ড চালের আমদানি বন্ধ 
হয়ে গেছে। বরিশাল থেকে বালাম চালের আমদানিতে হঠাৎ খুব নন্সা পড়েছে। 
তরও, তখনও যে পরিমাপ লেনদেনের কথা! শুনলুম ও প্রমাণ হিসাবে গুদাম 
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দেখলুম ভাতে নদীয়ার তুলনায় মুন্সীগঞ্জের ব্যবসায়ের পরিমাণ দেখে চমৎকৃত 
হলুম । নদীয়া জেলার কোন পাইকারি কেন্দ্রে আমি চল্লিশ ফুট লা, ত্রিশ ফুট 
চওড়ার বেশী বড় গুদাম দেখেছিলুম বলে মনে পড়ে না ; কোন গুদামেই যে-কোন 
সময়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশী মাল থাকত কিন! সন্দেহ । সেই অনুপাতে, 
মুন্সীগঞ্জের পাইকারি ব্যবসার গঞ্জগুলি দেখে অবাক হলুম । 

মীরকাদিমের প্রধান ব্যবসা ছিল থাছ্যশস্যে ৷ অন্তত ত্রিশটি বিরাট বিরাট 
গুদাম ছিল যার কোনটিরই মাপ আশি ফুট লম্বা, চল্লিশ ফুট চওড়া! আর কুড়ি 
ফুট উ'চুর কম ছিল না। তাছাড়া ওর থেকে ছোট মাপের, যেমন নদীয়! জেলার 
মাপের তো অজস্র ছিল। বড় গুদামগ্ডলিতে একসঙ্গে বু লাখ টাকার মাল 
ধরত | মীরকাদিমের পাশের গ্রাম আবছুল্লাপুরে ছিল যত বড় বড় তেলি ও 
সাহা-বণিক ব্যবসায়ীদের বসতভিট] | খাগ্ঠশম্য ছাড়া অন্য সামগ্রী তো থাকতই 
_য্থা তেল, নুন, চিনি, যাবতীয় মশলা, গুড়, কেরোসিন তেল ইত্যাদি | 
আবছুল্লাপুর ছিল কাপড়ের পাইকারি বাজার. মীরকাদিমের সঙ্গে মূল্যমানের 
ব্যবসায় পাল্লা দিতে পারত | এছাড়া তালতলা, ভাগ্যকুল, হলদিয়।, সিরাজদীঘা 
ছিল কাঠ ও পাটের বড় বড় গঞ্জ । সিরাজদীঘা, গোয়ালিমান্দ্রা, খরিয়া, ভাওয়ার 
ছিল শীলবল্লা, গজারি আর মূলিববাশের পাইকারি ব্যবসার গঞ্জ । বাড়েখালি, 
রাজানগর, গাওদিয়া, ভোগদিয়া, কলমা ও আরিয়ল ছিল তৈরি নৌকা বিক্রির 
আঞ্চলিক ঘাটি । তার মধ্যে রাজানগর আর ভোগদিয়া ধানের গঞ্জ হিসাবেও 
প্রসিদ্ধ ছিল । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি যাবার পর কোন খাছাশন্যের গঞ্জেই গুদাম- 
ভতি মাল দেখিনি, বরং খালিই দেখেছি । কারণ, সাধারণত মাচ-এপ্রিল মাসেই 
পেগ্ড ও দক্ষিণ জেলাগুলি থেকে ধানচাল আসা শুরু হত, ১৯৪২ সালের 
গোড়াতেই তার চলাচল বন্ধ হয়। বরং খালি গুদামের ফলে আকাল দেখ 
দিতে শুর করেছে । দেউলভোগ ছিল গৃহপালিত জন্তর হাট হিসাবে বিখ্যাত । 

মুন্সীগঞ্জে বদি ন। যেতুম তাহলে বাংলার কোন ছোট মহকুমায় এত মাল ও 
লগ্ির ব্যবস। যে সম্ভব হতে পারে তা বিশ্বাস হত না । বল! যেতে পারে, সার 
ভারত থেকেই যাবতীয় প্রয়োজনীয় মাল আমদানি হত । মুন্সীগঞ্জ থেকে সেইসব 
মাল পুর্বভারতের নানাস্থানে, বিশেষত বাংলার উত্তরপূর্ব জেলাগুলিতে ও আসামে, 
জিপুরা ও মণিপুরে, নাগাল্যাণ্ডে এবং এখনকার মেখালয়ে ও অরুণাঁচলে যেত। 
ফলে প্রতিটি স্থানে আগাম বিক্রি, দরদত্তর, টাকা পয়সার বিনিময়, বিল ডিস্‌- 
কাউট্টিং-এর এলাহি ব্যবস্থা ছিল। 
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তার থেকেও যা আমাকে বেশী অবাক করে তা হল সমস্ত ব্যবসাই ছিল 
স্থানীয় বাঙালি বণিকদের হাতে । পুরুষাক্ছুক্রমে |বক্রমপুরের ব্যবসা ও লগ্মি' 
কারবার গড়ে উঠেছিল একাধারে ঝু"কি নেবার প্রবণতা, অন্তধারে সাবধানতা, 
ভিক্টোরিয়ান মিতব্যয়িতা, বাজেখরচ বর্জন এবং রক্ষিত মালের সযত্ব ও স্থচিত্তিত 
নিয়ন্ত্রণে | তার মানে ব্যবসায়ীদের মধ্যে স্থদূরপ্রসারী পুঙ্খানুপুঙ্খ লেনদেনের 
বিশদ সংবাদের আদানপ্রদান ব্যবস্থা খুব ভাল 1ছল। নিত্য সর্বত্র যাওয়া-আসা 
করার নায়েব গোমস্তা তো৷ ছিলই, ডাক-তার বিনিময়ের ব্যবস্থা, তার সঙ্গে 
ব্যাঙ্কের ড্রাফট ও ওভারড্রাফ্‌ট, হুপ্ডিরও বিস্তৃত ব্যবস্থা ছিল৷ মিতব্যয়িতা ও. 
পরিচালনার তদারকি ও খরচা কমানোতে তার] রাজস্থানী ব্যবসায়ীদেরও হারিয়ে 
দিয়েছিলেন, যাঁর ফলে সার! মুন্সীগঞ্জে আমার সময়ে একজনও রাঁজস্থানীকে 
থুচরে ব্যবসায়ে পর্যন্ত দেখিনি । 


মিতব্যস্বিতা 


একথা বোধহয় ঠিক, যে যত গরীব ঘর হবে আপেক্ষিক অপচয় তত বেশী হবে, 
এবং যত ধনী ঘর হবে ততই আপেক্ষিক অপচয় কম হবে। গরীব ঘরেই অযত্ 
থাকে বলে আক্ষুটে স্বভাব আমি বেশী দেখেছি । তার মস্ত কারণ আমার মতে 
ব্যবহার্য দ্রব্যের অভাব এবং তজ্জনিত একই জিনিসের ক্রমাগত ব্যবহার ততটা! নয়, 
যতটা দায়ী ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা ও সঞ্চয় সম্বন্ধে অবিশ্বাস ও তার সম্ভাব্যতা 
সম্বন্ধে নিরুৎসাহ। অর্থাৎ অধিকাংশ গরীব পরিবারের জীবনদর্শন হুল, যেহেতু 
ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎহীন, ন্থৃতরাং যত্ব অনাবস্তক, এমন-কি নিরর্থক, সে সগ্ভতৃমিষ্ঠ 
শিশুর জীবনই হোক বা! যে কোন মহার্ঘ বন্ধই হোক । 

বিক্রমপুরের সবথেকে ধনী পরিবারে আমি যা মিতব্যয়িতা দেখেছি, সে 
বিষয়ে কিছু না বললেই নয়৷ মুন্সীগঞ্জে যাবার মাস ছুয়েকের মধ্যে ভাগ্যকুলের 
বড় তরফের কুমার প্রমথনাথ রায় আমাদের তাদের ভদ্রাসন ভাগ্যকুলে যেতে, 
নিমন্ত্রণ করে, তাদের উকিল রায়সাহেব দেবেন্দ্রনাথ দে'র হাতে পত্র পাঠালেন। 
রায়সাহেব বললেন, কুমার প্রমথর খুব ইচ্ছা তাদের শরিকী বিবাদের আমি 
মীমাংস। করে দিই। কুমার প্রমথ তাদের নিজম্ব লঞ্চ পাঠিয়ে দেবেন। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটকে লেখাতে তিনি লঞ্চ ব্যবহারের অন্ুমতি দিলেন। লঞ্চটি খুব বেগে; 
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চলে । মুন্সীগঞ্জ থেকে বেল! বারোটা-একটায় ছেড়ে ভাগ্যকুলে আমরা ছ'্টা নাগাদ 
পৌছলুয | রায়সাহেব দেবেন দে আমাদের সঙ্গে গেলেন । 

লঞ্চে উঠে উনি কথাচ্ছলে আমাকে ওর প্রণীত এককপি “ভাগ্যকুল পরিবারের 
ইতিহাস" দিলেন । এটি ইংরেজিতে, বাংলাটি পরে দেন । আমি বইটির তরতরে 
পরিষ্কার ইংরেজিতে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, বইটি কেউ সম্পাদন! করে 
দিয়েছে কিনা ৷ বললেন, না। বিশ্বয় প্রকাশের আগে তিনি আমার মুখ থেকে কথা 
কেড়ে নিয়ে বললেন, “আমি যে ভাবে কথা কই, আর যে ভাবে লিখছি, তার 
থনে কইছেন, না? আমি একটু আমতা আমতা করাঁতে, বললেন, “তবে কই, 
শোনেন ! আপনাঁগো কাছে আমি প্রায়ই মিঃ জাম্টিস ও মিসেস রক্সবরার কথ 
কইছি। তেনারা দুজনাই আমারে ন্মেহ করতেন, প্রায়ই সকালে ব্রেকফাস্টে 
যাইতে কইতেন, নিজের! খাইতেন, আমারে চা খাওয়াইতেন। মহকুমার কোথায় 
কী ঘটছে, আমারে কইতে হইত। তারপর, শোনেন শ্যার, দেখি কি যখনই আমি 
স্কটিশ চার্চ কলেজে যেমন সাহেবগে। কাছে ইংরাজি শিখছি তাই কই, তখনই দেখি 
মিসেস রক্সবরা কেমন যেন আনমন। হইয়া যান। আর যখনই ভাঙা ভাঙা 
ইংরাজি কইতাম তখনই তার যুখে খুশি খুশি ভাব, আর অনেক প্ররগ্ন। একদিন 
তে। সোজা কইয়াই ফেলাইলেন, “দেবেনবাবু, আপনার মুখে ফার্স্ট ক্লাস ব্রোকৃন্‌ 
ইংলিশ (ভাঙা ভাঙা ইংরাজি ) শুনতে আমার খুব ভাল লাগে ।” আসল কথা 
কি জানেন, স্যার, ইংরেজর] চায় না যে আমরা তাদের মত ভাল ইংরাজি কই বা 
লিখি। তাদের ভয় হয় এই বুঝি ঘাড়ে হাত দিবার চায়। আর আপনি ফাস্ট 
কাশ ব্রোকৃন্‌ ইংলিশ কইলে তাদের দুরত্ব বজায় থাকে, তাদের সম্মানবাড়ে ! 
সেইদিন হইতে কলেজে শেখা ভাল ইংরাজি কওয়া ছাইড়্যা দিলাম । সেদিন 
হইতে আর কোন গোল হয় নাই!' এই বলে এমন স্বন্গর মুচকি হাসলেন, 
আমর। গড়িয়ে পড়লুম । 

রাত্রে খাবার জন্য লঞ্চ থেকে আমাদের নিয়ে যেতে কুমার রমেন্দ্র (কুমার 
প্রমথর মেজ ভাই ) আর কুমার প্রমথ'র বড় ছেলে এলেন | পরের আড়াই দিন 
ছুপুরে, চায়ে ও রাত্রের আহারে পাঁচ শরিকের বাড়িতে পাল। করে নিমন্ত্রণ হল। 
অনেক রাত্রে শুতে আসতুম লঞ্চে, পরের দিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে লঞ্চ থেকে যেতুম 
কোন না কোন আগে-থেকে-নির্বারিত বাড়িতে । প্রত্যেক রাজ্রেই বেশ ঘটা করে 
খেতে দ্দিত। আড। অন্দর-মহলে মহিলাদের সঙ্দে খেত। আমর ছ'সাত জন 
পুরুষ পংক্তিতোজে মাটিতে পাতা আসনে বসে খেতুম । প্রত্যেকের সমুখে একটি 
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নিচু জলচৌকির উপর থাকত আঠারে। ইঞ্চি ব্যাসের রুপোর বগি থালা, থালার 
চারদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে সাজানো! থাকত ডজন খানেক পদ্মকাট। রুপোর বাটি, 
প্রত্যেকটিতে একটি করে পদ । সব পদভাল করে খাওয়া তে! অসস্তব ব্যাঁপার, 
অন্তদিকে, কোন একটি পদ খাবেন না বলাও অভদ্্রতা, একটু করে ছু'ঁতেই হত। 
স্কৃতরাং থালাঁর উপর একটি রুপোর চামচে থাকত । প্রত্যেক বাটি থেকে একটু 
করে তুলে নিতুম, যাতে বাটিটি এটো। না হয়, রাঁকিটি বাঁড়ির লোকজনকে দিতে 
পারা যায় । এমন-কি পাতে যে নুন দেয়৷ হত, সেটিও নষ্ট হত না, যেটুকু খরচ 
হত না, সেটুকু পাত্রে ঢেলে রাখ৷ হত। 

বল বাহুল্য, শরিকী বিবাদের কোন ফয়সাল] হুল.ন1 | সে ধরনের অভিমান 
ও জেদের বিবাদ ফয়শালা হবার নয় । সেটি ছুতো, আসলে ইচ্ছা এস-ডি-ওকে 
ভাগ্যকুলে একবার আনা । তৃতীয় দিন দুপুরবেলা খাবার পর লঞ্চে ওঠার আগে 
কুমার প্রমথ নিভৃতে তার নিজের সমস্য। ও চিন্তা-ভাবনার কথা বলতে লাগলেন। 
তার আগে পাঠকদের অবগতির জন্য একট্রু বলি। ১৯৫০ সালে সেন্সাসের কাজে 
আমি যখন কলকাতায় বাস করতে যাই তখন জানতে পারলুম পাক স্ত্রীটের দক্ষিণ 
থেকে এলগিন রোড পর্যন্ত অনেকগুলি বাগানওল। বড় বড় বাঁড়ি ভাগ্যকুল 
বাবুদের সম্পত্তি । কলকাতায় নান' প্রতিষ্ঠানে ভাগ্যকুল পরিবারের বড় বড় দান 
ছিল । যথা, মেডিক্যাল কলেজের একটি বড় ওয়ার্ড, যেটি চিত্তরঞ্জন এভেনিউ থেকে 
দেখ! যায়, সেটি কুমার প্রমথর দান, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছাড়াও কুমার প্রমথর 
কাঁচা টাকা ছিল অঢেল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যবসা ছিল, তাছাড়া ছিল পদ্মা- 
মেঘনায় মাল চলাচলের জন্যে একটি গ্টীমার কোম্পানি ৷ বিশেষ কোন প্রয়োজন 
পড়লে, লগ্নির টাকায় হাত ন দিয়ে, তিন চার কোটি টাকা বার করা তাঁর পক্ষে 
কোন ব্যপারই ছিল না। ভেবে দেখুন তখনকার দিনের টাঁকা, আজকের নয় । 

বুঝলুয় তার সবথেকে বড় চিন্তা হল তাঁর বড় ছেলেকে নিয়ে। তিনি গত 
হলে তার বড় ছেলে সবকিছু ঠিকমত চালাতে পারবে কিন। তাই নিয়ে তার 
ভাবনা । “মিঃ মিত্র, এত বেহিসাবী খরচে, কি বলব ! আজ নয়, ছেলেবেলায় 
স্কুল থেকে । হেয়ার স্কুলে বাড়ির সকলে আমর] বরাবর পড়েছি। আমাদের বাড়ির 
চলিত প্রথ! হচ্ছে রোজ স্কুলে যাবার সময়ে টিফিনের নাম করে ছেলের হাতে 
ছু'আন। (আজকাল বারে পয়স। ) দেয়া । আমর! সবাই-রমেনও--সে-ছু'আন। 
খরচ না করে, জমিয়ে, ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনতুম। ক্রিস্ত এই ছোকরা এত 
আমাকে হতাঁশ করল, কী বলব । বিশ্বাস করবেন, ক্লাস সেভেন-এ যখন উঠল, 
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তিন বছরে প্রতিদিনের ছু'আনাটি জমিয়ে জমিয়ে সে একট! র্যালে সাইকেল 
কিনে ফেলল, ভাবতে পারেন, এমন খর্‌চে স্বভাব ! 

এর থেকেই পাঠক বুঝতে পারবেন, রাজস্থানীর। মুন্সীগঞ্জে কেন কল্‌কে পায়নি, 
খুঁটি গাড়তে পারেনি | অনেক পরে কোথায় যেন পড়লুম ইংলগ্ডের রানী, তার পদ্‌ 
ছাড়াও, নাকি পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম বিশিষ্ট ধনীলোক, মহিল1-ধনী হিসাবে 
সর্বপ্রথম তো৷ বটেই । তারপর পড়লুম, তার মত মানী ও ধনীলোকও বাকিংহ্যাম 
প্যালেসে রাত্রে শোবার আগে ঘরে ঘরে ঘুরে আলোর সুইচ বন্ধ করে দেন। 
তখন আমার কুমার প্রমথ'র কথা মনে পড়ে গেল। ইংলগ্ডের রানীর বৈভবের সঙ্গে 
অবশ্থ কুমার প্রমথর এখ্বর্ষের তুলন। হয় না, তার দুজনেই যে একই ছাচে গড়া 
বোঝা গেল। তা! না হলে কি ধনদৌলত হয় ! 


সরজমিনের মানুষ 


পণ্ডিত নেহরুর সময়ে স্থরেন্দ্রকুমার দে কম্যুনিস্ট ডেভেলপমেণ্টের প্রথম মন্ত্রী 
হিসাবে পঞ্চায়েতি রাজ প্রবর্তন করেন। তিনি ঘোষণা করলেন এটি তার 
নিজস্ব উদ্ভাবনা, তার আগে পঞ্চায়েতি রাজ বলে কিছু ছিল না। ১৯৭৭ সালে 
ক্ষমতায় এসে পশ্চিমবঙ্গের বামক্রণ্ট ঢাক পিটিয়ে বললেন তারাই এই প্রথম আসল 
পঞ্চায়েতি রাঁজ প্রতিষ্ঠা করলেন । ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এবং তার পরেও যে ইউনিয়ন 
বোর্ড প্রথ। প্রচলিত ছিল তার কথ ছু'পক্ষের কারোরই একবার ম্বনে উদয় হুল 
না । আসলে পূর্বপ্রচলিত প্রথা বা রীতি লোকের মন থেকে, নানাবিধ যিথ্যা 
প্রচারের সাহায্যে, একেবারে মুছে দেয়াই হল আধুনিক রাজনীতির একটি প্রধান 
অস্ত্র। ইউনিয়ন বোর্ডে অবশ্ঠ নারীপুরুষ নিবিশেষে সব প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটের 
অধিকার ছিল না, কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ড ম্যানুয়ালে কিছু সদর্থক নিয়মপদ্ধতি 
আইন হিসাবে নথিবদ্ধ ছিল যা বজায় রাখলে পঞ্চায়েতদের কার্যরীতি ও 
ব্যবহারে অনেক বেশী সততা, সমদশ্বিত1 ও নিঃস্বার্থ সেবা আসত, জনসাধারণের 
অর্থ নয়ছয় হত না, বিশেষ বিশেষ পদাধিকারীদের পকেটে যেত না। যে অর্থব্যয় 
হয় তার পরিমাপে ভোগ্যফল অনেক বেশী ফলত। ইউনিয়ন বোর্ডের তরফে 
যে সব ট্যাক্স আদায়ের অধিকার ছিল, সেগুলি আরে পরিক্রত করলে কতকগুলি 
পূর্তকাজে খরচের বাধ্যবাধকতা থাকত। সেই সঙ্গে গ্রামের বিভিন্ন সামাজিক ও 
"আধিক স্তরের আনুপাতিক সহযোগিত। পাওয়া ফেত। 
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১৯৫২ সালে কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্টের প্রথম উচ্্াসে ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের 
নেতৃত্বে যখন কৃষিবিদ্ভায় শিক্ষিত গ্রামসেবকদের প্রস্তাব ও নিয়োগকে আমর। 
অভূতপূ উদ্ভাবন! বলে নাচানাচি করলুম, তখন ভুলে গেলুম তার কয়েক বছর 
আগে চল্লিশের দশকে কৃষি বিভাগের ডিরেকটর এবং পরে সেই দপ্তরের সেক্রেটারি 
নিয়াজ মহম্মদ খান ঠিক এই উদ্দেশ্থেই জুট রেগুলেশন বিভাগের ছাটাই কর্মীদের 
পুনরায় নতুন শিক্ষা দিয়ে ঠিক এই ধরনের ফলিত কৃষিবিদ্যার গ্রামসেবক তৈরি 
করার চেষ্টা করেছিলেন । 

আমর! আরো ভুলে যাই-_এবং এ বিষয়ে প্রত্যেক সরকার ১৯৫৬ সাল 
থেকে কোন উচ্চবাচ্য করেন না-সেটি হচ্ছে এল-এম-এফ ও এল-এম-এস 
ডাক্তারদের অবদাঁন। পঞ্চাশের দশকের শেষ পর্যন্ত আগেকার যুগের পাস কর! 
এল-এম-এফ, এল-এম-এস ডাক্তাররাই বাংলার শহর ও গ্রামকে তাদের চিকিৎস! 
দিয়ে বাচিয়ে রাখতেন । সেই সঙ্গে শ্যাঁনিটাঁরি ইনৃস্পেক্টর, ধারা জেলা বোর্ডের 
অধীনে কাজ করতেন, তারা পরিবেশ দূষণ ও সংক্রামক রোগ প্রতিকারে কতখানি 
সাহাষ্য করতেন এখনকার দিনে উন্নতির কুহকে পড়ে আমরা ভুলে গেছি। 
স্যানিটারি ইনৃস্পেক্ররদের কৃপায় কলেরা, আমাশয়, বসন্ত ইত্যাদি ছড়াতে পারত 
না| হাটেবাঁজারে, বিশেষত উৎসব, মেলায় নিয়মিত ব্লিচিং পাউডার ও অগ্ভান্ত 
প্রতিষেধক ছড়ানো হত। আজকাল এম-বি-বি-এস ডাক্তাররা গ্রামে গিয়ে 
বসবাস করে চিকিৎসা করতে সহজে রাঁজি হন না, সেইজগ্য পঞ্চাশের দশকে ফে 
বিরাট অর্থ ও শ্রমব্যয়ে সারাভারতে ব্যাপকভাবে চিকিৎসালয়-তথা-হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত হয়, সেগুলি আজ এম-বি-বি-এস পাস ডাক্তারের অভাবে প্রায় অচল, 
পরিচর্যার অভাবে বিলোপের পথে। সত্তরের দশকে আমি নিউট্রিশন সোসাইটি 
অভ ইগ্ডয়ার সভাপতি ও জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনার সঙ্গে 
গবেষণায় নিযুক্ত ছিলাম। তখন আমি অনেকগুলি অঞ্চলে পরিসংখ্যানমূলক 
গবেষণ। করে দেখি ১৯৪০-৪৫ দশকার্ষে গ্রামবাংলার হাজার কর। জনসংখ্যা পিছু 
যত ডিপ্রোমা প্রাপ্ত ডাক্তার, শল্যচিকিৎসক গ্রামে বসবাস করে চিকিৎসা করতেন, 
১৯৭০-৭৫ দশকার্ধে তার অর্ধেকেরও কম ছিল এবং তাঁরা অধিকাংশই শহরের 
অধিবাসী | অথচ ১৯৪০-৪৫ সালে ডিপ্লোমাধারীদের অধিকাংশই গ্রামে বসবাস 
করতেন । গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসার স্থথস্থবিধা এর থেকেই অনুমেয় । ঠিক একই 
কারণে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । বি-এড পাঁসকর। 
শিক্ষকর। যে গ্রামে পড়াবেন তীর] সে গ্রামের বাসিন্দাও নন, গ্রামেও থাকতে, 
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নারাজ, উপরস্ত, সেই কারণে তাদের ছাত্র ও তাদের পিতামাতা অভিভাবকদের 
সঙ্গে সংযোগও থাকে না। উত্তম ব্যবস্থা বর্জন করে সবৌত্তম ব্যবস্থার আলেয়ার 
পিছনে ছুটে আমরা একুল ওকৃল ছুকূল হারিয়ে নিজেদের পায়ে কুড়ুল মারছি। 

কিন্তু গত ত্রিশ বছরে সবথেকে দুর্তাগ্যময় অবনতি যা হয়েছে সেটি হচ্ছে 
পূর্বে সর্বোচ্চ স্তর থেকে স্তরে স্তরে তৃণমূল পর্যন্ত ষে নিয়মিত তদারক, অনুশাসন ও 
পরিদর্শনের কাঠামে। ছিল তা এখন প্রায় বিলোপের পথে। বুটিশরা প্রশাসনে 
তদারক, অন্থুশাসন ও পরিদর্শনের যে নিয়ম প্রতিষ্ঠা করে গেছল, তা এখন সরকারী 
কাজে অবলুপ্ত হয়েছে বলা যায়। সে প্রথা এখন একমাত্র বোধহয় মালিকী শিল্প 
বা ব্যবস্থা সংস্থানেই আছে। নিয়মিত তদারক, পরিদর্শন তো বটেই, উপরস্ত 
যে-কোন সময়ে আচমকা পরিদর্শনের ব্যবস্থা না থাকলে, কোন ব্যবস্থাই ছুরস্ত 
থাকতে পারে না। চোখের আড়ালে উপরওল। আছে, যে-কোন মুহুর্তে এসে 
পড়তে পারে, এ ভয় না থাকলে কাজে টিল পড়। অবশ্থস্তাবী । আরেকটি শর্তেরও 
প্রয়োজন আছে । উচ্চতম কর্মচগারির অবিসংবাদিত অধিকার থাকা উচিত স্বস্তর 
ডিঙিয়ে যে কোন স্তরে, তৃণমূল পর্যন্ত কোন কর্মীকে শাস্তি বা পুরস্কার দেবার । 
সরজমিনে হাজির হয়ে পরিদর্শন ও সংশোধন করার অধিকার না থাকলে কোনকিছু 
সুষ্ঠুভাবে চলে না । 

আরেকটি নিয়ম ছিল যা আজকাল জীপ ও সরকারি মোটরগাঁড়ির কল্যাণে 
একেবারে লোপ পেয়েছে। সেটি হচ্ছে থানা স্তরের অফিসার থেকে শুরু করে 
উচ্চতম অফিসার পর্যন্ত প্রত্যেককে মাসের মধ্যে অন্তত কয়েক রাত্রি এলাকার 
অন্তর রাত্রিবাস করতে হবে, এবং রাব্রিবাস করে স্থানীয় দণ্তর বা! স্থানীয় সরকারি 
কাজ পরিদর্শন করতে হবে | এই নিয়মের নিহিত দর্শন ও উদ্দেশ্ত ছিল যে আপনি 
যদি কোন গ্রামে রাত্রিবাস না করেন, তাহলে সেই গ্রামের এবং তার পারি- 
পাশ্বিকের যাবতীয় স্ুুখস্থবিধা, অব্যবস্থা বা অভাবের কথা স্বচক্ষে দেখতে 
পাবেন না, স্বকর্ণে শুনতে পাবেন নাঁ, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হবে না, যা স্থপ্রশাসনের 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন | বিশেষত, এই ব্যবস্থা ছাড়া গ্রামের সবথেকে গরীব ও 
ছুঃস্থদের অভাব অভিযোগের খুঁটিনাটি জানা এবং তার স্থরাহা কর! সম্ভব নয় । 
রাত্রিবাঁস নিয়মের আরেকটি উদ্দেশ্ত ছিল। লোকে মন খুলে কথা বলে তখনই 
যখন সে জানতে পারে আপনার সমবেদনা! বা অন্ুকম্পা আছে কি নেই। 
এই জানার জন্তে কিছু সময়ের প্রয়োজন, ঘা! জীপে বা মোটরে ঘুরলে আদৌ 
সম্ভব নয়। 
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কিসের জন্ত গ্রামে রাত্রিবাস প্রয়োজন হত এবং আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতেও, 
হবে বিশেষত আজকের রাজনৈতিক দল বা! কর্মীদের অত্যাচার থেকে সাধারণ 
ঃস্থ ও গরীব গ্রামবাসীকে রক্ষা করতে হলে _-সে বিষয়ে আমি ভেড়ামারায় ধাঙ্গড় 
গ্রামের উল্লেখ প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করেছি। যখনই কোন নতুন জায়গায় যেতুম, 
স্থানীয় ভদ্রলোকর। ছাড়া, নিচুজাতের অধিবাসীর। কিছুতেই সরাসরি দেখা করতে 
সাহস করত না। এমন-কি ভাকবাংল1তেও প্রথম রাত্রে নয়। তার প্রথম দিন 
ব৷ রাত্রে চাপরাশির কাছে বুঝে নিত আমি কি ধরনের লোক, তাদের কথ 
শুনতে রাজি, না দেখা করতে এলে খেপে যাঁব। দূর থেকে আমার হাবভাব লক্ষ্য 
করত। যদি মনে করত আমি লোকটি হয়তো খুব খারাপ নয়, তা হলে দ্বিতীয় 
রাত্রে বা পরের দিন ভোরে নিরিবিলি গুটিগুটি দ্ু'একজন এসে দেখা করে 
তাদের অস্থবিধা বা অভিযোগের কথা বলত, স্থানীয় ভদ্রলোকদের তাদের এতই 
ভয়। আজকের দিনে আগের কালের ভদ্রলোকের স্থান নিয়েছে বর্তমানকাঁলের 
ক্যাডার” ৷ এই ছিল সরজমিনে হাঁজির মানুষের তত্ব । একদিকে এর ফলে আপনার 
আত্মগরিম। হয়তো তৃপ্ত হত, নিজেকে কেউকেটা মনে হত, অথবা গরীবের মা-বাঁপ 
বলে আত্মপ্রসাদ আসত, ফলে মাথা ফুলে যাবার আশঙ্কা থাকত। অন্যদিকে, 
আপনি যদি আরেক দিক দিয়ে দেখেন, তাহলে আপনার মনে হয়তো আসত 
বিনয়, আত্মনিবেদন, সমাজে যাঁরা সবদিক দিয়ে পতিত তাদের আপনজন করার 
আগ্রহ। পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, সারা দেশে এই ধরনের আত্মনিবেদনের এখনও. 
প্রয়োজন আছে। যদি অবশ্ঠ প্রতি ব্যাপারে আপনি “এমন ঘটনা তো কতই 
ঘটে" বলে সবকিছু দায়িত্ব মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে না চান । 


দু'একটি বৈশিষ্ট্য 


মুন্সীগঞ্জের অধিবাসীদের মামলাবাঁজ স্বভাবের কথা৷ আগেই বলেছি। প্রতিদিন: 
ভোরে সকালের শ্টীমার আসার আগে মুন্সীগঞ্জ ঘাটে একদল লোক জড়ো হত। 
যেই স্বীমার থেকে লোক নামত, তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত । সেদিনের দেওয়ানি 
বা ফৌজদারি আদালতে কার কী কেস আছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেসব কেসের ও 
সাক্ষীসাবুদের নামধাম জেনে নিত। তারপরে একেকজনকে ধরে বলত, আমাকে 
সাক্ষী নিন। খতমত খেয়ে আগস্তক দি বলত, তোমাকে কি করে সাক্ষী নেব, 
তুমি কেসের কী জানো ? তখন লোকটি হুমকি দিয়ে বলত, না নেবেন ঠিক আছে, 
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আমি আপনার বিপক্ষের সাক্ষী হব, ভালই তো। তখন বাধ্য হয়ে অনেক সময়ে 
প্রথম পার্টি তাকে সাক্ষী মানত, এবং সাক্ষীর খরচ-খরচ গুনে দিত । এইসব ঝুটো৷ 
সাক্ষীদের বলত টাঁউট। 

আরেক ধরনের দুষ্ট লোক ছিল, তারা লেখাপড়া জানা । দিনের শেষে 
মামলা! মোকদ্দমা সেরে ফেরার সময়ে গ্টীমারে ওঠার আগে পোষ্ট অফিস থেকে 
তিন চারটি পোস্টকার্ড কিনে সেগুলিতে চিঠি লিখে ডাকে দিত। একটি জেল। 
ম্যাজিস্ট্রেট বা জেলা জজকে, আরেকটি বিভাগীয় মন্ত্রীকে, তৃতীয়টি রাজন্ব বোর্ডের 
সভ্যকে, মুন্সিফ বা হাকিমের বিরুদ্ধে মনগড়া নালিশ করে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
ব৷ মন্ত্রী ন! হয় বোঝা! গেল, রাজস্ব বোর্ডের সভ্য কেন? কারণ, রাজস্ব মেম্বর 
নাকি মাইনের আদেশ মঞ্জুর করেন, তিনি মাইনে বন্ধ করার মালিক । এইসব 
চিঠি লিখে, রোজকার করা টাকায় বাজারে সংসারের জগ্যে কিছু সওদা করে 
ফিরতি শ্তীমারে উঠতে পারলে সারা দিনটি বেশ মধুরেণ সমাপয়েৎ হত । অন্ভের 
বিরুদ্ধে হলে হাসির ব্যাপার, তবে আপনার বিরুদ্ধে না হলেই ভাল। যদি কোঁপ 
আপনার উপর পড়ত তাহলে আপনার বিরুদ্ধে কি মিথ্যা নালিশ হত বলা শক্ত : 
অবৈধ প্রণয় ব1 পরস্ত্রীগমন থেকে শুরু করে সরকারী তহবিল তছরুপ পর্যন্ত । 
এসব নালিশ যে প্রতিহিংসা বা! বিদ্বেষবশে হত তা সব সময়ে নয়, নিছক তামাসা 
করাই হয়তে। উদ্দোশ্য হত । তামাঁসাঁর কী ধরন ভেবে দেখুন ! আবার অন্যদিকে 
চিন্তা করুন, কিছু একট! নষ্টামি করার কী উৎসাহ ! তারিফ না করে উপায় 
নেই !! 

যেপব কথা লিখলুয় যথা ট্যুর করা, মফঃস্বলে রাত কাটানো, ইনৃস্পেকূশন, 
প্রতিকারের ব্যবস্থা, স্থানীয় সমস্যা সমাধানে লিপ্ত হওয়া : ছু'বছর আগে যে লোক 
সন্ধ কলেজ থেকে বেরিয়েছে তার পক্ষে এসব যেন ভিন্ন জগতের ব্যাপার । 
বিশেষত যে সময়ে সারা জগৎ যুদ্ধে বিধবস্ত ও তোলপাড় হচ্ছে, চারদিকে মৃত্যু ও 
ধ্বংসের তাগুবলীলা চলছে, সে সময়ে এইসব বিষয়ে মাথাব্যথা তুচ্ছ ও 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে। তা সত্বেও আপনি সাত্বনা পেতেন এই ভেবে ষে 
কর্তব্যে অবহেলা করা উচিত হুবে না, তাতে যদি আপনার প্লেটো বা মার্স বা 
শেকম্পিয়র পড়ায় বাঁধ! পড়ে তাও স্বীকার । নিজেকে হামমন্ত না ভেবে, স্থানীয় 
সমশ্যাগুলির পায়ে আত্মমিবেদন করার মূল্য আছে। তবে উপ্টোটা হলেই বিপদ ! 

যে কাজটি আমার বিশেষ খারাপ লাগত সেটি হচ্ছে ফৌজদারি সোপর্দ 
আইনের ১০১৯/১১০।১১১ ধারার মামল1; প্রকান্টে যাদের কোন রোজকার নেই, 
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পরের উপর বাটপারি করে খায়, আইনে তাদের দণ্ড দেয়! | অর্থাৎ, আজকালকার 
কথায় যাদের শহরে বা গ্রামে আমরা বলি মন্তান, সে যেমন গোষ্ীরই হোক । 
আজকালকার ষস্তানদের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলেই প্রমাণ পাওয়! সম্ভব, সুতরাং 
আইনের এই তিনধারার ব্যাঁপক প্রয়োগ হলে ভাল হত। কিন্তু তখনকার কালে 
যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হত, তাদের সম্বন্ধে লোকমুখে সন্দেহন্থচক অভিযোগ 
ছাড়া প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিশেষ পাওয়া যেত না। অবশ তখনকার দিনে এই ধারা- 
প্রয়োগে মানবতাবোধ হয়তো বেশী প্রকাশ পেত ; আজকাল হামেশ। হেবিয়াস 
কর্পাস অগ্রাহা করে গ্রেপ্তার করে জেলে পোর1, এমন-কি হাঁজতে বা জেলে তার 
উপরে অকথ্য অত্যাচার করে, সময়ে সময়ে পালাবার চেষ্টার মিথ্যা অভিযোগ 
সথষ্টি করে, মেরে ফেলা, তখন চিন্তা করা যেত না । এই ধারাগুলির মামলা! ব্ড় 
বড় নদীর কৃলবর্তী গ্রামগুলিতেই বেশী হত, যেখানে নদীর ভাঙনে বা নদীর 
বুকে চর ওঠায় জমি নিয়ে বিবাদ হত। এই জমি দখল ব্যাপারে ছুই বিবাদী 
পক্ষ মস্তানদের সাহায্য নিতেন । কাজ যখন ফুরিয়ে যেত, মন্তানরা বেকার হয়ে 
গ্রামে ছিনতাই, ছি'চকে চুরি, সির্টকাটা, রাহাজানি করত। সে অবস্থায় পুলিশ, 
এমন-কি জমির মামলার ছুই পক্ষ, যারা তাদের পূর্বে মস্তান রেখেছিল, তাদের 
কাজ হত পরস্পর এবং পুলিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাদের বিরুদ্ধে এই ধরনের 
মামল! করতে সাহায্য করা । সাজা হলে তাদের উপর আদেশ হত প্রতি সঞ্তাহে 
থানায় হাজির দিতে হবে, এবং গ্রামের চৌকিদার নিত্য তাদের উপর নজরবন্দী 
করে রাখবে । সমাজে তাদের বলত ১১০ ধারার আসামী । 

এই ধরনের কেসের জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এমন-কি কয়েক মাস ধরে 
প্রস্তুতি চলত, অবশেষে কেস সাঁজানোর কাজ পাঁকা হত, এস-ডি-ও সরজমিনে 
মোকদ্দমা করতে যেতেন, লোকমুখের সাক্ষীর সংখ্যা এত বেশী হত যে, যেহেতু 
এগুলি হুত পুলিশের মামলা, সুতরাং সরকারি খরচায় তাদের সদরে সাক্ষী দিতে 
আনা পৌষাত না, উপরস্ত, গ্রামে সকলে মিলে সাক্ষ্য দিতে গ্রামবাসীদেরও 
প্রাণে সাহস বেশী আসত । সাধারণত একদিনেই মোকদ্দমাটি শেষ হত। কেস 
শুরু হত পুলিশের অভিযোগ দিয়ে, প্রমাণ বিশেষ কিছু থাঁকত না, অজ 
কিংবদস্তী সাক্ষ্যের প্রধান অভিযোগ হত : “অমুক আসামী একটা চুর, হারমাইদ, 
কোনি কাম, কাজ, বাঁধা রোঁজকার নাঁই, খাওয়নের অবস্থা নাই ।” এই উক্তির 
সঙ্গে ছ'একটি লোকমুখে শোন ছি" চকে চুরি, ছিনতাই, ছাগল বা কাপড় চুরির 
অভিযোগ সাধারণত থাকত । যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার নিজস্ব লোকসান হয়ে থাকতে 
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পারে, নাও পারে, কিন্তু সে লোকমুখে শুনেছে যে অভিযুক্ত লোকের পক্ষে এ 
ধরনের কাজ সম্ভব। পঞ্চাশ-বাটজন লোকের এই ধরনের সাক্ষ্যে আসামী 
দণ্ডনীয় হত। কিছুটা ইওরোপে মধ্যযুগে ক্যাথলিকদের ইন্কুইজিশনের মত, বা 
আরে! পরের যুগের ডাইনি পোড়ানোর মত | এই ধরনের বিচার প্রহসন শেষ 
হত বিশেষ জীকজমকে | সারাদিন ধরে মামলা চলছে, ওদিকে মামলার মঞ্চের 
থেকে দুরে আড়ালে চলছে বিরাট ভোজের আয়োজন । আসত প্রায় আড়াই 
মণ পাঁকা মাছ, গোটা কুড়ি-পঁচিশ কচি পাঠা । সাক্ষী, পুলিশ, গ্রামবাসী মিলিয়ে 
খেত প্রায় ছু'শ' আড়াইশ' লোক । আসামী নিজে ও তার পরিবারের লোকেরাও 
ভাগ পেত না, তা নয়। 

এইসবের চারদিকে ঘুরত আমার মুন্সীগঞ্জের ছোট্র জগৎ । কলেজে পড়ার 
সময়ে যে অর্থে পড়েছি আইন নীতিগতভাবে সর্বত্র একই অর্থে প্রযোজ্য, অবিভাজ্য, 
পবিত্র, সে নথীবদ্ধ আদর্শ থাকত কিছুটা তাকে তোলা। প্রশাসক হিসাবে 
যখন হাতেকলমে শিক্ষা শুরু হল তখন দেখি প্রতি পদেই নীতিগত আদর্শ ও 
বাস্তবের মধ্যে করতে হয় রফ1। রাজনীতি কথাটা! যতই কানে বাজুক, এই 
রফাঁর মধ্যে রাজনীতি বেশ ঢুকত। সে রাজনীতি হতে পারে গ্রামের স্তর, দলগত 
রাজনীতির স্তরে, এমন-কি পারিবারিক, অর্থাৎ মা-বাবা, স্ত্রী-পুত্রর স্তরেও। 
আইনকে যে অন্ধ গাধা বল! হয় তার সবটা! ঠিক নয়, তবে গান্ধীজি এও বলে- 
ছিলেন যে আইনের বলে দীনতম লোকের স্বার্থও রক্ষা করা যায়। সবই প্রায় 
নির্ভর করে আইন যার হাঁতে তার মতিগতির উপর । 
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১৯৪২-এর ১৭ মার্চ জাপানীর! রেঙ্গুন দখল করে । সে সময়ের মধ্যে বর্মা থেকে 
কিছু কিছু উদ্বাস্ত মুন্সীগঞ্জে এসে পৌঁছেছেন । তাঁর আগে, ২ মার্চ, বর্ম! উদ্ধাস্তদের 
বিষয়ে কী ব্যবস্থা করতে হবে সে সম্বন্ধে সরকার বিশেষ নির্দেশাবলী জারি 
করেছেন । এই নির্দেশাবলী কার্যত কীভাবে পায়ে ঠেলা হয়েছে সে সম্বন্ধে 
সরকারের বিরুদ্ধে ১৮ মার্চ জওহরলাল নেহরু এক জ্বালাময়ী বিবৃতি দেন। 
শ্বেতা ও ভারতীয় উদবাস্তদের মধ্যে ভারত সরকার যে কদর্য, বিসদৃশ, মাঁনবতা- 
বিরোধী বৈষম্য প্রয়োগ করেন, নেহরু তার বিরুদ্ধে তীব্রভাষায় বলেন । 

এপ্রিল মাসের মাঁঝাঁমাঁঝি নতুন দিল্তী থেকে একটি সরকারি বিবৃতিতে বলা 
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হল যে বর্ম৷ থেকে চল্লিশ হাজার ভারতীয় উদ্বান্ত ভারতে এসে পৌছেছে। প্রথম 
যে দল এলেন তীরা নিজেদের যানবাহন ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন । তারা 
এসেছিলেন আকিয়াব ও কক্সবাজারের পথে । তাঁদের অবস্থা খুব খারাপ ছিল না। 
বরং তারা সঙ্গে করে তাদের টাকাকড়ি, সংসারের জিনিসপত্র, এমন-কি বর্ষা 
সেগুনের উৎকৃষ্ট আসবাবপত্রও কিছু সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন । তাদের ক্রয়ক্ষমত। 
দেখে মুন্সীগঞ্জ বাজারের দোকানদাররা তাদের পুরনো স্থানীয় খরিদ্দারদের মাঝে 
মাঝে ধমক দিয়ে বলত : “যা দাম কই না দিবার পারেন, জিনিস ছু'ইবেন না, 
বাবু, রাইখ্যা দেন। আপনারে যা কইছি তার ভবল দামে ড্যাঞ্চিবাবুরা লইয়া 
যাইব । ভ্যাঞ্চিবাবু মানে যে-সব বর্ম! উদ্বাস্তরা দৌকানীর বলা দীম শুনে বলে 
উঠতেন, "ড্যাম চীপ”, অসম্ভব সম্তা | কিছুটা আজকের দিনে আমেরিকা থেকে 
ছুটিতে আস] ডলারবাবুদের মত, আর কি। | 

ধারা স্থলপথে যাত্রা! করে দুর্গম রাস্তায় পার্বত্য জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
এলেন তাঁদের আসতে এপ্রিলের শেষ, মে মাস গড়িয়ে গেল। বিপদের পরিমাণ 
কতখানি ছিল সে সম্বন্ধে আমাদের সম্যক জ্ঞান হল যখন আভার বন্ধু অমিয়া 
ঘোষ তার বুদ্ধ দাদামশাইকে নিয়ে মুন্সীগঞ্জে পৌঁছলেন । আভা ও অমিয় ছুজনে 
একসঙ্গে বি-টি পড়েছিলেন । উদ্বাস্ত অবস্থা কত মর্নান্তিক ও বেদনাদায়ক হতে 
পারে তা তাঁদের দেখেই সেই প্রথম জানলুম | ভাগ্যক্রমে স্থানীয় বালিকা 
বি্বালয়ে অমিয়া একটি কাজ পেলেন । ৩১ মার্চের মধ্যে জাপানীরা মান্দালয় 
দখল করে । বুটিশরা চিওুঁইন উপত্যকা দিয়ে উঠে ভারতে ফিরে আসে, সেইসঙ্গে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ জাপানীদের হাতে হারায় । ৩১ মার্চ থেকে ৪ এপ্রিল পর্যস্ত 
পাঁচদিনের ছুটিতে কলকাতায় যখন যাই তখন দেখি বিষাদ ও আতঙ্ক নেমে 
এসেছে । কলকাতার বনু পরিবার জিনিসপত্র ঘরবাড়ি বন্ধ অথবা বিক্রি করে 
বিহার বা মধ্যপ্রদেশে আশ্রয় নেয় । 

ওদিকে ইওরোপের অবস্থার সামান্য উন্নতি হয়েছে । ১৯৪২-এর এপ্রিলের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে লগ্নে আলোচনার পর জেনরল জর্জ মার্শাল ও হ্যারি হৃপ্‌কিন্স 
স্থির করলেন রাশিয়ার দিক থেকে দ্বিতীয় ফ্রণ্ট খোলার প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে 
হবে । ২০ মে মলোটভ যুদ্ধে ঘনিষ্ঠতর সহযোগকল্পে ইংলগ্ডের সঙ্গে লগ্ডনে আরেকটি 
চুক্তি সই করলেন। ২৯ মে সোভিয়েট ও আমেরিকার মধ্যে সম্পর্ক দৃঢ়তর করার 
উদ্দেশ্তে লেগ্-লীজ চুক্তি সই হল । ৩০ মে আর-এ-এফ বাহিনী জার্মানির কলোন 
শহরের উপর প্রবল বোমাবর্ষণ করে । ২৫ ভুন ব্রেমেন শহর ও বন্দরের উপর এক- 
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হাজার আর-এ-এফ বোমারু বিমান একনাগাড়ে আক্রমণ চালিয়ে বোমা ফেলে । 
২৬ জুলাই আর-এ-এফ বোমারুর আবার হামবুর্গ বন্দরের উপর প্রচণ্ডভাবে 
আক্রমণ করে । . 

১,৪২-এর ১২-১৫ অগাস্ট উইনস্টন চাচিল, এভেরিল হ্যারিমান ও জোসেফ 
স্টালিন মক্কোতে এক বৈঠকে মিলিত হন | ইওরোপে তখন অগ্রগতি শুরু হয়েছে, 
যদ্দিও ২১ জুন রমেল উত্তর আফ্রিকার টোক্রক দখল করেন | তার আগে, ৬ জুন 
মণ্টগোমারীর অষ্টম আমি হঠে গিয়ে এল-আলামেনে চলে আসে । জার্মানরা 
২৬ অগাস্ট স্টালিনগ্রাডে পৌছয়। অগাস্ট মাসটি খুব খারাপ কাটে । আশার 
লক্ষণ কিছু কিছু দেখা গেলেও এ মাসটি লোকে মোটামুটি দমবন্ধ করেই কাটায় । 
দেশে সরকার ও কংগ্রেসের মধ্যে আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়। ৯ অগাস্টের 
আন্দোলন খুব নির্মমভাবে এবং দ্রুত ধংস করা হয়। আভা তখন ছ'মাসের 
অন্তঃস্বত্তা, আমাদের এক এক সময়ে মনে হত বড় ছুঃসময়ে পেটে সন্তান এল । 
বলাবাহুল্য দ্ুশ্চিন্তাসত্বেও আনন্দ হত। 

১৯৪২-এর ৪ নভেম্বর রমেল পিছু হঠতে শুরু করেন । মণ্টগোমারী রুদ্বশ্বাসে 
তার পিছু পিছু ধাওয়া করলেন । ১০ নভেম্বর জার্মানদের ইজিপ্ট থেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে তাড়ানো হল। টোক্রক বৃটিশদের হাতে এল ১৩ নভেম্বর । ১৯ নভেম্বর, 
যেদিন সকাল এগারোটায় জয়তীর জন্ম হয়, সেদিনই রাশিয়ান ফৌজ স্টালিনগ্রাড 
বেষ্টনকরা জার্মান ফৌজের উপর প্রতিআক্রমণ শুরু করে। এদিন জয়তীর জন্ম- 
মুহূর্তের কিছু পরেই কলকাতায় সাইরেন বেজে উঠল। কলকাতার রাস্তা কী দিনে 
কী রাত্রে প্রায় জনশূন্য হয়ে গেল। তা সত্বেও, যখন নিশ্চিন্ত হলুয় যে প্রন্থতি ও. 
সন্তান ছুজনেই বিপদমুক্ত হয়েছে তখন সবকিছুই মধুময় মনে হল। 

:৯৪৪-এর ৩১ জানুয়ারি পাউলাস সিবাস্টোপোল বা স্টালিনগ্রাড 
রাশিয়ানদের হাতে সমর্পণ করেন। ইংলগ্ডের সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ ২১ ফেব্রুয়ারি স্টালিন- 
গ্রাডকে সম্মান তরবারি উপহারদান ঘোষণ। করেন । 


১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলন 


ক্রিপস্‌ মিশন 
রি ইতিমধ্যে দেশে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
(6 হুর ১৯৪২-এর ১১ মার্চ হাউ অভ কমন্সে 
বব ্ চাচিল ঘোষণা করেন, শ্যর স্ট্যাফোর্ড 
রা বা ক্রিপস্‌ একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত বা মিশন 
টা টু নিয়ে ভারতে যাচ্ছেন । চাচিলের ঘোষণা 


বা ্ঁ ' এমনই আটঘাট বাঁধা যে স্পষ্টই বোঁঝা 
হ টু 5 ্ গেল তিনি আগে থেকে কোন কিছু 
উন স্‌ কবুল করতে নারাজ : 'জাপানী আগ্রা- 
১১ সনের দরুণ ভারতের জীবনে এমন এক 
817 | সঙ্কট দেখা দিয়েছে যার ফলে আক্রমণ- 
কারীর গ্রাস থেকে উদ্ধারের জন্য 
ভারতীয় জনগণের সব শক্তি সংহত করতে বৃটেন বদ্ধপরিকর 1" শৃম্তগর্ত এই 
উক্তিতে আমার সন্দেহ হল চাচিল, এমেরি ও লিন্লিথ গো, তিনে মিলে আদর্শবাদী 
শুদ্ধমন। স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ.স্‌কে (আমি তাঁকে কখনও চাক্ষুষ দেখিনি, ফোটোগ্রাফেই 
মাত্র দেখেছি), এক টিলে ছুই পাখি মারার জন্য ব্যবহার করছেন । প্রথমত, 
তাদের উদেশ্ট প্রমাণ করা ভারতীয় নেতারা আসলে সমাধানে নয়, বিরোঁধেই 
বিশ্বাসী ১ শুধু তাই নয়, নাৎসী ও ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের আদৌ মতি 
নেই। দ্বিতীয়ত, খোদ ইংলণ্ডে ভারতের অনুকূলে যে জনমত আছে তার কাছে 
প্রমাণ করা যে তাদের ভারত-সমর্থন নিতান্তই অসঙ্গত ও যুক্তিহীন | 
১৯৪২-এর ২১ মার্চ নতুন দিল্লীতে তার প্রথম সাংবাদিক বৈঠকে ক্রিপ্‌স্‌ 
বললেন, তার এদেশে আগমনের মুখ্য কারণ হল, ভারতের প্রতি তার অশেষ 
শ্রদ্ধা । সেইসঙ্গে আপাতসরল ভঙ্গিতে এও বললেন, মিঃ চাঁচিল ও তিনি বৃটেনের 
যুদ্ধ ক্যাবিনেটের প্রস্তাবে “একান্ত একমত", এবং আঁশ করেন ভারতীয় নেতাদের 
কাছে সেটি গ্রহ্ণীয় হবে। ২৫ মার্চ গান্ধীজি ক্রিপসের সঙ্গে ২৭ মার্চ সাক্ষাৎ 
কারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । বয়স্কাউটম্থলভ ওঁচিত্যবোঁধ দেখিয়ে ক্রিপ্‌স্‌, 


তিন কুড়ি দশ ১২৫ 


গান্ধীজির সঙ্গে সাক্ষাতের আগে, প্রথমে কংগ্রেস সভাপতি মৌলান1 আজাদ, আর 
তার অব্যবহিত পরে মুসলিম লীগ সভাপতি এম-এ জিম্নার সজে আলাপ করলেন। 
২৭ মার্চ গান্ধীজি ক্রিপ.সের সঙ্গে বৈঠক শেষ করার পরই প্রকাশ্য ঘোষণা! করলেন, 
ক্রিপ সের প্রস্তাবগুলি সবই “অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের তারিখ-দেয়া একটি চেক মাব্র', 
অর্থাৎ বর্তমানে তাদের কোন মৃল্যই নেই । (আমার ঠিক মনে নেই, কে কৌতুক 
করে বলেছিলেন, চেকটি আবার “একটি ধ্বসে-পড়া ব্যাঙ্কের খাতে লেখা” )। 
গান্শীজি আরো বলেন, ক্রিপস্কে তিনি এও বলেছেন যে “এই যদি ভারতের 
কাছে আপনার সবকিছু প্রস্তাব হয়, তবে আমি আপনাকে পরামর্শ দেব আপনি 
পরের প্লেনেই ( দেশে ফিরে ) যান ।" 

ইতিহাসের পুনর্ূ্ল্যায়ন কর এই কাহিনীর উদ্দেশ্ত নয়। সে-সময়ে আমার 
মনে যে-সব আলোড়ন ও ঘাতপ্রতিঘাঁত হয় যথাসম্ভব সতত।র সঙ্গে তার পুনরা বৃত্তি 
করাই আমার উদ্দেশ্ট, তার মধ্যে য৷ কিছু ভুলটুক থাকুক, না থাকুক । স্বীকার 
করতে বাধা নেই, চাচিল, এমেরি ও লিন্লিথ গো সম্বন্ধে আমার বিরূপতা 
সম্ভবত আমার দৃষ্টিভঙ্গিকে রঞ্রিত করে | বলতে বাধা! নেই, আমার তখন নিজের 
ধারণ হয়েছিল, বৃটিশ সরকার ক্রিপ স্কে ভালমানুষ পেয়ে বোকা বানিয়েছে । 
আমার বিশ্বাস লিন্লিখগোকে আগে থেকেই আশ্বস্ত করা হয়েছিল যে পুরো 
ব্যাপারটাই আগাগোড়া সাজানে।, এবং যথাসময়ে ক্রিপসের পায়ের তলা থেকে 
আসন সরিয়ে নেয়া হবে। তা সবেও, ক্রিপস্‌ সকলের সঙ্গে যেভাবে অবাধে 
আলাপ-আলোচনা চালালেন, তার ফলে পাছে ক্রিপ.স্‌ তার যাত্রায় সফল হান, 
সে-সম্তাবনার বিরুদ্ধে সম্রাটের প্রতিনিধি লিন্লিথ গে বৃটিশ সরকারের কাছে 
প্রকাশ্তটে তার আপত্তি জানাতে দ্বিধা করেননি । অপরপক্ষে ক্রিপস্ও বোধহয় 
আশঙ্কা করেননি যে তার গণেশ ওলটাতে পারে । ফলে তিনিও তার হুতপ্রায় 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চললেন | ২৮ মার্চ তিনি চেম্বার অভ প্রিন্সেস, তেজবাহাঁছুর 
সপ্রু, এম-আর জয়াকর, মৌলানা আজাদ, সিকন্দর হায়াৎ খান, ও হায়দ্রাবাদের 
প্রতিনিধি দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলৌচিন! করেন । আমি বিস্মিত হলুম, ক্রিপ.সের 
মত তীক্ষধী ব্যক্তি কী করে এমেরি ও চাঁচিলের কথায় ভুলে এই ফাদে পা 
দিলেন। তাঁর গোড়াতেই বোঝা উচিত ছিল যে চাচিলের মিটি কথা স্পষ্টতই 
একটি ধাঁপ্পা। কী করে তিনি তীর প্রিভি-কাউদ্দিলরস্থলভ প্রজ্ঞ। হারালেন ! 

৩০ মার্চ নতুন দিল্লী থেকে ক্রিপ্‌স্‌ তাঁর বেতারভাষণে জনগণের প্রতি 
আবেদন করলেন, সকলে যেন একজোট হয়ে নিজেদের সংবিধান গঠন করেন। 


87486. 


১২৬ তিন কুড়ি দশ 


ভাষণটি নিতান্তই শৃন্গর্ত শোনালো। উনি হয়তো ভাবলেন তাঁর ভাষণে তিনি 
বুদ্ধি খাটিয়ে টোপ ফেললেন : বৃটিশ যুদ্ধ ক্যাবিনেটে ও প্রশান্ত মহাসাগর যুদ্ধ 
কাউন্সিলে ভারত সদস্যপদ পাবে । আগে ঠিক ছিল ক্রিপ্‌স্‌ ২ এপ্রিল দেশে 
ফিরে যাবেন। ক্রিপস্ তাঁর প্রত্যাবর্তন স্থগিত রেখে সম্ভবত অক্সফোর্ডে 
এমেরিকে ৫ এপ্রিলের ঘোষণার স্থযোগ দিলেন । অক্সফোর্ডে এই তারিখের 
বক্তৃতায় এমেরি বললেন, “আমাদের সনির্বন্ধ ঘোষিত প্রস্তাব হচ্ছে, ভারত যত 
শীন্ব সম্ভব অন্তান্য ডোমিনিয়নের সমতুল্য নিঃশর্ত ও পূর্ণ স্বাধীনতা পাবে ।' ১৯৪২- 
এর ২৯ মার্চ থেকে ১১ এপ্রিল পর্যন্ত নতুন দিল্লীতে নিরবচ্ছিন্রভাবে কংগ্রেসের 
কার্যনিবাহী সমিতির বৈঠক চলে । ৩০ মার্চ থেকে ১ এপ্রিল পর্যন্ত ক্রিপ্‌স্‌ ও 
মৌলানা আজাদের মধ্যে যে বিস্তারিত পত্রালাপ চলে তার উপর ভিত্তি করে 
২ এপ্রিল একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় । ২ এপ্রিলে যে প্রস্তাব পাস হয় তাঁর উপর 
ভিত্তি করে ক্রিপ্‌স্‌ ও কংগ্রেস সভাপতির মধ্যে আবার দ্বিতীয় দফায় বিস্তারিত 
পত্রালাপ হয় । সেই পত্রালাপে ক্রিপস্‌ বারবার নিজের কথার হেরফের করে 
শেষ পর্যন্ত যে-সব প্রস্তাবে গোড়াতে রাজি হয়েছিলেন সবই প্রত্যাহার করলেন। 

ইতিমধ্যে ৪ এপ্রিল রাজাগোপালাচারি আমেরিকান সাংবাদিক মহলে এক 
বিবৃতি দেন। তাতে বলেন, বৃটেন তার বিলম্বিত বহু বিলম্বিত-_ যে প্রস্তাব 
দিয়েছে, ভারত যুদ্ধান্তে তার আপন সংবিধান তৈরি করার পূর্ণ ক্ষমতা পাবে, 
সে প্রস্তাবটি হতাঁশার সঞ্চার করেছে । ৬ এপ্রিল নেহরু ও প্রেসিডেন্ট রজভেপ্টের 
নিজন্ব প্রতিনিধি এবং নতুন দিল্লীতে আমেরিকান টেকনিক্যাল মিশনের অধ্যক্ষ 
কর্নেল লুইস জনসনের এক সাক্ষাৎকার হয়। নেহরু কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে 
সেই সাক্ষাৎকারের রিপোর্ট পেশ করে বলেন যে যুদ্ধ জেতার ব্যাপারে ভারতের 
পক্ষে আমেরিকান সমর্থন পেতে অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে । কর্নেল জনসন 
মৌলান। আজাদ, নেহরু এবং সাথে সাথে ক্রিপসের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
বজায় রাখেন সে বিষয়টি আমেরিকায় বুটেনের রাঁজদুত লর্ড হ্যালিফ্যাক্স নিউইয়র্ক 
হলে ৮ এপ্রিল তীর বক্তৃতায় উল্লেখ করা আবশ্তক বোধ করেন । 

১০ এপ্রিল কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ক্রিপসের প্রস্তাবগুলি কাগজে কলমে 
নাকচ করে, এবং অন্ভান্ সংশ্লি্ দলগুলিও একই সঙ্গে নিজ নিজ আপত্তি জানিয়ে: 
তাদের নাকচবন্দি জানায় । তবে সে-সময়ে আমার মনে হয়, বিধিমত প্রথায় 
নাকচ সংবাদ জানার আগে, ২৩ মার্চ স্থরাব্দি কলকাতায় আসন্ন পাকিস্তান- 
দিবস বিষয়ে যে ঘোষণা৷ করেন, তার পিছনে ভারত সরকারের প্ররোচন। ছিল। 


তিন কুড়ি দশ ১২৭ 


এটি অবশ্া আমার নিজের সন্দেহ, কোন প্রমাণের ভিত্তি নেই । অবশেষে, ১১ 
এপ্রিল ক্রিপস্‌ নিজের সবকিছু প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নতুন দিল্লীতে এক 
সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে মহামহিম ভারত সম্রাটের সব প্রস্তাবগুলিই 
প্রত্যাহত হল। অতঃপর ১২ এপ্রিল অপরাহে ক্রিপস্‌ নতুন দিল্লী ত্যাগ করে 
ইংলগ্ পাড়ি দিলেন । 'হরিজণ' পত্রিকার ১৯ এপ্রিলের সংখ্যায় মহাত্মা গান্ধী 
তার একটি লেখা প্রকাশ করলেন : নাম “সেই ছুরাদৃষ্ট প্রস্তাব” (দি ইল্‌্ফেটেড 
প্রোপোজাল )। তাতে লিখলেন : 

“অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, বৃটিশ সরকার ( ভারতের ) রাজনৈতিক অচল 

অবস্থা সমাধানকল্পে এমন এক প্রস্তাব পাঠালেন যা নাকি একান্ত উপহ্স- 

নীয়ভাবে প্রতিটি স্বার্থগত দলের অনুমোদনের অযোগ্য । আরো দুর্ভাগ্যের 

বিষয় এই যে যিনি এই প্রস্তাব বহন করে এলেন তিনি স্বয়ং স্যার স্ট্যাফোর্ড 

ক্রিপ.স্‌, যিনি নাকি চরমপন্থীদের মধ্যেও চরমপন্থী, উপরস্ত ভারতবন্ধু হিসাবে 

সর্বজনবিদিত ।” 

সে সময়ে আমার মনে হয়েছিল ক্রিপসের মিশন, সকলের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা, এবং তীর নিক্ষল প্রয়াসের কল্যাণে মুসলিম লীগের তথা জিম্নার 
হাঁতে-কষে দরাদরি করার শক্তি বাঁড়ে । ২৮ এপ্রিল হাউস অভ কমন্সে এল-এস 
এমেরি যে বিবৃতিটি দেন তারই ফলে আমার এই ধারণ! হয় : “আমাদের খসড়া 
ঘোষণার মূল উদ্দেশ্ট ছিল ভারতীয়দের কাছে আমাদের সদুদদশ্ঠ সম্বন্ধে সন্দেহের 
নিরাকরণ করা । ভারতকে অবিভক্ত রাখাই আমাদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ । 
আমার মনে হল ভদ্রমহিলা বড় বেশী সচ্চরিত্রতা জারি করছেন ।” কিন্তু একথা 
আমি বলব, তখনও আমার সত্যিই সন্দেহ হয়নি, যে-বুটেন ভারতকে একদা 
একনুত্রে বেধেছে সে নিজের হাতে তাকে আবার টুকরো করে দিতে কৃতসংকল্প 
হবে। স্টিল ফ্রেমের লোক ছিলুম বলেই কি আমি এই সম্ভাবনাকে মনে স্থান 
দিতুম না? কিজানি ! 

দেশবিভাগের ঘটনাবলী একের পর এক আসার সময়ে ও তার আগে আমি 
আম্বেদকর ও জিন্না সম্বন্ধে কী ভাবতুম এবং এখনও ভাবি, এবং তার ফলে 
আমার মনে কী ধরনের আশঙ্ক। ক্রমশ ঘনীভূত হয়, সে-বিষয়ে এই সুত্রে সামান্ 
কিছু বল প্রয়োজন মনে করি । আমার “তিন কুড়ি দশ-_ প্রথম চব্বিশ বছর" বইতে 
লিখেছি কিভাবে আমার গুরু রাধারমণ মিত্র ও সথশোভন সরকার শিখিয়ে- 
ছিলেন মাক্জিস্ট দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে সংখ্যালঘু ধর্মীয় ও নৃতত্বতিত্তিক সম্প্রদায়ের 


১২৮ তিন কুড়ি দশ 


সমস্যার সমাধান কিভাবে খুঁজতে হয়। তাদের শিক্ষার ফলে আমার নিজের কাজ: 
ও চিন্তাক্ষেত্রে মুসলিম ও নিয়বর্ণ জাতি-উপজাতিদের দাবির সমর্থনে আমি অনেক 
সময়ে হয়তো! অন্যায্য পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছি। তার কারণ, ১৯১০-৪৯ সালে 
নদীয়া, বাখরগঞ্জ ও ঢাকা জেলায় নিয়বর্ণ জাতি, উপজাতি, মুসলমান চাষী ও 
খেতমভুরদের জীবন সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করি, দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিক্ষেত্রে তাদের প্রতি অন্যায়-অবিচার, উৎপীড়ন ও অসাম্যের যে গুরুভার 
দেখেছি, তাতে ভারতীয় সমাজের রক্ধে রক্ধে যে-সব অসাম্য, অবিচার, অনাচার 
বহুযুগ ধরে গাঁথা হয়ে আছে, সে-সব সম্বন্ধে আমার উপলব্ধি গভীর হয় । ১৯৪১ 
সালে কুষ্ঠিয়ার ভেড়ামারা ধা্গড় গ্রামে আমার প্রথম অভিজ্ঞতার কথা ইতিপূর্বে 
লিখেছি । তা সত্বেও আমি যতক্ষণ না ১৯৪৩-এর মন্বত্তরের ও ১৯৪৯ সালে 
মুশিদাবাদে তেভাগা আন্দোলনের নরককুণ্ড পরিক্রমা করি ততক্ষণ এ বিষয়ে আমার 
্রত্যয়গুলি একান্তভাবে দৃঢ় হয়নি । তারপর থেকে কোন অবস্থাতে, কোন ক্ষেত্রেই 
আমার পক্ষে নিম্নবর্ণ হিন্দু ও নিম্ন অবস্থার মুসলমানদের পক্ষ নিতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা হয়নি । বরং গত পঁচিশ বছরে আমেরিকায় বার ত্রিশেক গিয়ে সেখানকার 
কৃষ্ণকায়দের সামাজিক ও আথিক অবস্থা স্বচক্ষে দেখে আমার সে মনোভাব 


আরো দৃঢ় হয়েছে। 


প্রস্তাব 


১৯৫৩ সালে নেহরু কৈলাসনাথ কাট্‌জুকে একটি চিঠিতে লেখেন : 
“ভারতের অদৃষ্ট অনেকাংশে হিন্দু দৃষ্টিভজি ও চারিত্রিক গড়নের খুঁটে বাঁধা । 
যদি বর্তমান হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গি আমূল না বদলায়, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ভারতের সর্বনাশ হবে। আমার মতে মুসলিম দৃষ্টিভজি হয়তো, হয়তো কেন 
অনেকাংশে, আরো হানিকর । কিন্তু ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে মুসলিম 
দৃষ্টিভঙ্গি হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গির মত অত গুরুত্বপূর্ণ হবে না।” 
ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে, সে পৃথিবীর বা ভারতের বলুন, নেহরুর মত 
সামগ্রিক ধারণ! ও সমন্বয়সাধক যৃল্যজ্ঞান পৃথিবীতে খুব কম লোকেরই ছিল ব৷ 
আছেঁ। তার বলে তিনি পণ্ডিতদের মধ্যে পৃজ্য আসন অধিকার করেন। তা৷ 
সত্বেও, ১৯৪০ সালে চাকরিতে ঢুকে যুক্তবঙ্গের অনেক জেলায় কাজ করে এবং 
পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ জেলায় ঘুরে আমার মনে তাঁর সম্বন্ধে আস্তে আন্তে 


তিন কুড়ি দশ ১২৯ 


একাট ক্ষোভ ক্রমশ জম। হয় | এটি প্রকাশ ন। করলে আমার মন হাল্ক৷ হচ্ছে না, 
এবং যে-কোন স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন পণ্ডিত যদি আমার ক্ষোভ অযূলক বলে বিস্তৃত- 
ভাবে লেখেন, তবে আমি নিশ্চয় স্বস্তি পাব। কী কারণে বর্ণাশ্রম ও ব্রাঙ্গণ্য 
আধিপত্যের ভারে ভারত ক্রমশ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তার প্রতিবাদে বৌদ্ধধর্ম 
সামাজিক সাম্য বা সমতার প্রবর্তন করে দাসবর্ণের জাতপাত, উপজাতিদের মধ্যে 
আত্মপ্রত্যয় ও আত্মসম্মান পুনপ্র“তিষিত করে ভারতে আবার কয়েক শ'বছর সর্ব- 
বিষয়ে এক স্বর্ণযুগ আনে ; কীভাবে ব্রাহ্ষণ্যধর্মের পুনরুথানে আবার ভেদাভেদপুর্ণ 
সমাজ কায়েম হয় ও পরে জীর্ণ হয়) কীভাবে ভেদাভেদ ও সামাজিক বিরোধ 
ও অসাম্যের স্থযোগ নিয়ে মুসলমান আক্রমণের বিদেশী ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে 
অরুশে এদেশ অধিকার করে $ কীভাবে হিন্দু-উচ্চবর্ণের সৃষ্ট সামাজিক অসাম্য ও 
অত্যাচার, তার সঙ্গে লৌকিক ও জীবিকার দাসত্ব থেকে মুক্তির আশায় ভারতের 
সধত্র দীসবর্ণের জনগণ, এবং তাদের সঙ্গে উপজাতিদেরও অনেকাংশ ইসলাম ধর্ম -- 
অতীত যুগে বৌদ্ধধর্ম পরিগ্রহণের মত--আগ্রহে বরণ করে; কী কারণে 
ধর্মান্তরিত জনগণ, ইসলামীয় সামাজিক ও ধর্মোপাসনায় সাম্যের স্বাদ পেয়ে 
কীভাবে হিন্দু বর্ণাশ্রমসমাজের প্রতি শক্রভাবাপক্ন হয় ; কীভাবে হিন্দু উচ্চবর্ণগুলি 
পূর্বকালের দাস এবং পরে ধর্মান্তরিত হয়ে রাজার জাতের সামিল হওয়। নিম্ন- 
বর্ণদের প্রতি নিক্ষল আক্রোশে এবং জাতক্রোধে বিরুদ্ধভাব পুষে রাখে, ফলে 
তার্দের সমগোত্রের মানুষ বলে গ্রহণ করতে অপারগ হয় ; এ সব বিষয়ে নেহ্‌রুর 
মত জ্ঞান ও বোধ নিশ্চয় খুব কম ব্যক্তিরই ছিল বা আছে। উপরস্ত, কীভাবে 
যুগে যুগে ভারতীয়দের বিধর্মীকরণআ্োত, এবং একই সঙ্গে হিচ্ছু সমাজের দৃ়ীকরণ 
ও বিস্তারকল্পে, নানা স্থানে, নানা সমাজে, সর্বধর্ম সমন্বয় সাধনের উর্দেস্ত নিয়ে 
নতুন নতুন সমাজ ও ধর্মসংস্কারক তৃষিষ্ঠ হয়ে দেশে নবসমন্থিত ধর্মে সামাজিক 
সাম্যের প্রবর্তন করার প্রয়াস পান ; কিভাবে হিন্দুবর্ণাশ্রমধর্মী উচ্চবর্ণের শ্রেণীরা, 
তাদের সামাজিক, ধর্মীয়, আধিক এবং উৎপাদিকা শক্জির অধিকারবলে সমন্বয়ধর্ম 
আন্দৌলনগুলিকে একে একে নির্বাপিত করেন ( একমাত্র গুরু নানক প্রবতিত 
শিখধর্মই ব্যতিক্রম); কিভাবে এমন-কি বাংলার চৈতন্যদেব প্রণোদিত 
সমন্বয়কামী বৈষ্ণবধর্মও লোপ পায়; এই শতকের স্বাধীনতা সংগ্রামে হিন্দুবরণাশ্রম 
কিভাবে ভারতের এঁক্যকে খণ্ডিত করে; কিভাবে ভারতের প্রাচীন এঁতিহ্বের 
প্রতিযুগেই বর্ণাশ্রম শনিপ্রবেশের অমোঘ রন্জর হিসাবে কাজ করেছে, সে বিষয়ে 
নেহরুর মত জ্ঞান খুব কম নেতারই ছিল বা আছে। বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে স্বামী 
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বিবেকাননা, বস্ধিমচন্ত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিদ্যাসাগর কি বলিষ্ঠ ভাষায় তাদের 
যুক্তি সাজিয়েছিলেন তাও তীর অবিদিত ছিল ন1। নিয়বর্ণ সম্বন্ধে বিতৃফণা বত্রিশ 
দশকেও এত বেশী ছিল, গাম্ধীজি যখন হরিজন আন্দোলন শুরু করেন, এবং 
'হরিজন' পত্রিকাকে আপন মুখপত্র হিসাবে প্রকাশ করেন, তখন তার সহকমিরা 
আপত্তি করেন এই বলে যে একাজ করে গান্ধীজি বুটিশ-বিরোধী আন্দোলনের 
গুরুত্ব লঘু করে দিচ্ছেন । তবে বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসী গান্ধীজি গ্যায়ের বদলে দয়া ও 
সমবেদনা বা সহমগ্সিতার উপর বেশী নির্ভর করেছিলেন, তা না হলে হয়তো তিনি 
আঘ্বেদকরকে আরো কাছে টানতে পারতেন । 

কোন সমস্থ বুদ্ধি দিয়ে বোঝ! এক বস্ত, আর মর্মান্তিক অভিজ্ঞতায় বোঝা 
ভিন্ন বন্ত। যেহেতু এটি আত্মচরিত, নিজের ছু'একটি অভিজ্ঞতা না বলে পারছি 
না। আধুনিক ইওরোপীয় সাম্যবাদ সম্বন্ধে আমার শিক্ষার্তরু স্থশোভনচন্ত্ 
সরকার ও রাধারমণ মিত্র আমাকে অবহিত করার ক্রটি করেননি। সে সাম্যশিক্ষ 
মুখ্যত ইওরোপীয় সমাজে অর্থোৎপাদন-রীতিজনিত, রাজনৈতিক, শ্রেনীগত 
ক্রমবর্ধমান অসাম্যের নিরাকরণের শিক্ষা । কিন্তু বর্ণাশ্রমজনিত আমাদের সমাজে 
যে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক অসাম্য গড়ে উঠেছে সে বিষয়েও লিখেছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীর1| ঠিক এই 
কারণেই হয়তো আমরা উচুজাতের পাঠকরা তাদের উচিত সম্মান দিতে পরাজুখ। 
ৃতত্বে ও জনসংখ্যাবিজ্ঞানে আমার অন্যতম ছুই গুরু, যতীন্দ্রমোহন দত্ত (সাহিত্যিক 
ছন্ননাম বমদত্ত ) ও শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৯৫১-র সেন্সাসের সময়ে খ্রীপ্তীয় বারে! 
শতক থেকে কত হিচ্ছু ইসলাম ও গ্রীস্টধর্মে ধর্মান্তরিত হয়েছে তার একটি সংখ্যা- 
ভিত্তিক আনুপাঁতিক হিসাব তৈরি করেন । গোড়া থেকে ১৬ এবং ১৭ শতক পর্যন্ত 
ভারতের বাইরে থেকে কত মুসলমান ও খ্রীপ্টিয়ান ভারতে আসেন, তার মোটামুটি 
হিসাব প্রথমে করেন, এঁতিহাসিক বিবরণ আহরণ করে। যদি ধর্ান্তরকরণ না 
হত তাহলে স্বাভাবিক প্রজননহারে তীর্দের বর্তমান জনসংখ্যা কত হত তা ধার্য 
করেন। এখন মোট কত মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান আছে তার থেকে স্বাভাবিক বৃদ্ধি- 
জনিত মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান জনসংখ্যা বাদ দিয়ে তার এই কয়েকশত বছর ধরে 
কত ধর্মান্তরিত লোক এই ছুটি ধর্মে এসেছে তার হিসাব করেন । যমদত্ত ও সেনগগ্ত 
মোটামুটি এই হিসাবে উপনীত হন যে ১৯৫১ সালে মুসলমান ধর্মাত্তরকরণের 
অনুপাত অনুসারে ভারতকে কয়েকটি অঞ্চলে ভাগ কর যায়। যথা তামিলনাড়ু, 
:* হারাই, উড়িস্যা এবং ভারতের সারা পূর্বাঞ্চলে এবং বাংলাদেশে (তখন পূর্ব 
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পাকিস্তান) যত মুসলমান ছিলেন তাঁদের শতকর। ৯৫ জন এই শতকের 
আগের পুরুষে হিচ্ছু ছিলেন। অর্থাৎ আদিতে তার! হিন্দু ছিলেন, পরে তাদের 
ইসলামে দীক্ষিত" করা হয়। কেরলে, উত্তরপ্রদেশে, বিহারের এক-তৃতীয়াংশে, 
পাঞ্জাবের এবং গুজরাটের কিছু অংশে, এবং মধ্যপ্রদেশের উত্তর ও পশ্চিমাংশে 
ধর্মান্তরিত মুসলমানের হাঁরাহার কিছু কম : তাদের পূর্বপুরুষদের শতকরা প্রায় 
৭০ ভাগ হিন্দু ছিলেন । যেহেতু ধর্মান্তরিত মুসলমানর1 এখনও অধিকাংশই রুষক 
ব৷ কারিগর শ্রেণীভুক্ত সেহেতু তাদের পূর্বপুরুষ হিন্দুরাও বর্ণাশ্রমের নিয়্সারিতে 
ছিলেন । এই সম্পদস্জনকারী দাসজাতিদের নিজেদের কবল থেকে হারিয়ে 
হিন্দু উচ্চবর্ণের বিদ্বেষ নিশ্চয় আরো বেড়ে যায় । সারাভারতের সমস্ত জনসংখ্যার 
মধ্যে শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ এখনও তপশীলী, অনুন্নত হিন্দু বর্ণাশ্রমভুক্ত নিম্নজাতি, 
উপজাতি ও মুসলমান । তার উপর প্রায় ৩৫ ভাগ যোগ করতে হবে সেইসব 
জাতির জনসংখ্যা ধারা হিন্দু বর্ণাশ্রমে ঠিক দাঁসবর্ণভুত্ত নন বা অন্ত ধর্মাবলম্বী, কিন্তু 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, রাজপুত (ক্ষত্রিয় ) বা মধ্য উচ্চজাতিভুক্ত নন । আজ ধার উচ্চ ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং ধার! শিক্ষা, পেশা, অর্থ, সম্পদ ও সম্মানবলে রাজনীতি বা 
হিন্দু সমাজের শীর্ষে, সমস্ত হিন্দু জনসংখ্যার তুলনায় তাদের আনুপাতিক জনবল 
শতকর। ১০ থেকে ১৫-র বেশী নয় স্থানে স্থানে বড়জোর ২০। তারাই আজ 
হিন্দ-ভারত আন্দোলনের পুরোধা । এমন-কি যেসব রাজনৈতিক দল ধর্ম বা 
বর্ণাশরম-নিরপেক্ষতার দাবী করেন, তারাও কার্যত তীদ্দের উচ্চবর্ণের উপর মুখ্য 
নির্ভরতার প্রমাণ দেন। যেমন ১৯৮২ সালের পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় মোট ৪২ জন 
মন্ত্রীর মধ্যে :৭ জন ছিলেন উঠুস্তরের পদবীধন্থ ব্রাহ্মণ, ১২ জন ছিলেন সর্ববিদিত 
পদবীভুক্ত উচু কায়স্থ, ১ জন পদবীতুক্ত বৈদ্য । বাঁকি দশজনের মধ্যে পদবী দেখে 
মনে হয় অন্তত তিনজন মধ্যশ্রেণীর জাতিভুক্ত | ১৯৫১ সালে সাক্ষরতায় সারা- 
ভারতে পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল দ্বিতীয়; ১৯৮১তে সেই স্থান ধীড়িয়েছে ১৮তম | 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ তপশীলী ও জনজাতিদের সাক্ষরতার হার সার! রাজ্যের গড় 
ষাক্ষরতার হারের সামান্ত ভগ্মাংশমাত্র ৷ তপশীলী মেয়েদের সাক্ষরতার আনুপাতিক 
হার অ-তপশীলী উচ্চবর্ণের মেয়েদের তুলনীয় আরে কম, অর্থাৎ প্রায় দশমাংশ | 
তপশীলী জাতি ও জনজাতিদের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার রাজ্যের গড় হারের তুলনায় 
প্রায় আড়াই গুণ। উচ্চবর্ণ হিন্দুদের এই হারগুলির তুলনায় তপক্গীলীদের হারগুলি 
আরো নগন্ভের কোঠায় পড়ে । মুখে আমরা যতই অস্বীকার করি না কেন, এই 
রাঁজ্যেও বর্ণাশ্রম কার্যত এখনও কত প্রবল এইসব হারে বেশ বোঝা যায় । 
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আমাদের আর্যকুলোস্তববিষয়ক দাবী যে কত হাম্যকর সে বিষয়ে গুরু স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি কথা মনে পড়ে । একদিন কথাচ্ছলু তাকে আমি 
বলি অধ্যাপক মহলাঁনবিশ ও রাজচন্দ্র বস্থ আমার মাথা মেপে বলেন আমি 
মঙ্গোলীয় | ফলে বান্তবজীবনে নেপাল থেকে হাওয়াই পর্যন্ত যে দেশেই গেছি, সে- 
দেশের লোক মনে করেছে আমি সেদেশীয়। স্ুনীতিবাবু হেসে বললেন, “অশোক, 
আমার কুলপঞ্জীতে বলে আমি খাঁটি কনৌজীব্রাক্মণবংশোভূত। কিন্তু ১৯৩৬ সালে 
প্রশান্তবাবু আমার মাথা মেপে বলেন, আমার কেফালিক ইন্ডেক্স খাঁটি সাওতালি। 
অতএব আমি আমার কোন-না-কোন পিতামহ বা পিতামহীর ডনভুয়ানি ব 
জেজেবেল-প্রবুত্তির ফল !, 

১৯৫০ সালে আমি কলকাতায় সেন্সাস দপ্ডরে বহু কর্মী নিয়োগ করার, 
স্থযোগ পাঁই। পূর্বপাকিস্তানের নান! স্থানে আমার সঙ্গে একদা কাজ করেছিলেন, 
এমন অনেক উদ্বাস্ত হিন্দু চাকুরিপ্রার্থী হয়ে আমার কাছে আসেন । তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র, বিক্রমপুরের এক বিখ্যাত স্কুলের প্রাক্তন 
সহকারী প্রধান শিক্ষক | জাতে ব্রাহ্মণ । তীর প্রসিদ্ধির হয়তো৷ এও একটি কারণ 
ছিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম --তিনি বিক্রমপুর ছাড়লেন কেন? উত্তরে 
তিনি বললেন, শেষদিন পর্যন্ত কোনরকম ব্যক্তিগত ব। পরিবারগত শঙ্কাবোধের 
কারণ তার কিছু ঘটেনি । বরঞ্চ, স্কুলে, গ্রামে, এমন-কি মহকুমার অনেকেই 
তাঁকে থেকে যাবার জন্য সাধাসাধি করেছিলেন । তা সত্বেও একদিন সকালে 
হঠাৎ তিনি দেশত্যাগের ষে অমোঘ সিদ্ধান্ত নিলেন তার কারণটি বললেন । 
সেদিন সকালে তিনি উচু দাওয়ার উপরে চেয়ারে বসে আছেন, এমন সময়ে 
গ্রামের গণ্যমান্য কয়েকজন মুসলমান ভদ্রলোক এলেন । সকলেই সমাজে মোটা- 
মুটি তাঁর সমতুল্য । এসে তারা সোজা! দাওয়ার উপর উঠে দাওয়ায় পাতা 
বেঞ্চির উপর বসলেন। মাস্টারমশায় বললেন, এরকমটি তাঁরা আগে কখনও 
করেননি । সর্বদা উঠোনে বিছানে। মাছরের উপর বসতেন । সেইদ্দিনই তিনি 
ঠিক করলেন, আর নয়। এই বিবরণ শুনে মুহুর্তে আমার মনে এমন অনেকগুলি 
প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হয়ে গেল, যা নিয়ে আমি পূর্ববঙ্গে কাজ করার সময়ে প্রায়ই 
অত্যন্ত চিন্তিত হতুম, কুল পেতুম না । “হে মোর দুর্ভাগা দেশ ! যাঁদের করেছো! 
অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।' 


তিন কুড়ি দশ ১৩৩ 
আবন্ঘেধকর 

আঘ্েদকরের লেখ! আমি ভাল করে জানি না । স্ৃতরাং বলতে পারব ন! তিনি 
নিয়বর্ণ হিন্দুসমাজে নিজেদের মধ্যে ষে আথিক অসাম্য আছে তার বিরুদ্ধে কত- 
খানি অসহিষু্তা বা আপত্তি প্রকাশ করেন । আমি সে-সব রচনাই পড়েছি যেখানে 
তিনি নিয়বর্ণ ও উচচবর্ণ হিন্দুদের মধ্যে সমতার, বিশেষ করে সামাজিক সমতার 
স্বীকৃতি চেয়েছিলেন । গান্ধীজির বর্ণাশ্রম সমর্থনে আমি কোনদিনই স্বস্তিবোধ 
করিনি | বর্ণাশ্রমের চৌহদ্দির মধ্যে সমাজসংস্কার ও হরিজনদের পক্ষাবলম্বন, তার 
বাণীর আধারকে 'হরিজন' নাম দেয়! সত্বেও, মনে হত কোথায় যেন ফাঁক বা 
অভাব রয়ে গেল, কোথায় যেন সমতার বদলে দয়ার রেশ আছে; তার অভীপ্পা 
আর আশ্েদকরের সামাজিক সমতাস্বীকৃতি বা পম্মানের দাবী এক নয়। প্রথম 
গোলটেবিল বৈঠক থেকেই বোঝা! গেল গান্ধীজি আম্বেদকরের পাল থেকে হাওয়। 
টেনে নিতে পারেননি । তাঁকে গান্ধীজি কেন একান্তভাবে নিজের দলে টানতে 
পারলেন না, ভেবে বিষৃঢ় হয়েছি। তার ফলে হরিজনদের হৃদয়ে আম্বেদকরের 
স্থান উত্তরোত্তর দৃঢ় হয়েছে, সে-অনুপাতে গান্ধীজির স্থান কমেছে। আম্বেদকরের 
বানী এখন যে পরিমাণ শক্তি আহরণ করেছে, সে অনুপাতে গান্ধীজির বর্ণাশ্রম 
উচ্চবর্ণ হিন্দু রাজনৈতিক পটভূমিতে এখন ভীতিকর দানবাঁকারে স্ফীত হতে শুরু 
করেছে। অথচ একটু ভেবে দেখলে সন্দেহ থাকে না আম্বেদকরকে পাশে রাখলে 
গান্ধীজির ভারত আরো কত শক্তিশালী, লোকায়ত, সামাজিক সমতার দিকে 
এগোত। আম্বেদকরের নির্বদ্ধেই আমাদের সংবিধানের প্রি-আ্যাম্বলু ও মৌলিক 
অধিকারগুলি বিধিবদ্ধ হয়। সংবিধানের অধিকাংশ বিধিতেই তার নেতৃত্বের ছাপ 
আছে। সিভিল কোড বিলেও তার হাত ও অধ্যবসায় অনম্বীকার্ধ, অথচ সেই 
সিভিল কোড বিল কার্যকরী হল না । আজ যদি সিভিল কোড আইন হত তাহলে 
আমাদের সমাজের অনেক আপদ চুকে যেত। ক্ষোভ হয় এবিষয়ে তিনি কেন 

নেহরুর কাছে উপযুক্ত সমর্থন ও সাহায্য পাননি । 
পাঠকের মনে থাকবে ১৯৩৭ সালে কংগ্রেসশাসিত প্রদেশের মস্ত্রিসভাঙ্লিতে 
মুসলমানরা সংখ্যান্পাতিক আসন বা গুরুত্ব পাননি। ১৯৪৬ সালে, বিশেষ 
করে উত্তরপ্রদেশে, এর "ব্যত্যয় ঘটেনি । ১৯৩৮ সালে কলকাতায় ছ'বার এসে 
চেষ্টা কর! সত্বেও গান্ধীজি কষকপ্রজা-কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব সাধনে সফল হননি । ফলে 
ফজনুল হক অগত্যা মুসলিম লীগের সমর্থন গ্রহণ করেন । এ ব্যর্থতার মূলে 
একটি বড় কারণ, আমার এখনও বিশ্বাস, কংগ্রেসের জমিদার শ্রেণীতু্ত হিন্দু 


১৩৪ তিন কুড়ি দশ 


সভ্যরা, শ্রেনীগত স্বার্থহেতু ফজলুল হুক-প্রবতিত র্ুষিধণখাতক আইনের বিরুদ্ধে 
ছিলেন। খাতকর্দের অধিকাংশই ছিলেন নিচুজাতের হিন্দু ও উপজাতি এবং 
ধর্মান্তরিত মুসলমান | আমার এখনও মনে হয় ১৯৩৮ সালে গান্ধীজি যদি ফজলুল 
হক-কংগ্রেস কোয়ালিশন প্রচেষ্টায় সফল হতেন তবে পরের দশকে বাংলার এবং 
ভারতের ইতিহাস সম্পূর্ণ ভিন্ন মোড় নিত, এবং ১৯৪০ সালে লাহোরে পাকিস্তান 
রেজলিউশন হয়তো! অত জোরদার হত না। 


জিনা 

অবিভক্ত ভারতে, এমন-কি পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হবার পরেও জিন্না যে কখনও 
ইসলামিক প্রশাসনে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে অর্থ নৈতিক ও সামাজিক সাম্য ও 
সকলের সমান স্থযোগ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছিলেন সে মনে করার কোন 
নজির নেই। কিন্তু তার রাজনৈতিক পরিধিতে বাংলার ভৌগোলিক অবস্থান যে 
অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ তা তিনি ভালভাবে জানতেন । তিনি এও জানতেন যে বাংলার 
ভূমিস্বত্ব আইন ও সংক্ষিষ্ট অন্যসব আইনের ছুঃসহ অসাম্য সৃষ্টির ফলে সবথেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বাঙালি মুসলমান চাষীসপ্প্রদায় এবং সেই সম্প্রদায়কে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরক বারুদের কাজে লাগাতে পারা যাঁয়। গাম্ধীজির কৃষকপ্রজা-কংগ্রেস 
এঁক্যপ্রচেষ্টা যখন বিফল হল তখন জিন্না এই সত্য উপলব্ধি করে মুসলিম লীগকে 
নির্দেশ দেন নিরুপায় ফজলুল হকের পার্টির সঙ্গে হাত মেলাতে । 

জিম্না জীবন শুরু করেন মুখ্যত ইওরোপীয় উদারপন্থী, যুক্তিবাদী এঁতিহো, 
যাতে ধর্মীয় গৌড়ামির স্থান কম। বল যায় তার মানসিক জগতের সঙ্গে নেহরুর 
জগতের যতখানি মিল ছিল, তীর নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ বা কংগ্রেসের অন্ত নেতাদের 
সঙ্গে ততথানি ছিল না। তাঁর কাজ ও কথা থেকে বেশ বোঝা যায় যে এই শতকের 
বিশ দশকের শেষ পর্যন্ত তিনি ধর্মনিরপেক্ষ আধুনিক রাজনীতির পক্ষপাতী 
ছিলেন । সেই যুগে ইংলণ্ডে একটি বক্তৃতায় সরোজিনী নাইডু জিম্নাকে 'হিচ্ছু 
মুসলিম এঁক্যের রাজদুত' বলে অভিহিত করেন । এমন-কি, বলা যায়, জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত জিন্না, কাজে ও কথায়, এখন আমরা ইসলামিক ফাণ্ডামেপ্টালিজম 
"বলতে যা বুঝি, তাকে শতহম্ত দুরে রাখতেন । আমার ধারণ! ছিল ইসলাম 
কথাটি তিনি রাজনৈতিক সংজ্ঞা হিসাবে বুঝতেন, ধর্ম হিসাবে নয়। আমার 
সহপাঠী ও সহকর্মী বন্ধু, হুমায়ুন কবীর মহাশয়ের ভাগিনেয়, আখতারুজ-জামান 


তিন কুড়ি দশ ১৩৫ 


প্রায়ই বলতেন, বিভেদ ঘুচিয়ে হিন্দুমুসলিম এঁক্য আনতে হলে সব ভারতীয়ের 
একটি আহারের পদ “অবস্ত' হওয়া! উচিত, সেটি ভীল-আ্যাগু-হ্যাম পাই, অর্থাৎ ষাঁড় 
ও শুয়োরের মাংসের মিশ্র কাবাব গোছের তরকারি । পাঠক হয়তো৷ লঘুচিত্ততা 
ভাববেন, কিন্তু আমার ভাবতে ভাল লাগত যে জিম্নী বোধহয় একই মত পোষণ 
করতেন । ব্যক্তিগত জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত জিন্না মুসলিমধর্মীয় আচারনীতি, 
বিধিনিষেধ মানতেন না । এমন-কি সেগুলি অনেক বর্জন করেছিলেন । নেহরু 
যদিও কোনদিন মন্দিরে গিয়ে পূজা! দেননি, তবুও তিনি হিন্দু রীতিশীতি অগ্রাহ্থ 
বা অবহেল। করতেন ন|। গান্ধীজি ও নেহরু যদি ইচ্ছা! করতেন তাহলে নিশ্চয় 
হিন্দু-মুসলিম ও অনুন্নত হিন্দু জাতি ও উপজাতির উন্নতিকল্পে অনমনীয় মনোভাব 
নিতে পারতেন । তা যদি করতেন তাহলে তীর। নিশ্চয় জিন্নার নৌকার পাল 
থেকে হাওয়া টেনে নিতে পারতেন এবং ভারতের ভাগ্য অগ্তরকম হত । 

আমার ধারণ! জিন্না মনে করতেন হিন্দু-গরিষ্ঠতার তরফ থেকে মুসলমান 
সম্প্রদায়কে যে-সব আশ্বাস দেয়! হত তা দাক্ষিণ্যের সামিল, তাকে সাম্যভিত্তিক 
ন্যায় অথবা সমান অংশীদারি স্বীকার বলা যায় না, যা নাকি ছিল তার দাবী। 
আমার এখনও মনে হয় তার অন্তরের আশা ছিল, ঠিক যেমন হিন্দু মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী উনিশ শতকের প্রথম থেকে ভারতের সাংস্কৃতিক, আধিক, প্রশাসনিক, 
পেশাগত, বিজ্ঞানপ্রযুক্তি ক্ষেত্রে নিজেদের প্রতিষিত করেছে এবং ভারতীয় 
জীবনে গ্যাষ্য স্বীকৃতি আদীয় করেছে, সেইমত আলিগড় বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার 
যুগ থেকে উদ্ভূত নতুন মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেনীও হিচ্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে সমানে 
হাত মিলিয়ে সমান স্থযোগে সমান তালে, সসম্মানে ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে 
চলার স্থযোগ পাবে । জিন্না এমন একটি ধর্মে জন্মগ্রহণ করেন যাতে, অন্তান্য 
অসাম্য সত্বেও ছু'তিনটি মুখ্য সাম্যনীতি প্রথম থেকেই স্বীরুত হয়েছে, যথা সকলে 
একসঙ্গে আহারে আসন গ্রহণ ও একত্রে একপাতে খাওয়া, এবং একই সঙ্গে 
মসজিদের মেঝেতে পাশাপাশি বসে ধর্মোপাসনার অধিকার--বার কথা আগে 
বলেছি। সেই সৃঙ্গে চেয়েছিলেন হিচ্ষু-মুসলমানের সমান মর্যাদা দাবীর স্বীকৃতি । 
এই স্বীরুতি পুর্ণভাবে না পেয়ে বোধহয় তিনি দেয়ালে পিঠ দিয়ে রুখে 
ধ্াড়ালেন । আমার মনে হত তিনি যে একান্ত গোঁড়া ধর্মবিশ্বাসে পাকিস্তানকে 
“ইসলামিক রাষ্ট্র আখ্যা দিলেন তা৷ নয় । পাছে ভবিষ্যতে “হিন্টু' ভারতের সঙ্গে 
পুনমিলনের আন্দোলন হয় সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধেই তিনি এই পথ নেন। ১৯৪৬- 
এর অগাস্টের পর থেকে আমার সর্বদা পরিতাপ হত যে কংগ্রেস, লীগ ও অন্তান্ত 
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রাজনৈতিক দলগুলি নৈবেছ্ের মত কেন নিজেদের বুটিশদের হাতে তুলে ধরলেন। 
'সমান' অংশীদারি কি, কিভাবে তাকে কার্যকরী করা যেতে পারে, লে বিষয়ে কেউই 
যথেষ্ট চেষ্টা করেননি বলে আমার মনে হত। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অধৈর্ধ্য 
ও অসহিষ্ণত। দুই নেতৃত্বকে বুটিশের কোলে ঠেলে দ্দিল, ঈসপের ছুই বেড়াল 
ও বানরের গল্পের মত | তবে, দেশভাগের পর জিম্নীর একটি কাজে আমি বিশেষ 
খুশি হই : মাউণ্টব্যাটেনকে স্বাধীন পাকিস্তানের প্রথম গভর্নর জেনরল পদে গ্রহণ 
করতে অন্বীকার করে, তিনি বৃটেন ও মাউণ্টব্যাটেনকে সমুচিত জবাব দেন । 

জিন্না একদ] নেহরুর হাবভাবকে “পিটার প্যান” ধাঁচের বলেছিলেন | নেহরুর 
ঘিধার ফলে পঞ্চাশের দশকে সিভিল কোড বিল তাকে তোলা হয়, ফলে সামাজিক 
সংস্কারে ও অগ্রগতির পথে পাথর-চাপা পড়ে । সামাজিক ও আধিক অসাম্যের 
ভুক্তভোগীদের জন্য একের পর এক অসার্থক নাম-কে-ওয়ান্তে কার্যস্থচি চালু হয়, 
সত্তর ও আশির দশকে যাদের সাধারণ নাম হয় “গরিবী হাটাও” কর্মস্থচি। এর 
ফলে গরীবী যত ন] হঠল তার চেয়ে বেশী হল আমলা ফয়লার প্রপাঁর ও তাদের 
মধ্যে হরির লুঠের ব্যবস্থা । আমার বরাবরই অবাঁক লেগেছে, পণ্তিতজী, এবং পরে 
তাঁর কন্তা সরাসরি অন্ত অনেক আত্মসম্মীন ও আত্মনির্ভরতাস্থচক ব্যবস্থা ফেলে 
দিয়ে কেন এই ধরনের কর্মস্থচির প্রশ্রয় দিলেন, যার ফলে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, 
আঞ্চলিক ও আথিক অসাম্যগুলি বজায় থাকল, অথচ সরকার একের-পর-এক এমন 
সব কার্যস্থচিতে টাকা ঢাললেন, যার মধ্যে ব্র্থতার বীজ প্রথম থেকেই নিহিত 
হল, এবং দেশের অর্ধেকের বেশী নাগরিককে অনিশ্চিতকালের জঙ্ত ভিক্ষার পথে 
জোর করে ঠেলে দেয়৷ হল। 


১৯৪৬ সালে পূর্ববঙ্গ ছাড়ার আটাশ বছর পর ১৯৭৪ সালে আমি আবার 
ঢাকায় যাই। ইতিমধ্যে আর যাইনি । ১৯৭৪ সালে বাংলাদেশ উদ্দীপনার 
তুঙ্গে। যা! দেখে আমার সবচেয়ে ভাল লাগল, এমন-কি বিস্ময়ে অভিভূত হলুম 
বলা যায়, তা হল দেশের প্রতিটি ক্ষেত্রে শুধু যে প্রশাসনের প্রতি ধাপে তা 
নয়--যাবতীয় শিক্ষানির্ভর পেশায়-প্রযুক্তিতে-বিজ্ঞানে-এঞ্জিনিয়ারিঙে-শিক্ষকতায় 
সর্বক্ষেত্রে আসন দখল করে আছেন বাঙালি মুসলমান | অথচ, ১৯৪৬ সালে এসব 
স্থান প্রায় একচেটিয়াভাবে অধিকার করেছিলেন হিন্দুর! । প্রত্যেকেই যথেষ্ট শিক্ষিত, 
দীক্ষিত, সজাগ । কাজে আছে প্রত্যেকের যথে্ট অভিজ্ঞতা এবং আত্মবিশ্বাস। 
অথচ কথাবার্তীয় বা ব্যবহারে নেই আমাদের কলকাতার ইয়াপিদের যত হামমন্ত, 
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চালবাজি। আরো! একটি ব্যাপার লক্ষ্য করলুম। একপুরুষ, বড়ো! জোর ছুই- 
পুরুষের মগজজীবী হবার দরুণ তাদের কারোরই হাতে-কলমে কাজ করতে, 
হাত ময়ল। করতে, অথবা কত ধানে কত চাল তার হিসাব নিতে বা দিতে 
আপত্তি বা জ্ঞানের অভাব নেই । আমাদের মত ওসব “ছোট ব্যাপারে' তার! 
নাক উচু করে মুখ ঘুরিয়ে বসেন না। 

মাত্র আটাশ বছরে এতখানি অগ্রগতি কী করে সম্ভব হল এই ভেবে আশ্চর্য 
হলুম | উপরস্ত এই ভেবে যে এই আটাশ বছরের ছাব্বিশ বছরই যখন পুর- 
পাকিস্তান তথা বাংলাদেশের কেটেছে পশ্চিম-পাকিস্তানের আচলের খু'ঁটেশ্বাধা 
অবস্থায় থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র ভাষা ও জীবনধারাঁর জন আপ্রাণ লড়াই করে । 

স্পষ্টই বুঝলুম এই আটাঁশ বছর ধরে পূর্ব-পাকিস্তানের জনগণ যখন নিজের 
ঘরে আত্মপ্রতিষিত হবার উদ্দেশ্তে, মালিক হবার একান্ত চেষ্টায়, একম্নাগাড়ে 
লড়াই করে চলেছেন তখন আমাদের দেশের, বিশেষত পূর্বভারতের অনেক 
রাজ্যই- যেমন আসাম, উড়িষ্যা, মণিপুর, এমন-কি পশ্চিমবঙ্গও গয়ংগচ্ছ কেন্দ্র- 
নির্ভর নাবালক অবস্থায় নিশ্চিন্তঙাবে কালপাত করছিল, এবং সাফাই গাইবার 
জন্য কেন্দ্রের বিরুদ্ধে অহরহ উচ্চকে বিষোদগার করেই পাশ ফিরে আবার শুত। 
স্পষ্ট প্রমাণ হল নিজের কুঁড়েঘরে রাজা হবার চেষ্টা করা এক কথা, আর 
সংবিধানগত মৌলিক অধিকারের, তথ! নির্দেশনীতির মনোহারী তালিকায় 
আত্মবিস্াত থাকা আরেক কথা৷ সংবিধানগত অথবা আইনগত অধিকার এবং 
আশ্বাস এক কথা এবং বাস্তব জীবনে তার ফলভোগ আরেক কথ।। প্রথমটি দিয়ে 
দ্বিতীয়টির অভাব পূরণ হয় না। এ বিষয়ে ভাবের ঘরে চুরির প্রররুষ্ট উদাহরণ 
পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করে তার গত চোদ্গ বছরের ইতিহাঁস। গোর্খাদের অস্তিত্ব 
স্বীকারে প্রথমদিকে আপত্তি করে অবশেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে মাটিতে নাকখত 
দিতে হল। প্রগতিএঁতিহাবাহী পশ্চিমবঙ্গ এখনও রাজনীতিতে ব! প্রশাসনে 
একজনও জগজীবন রাঁম, কামরাঁজ, রফি আহমদ কিদোয়াই, জৈল সিং, বুটা সিং 
অথবা বংশীীলালকে সমাজের শীর্ষে তুলতে পারল না । ছেলেবেলায় দেখেছি 
বীরেন্্রনাথ শাসমলের মত স্থদক্ষ প্রশাসককে আমর। কলকাতার পৌরসভার 
অধ্যক্ষ হতে দিইনি তার কারণ নেতারা সমস্বরে বলেছিলেন, ও তো জাতে কেয়ট, 
সে কলকাতার কী বুঝবে? 

পুথিগত, আইনপ্রদত্ত সমতা ব। সমানাধিকারের ফল কার্যত কিভাবে পদদলিত 
হচ্ছে তা রোজ ভোরে যোধপুর পার্কে যখন প্রাতঃভ্রমণে বার হই তখন ডাস্টবিন 


১৩৮ তিন কুড়ি দশ 


থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের খাবার খুঁটে খাওয়াতেই দেখি। নিজের চোখে 
দেখলুম ১৯৪৭ সালের সাতাশ বছর পরে বন্ছ বাধাবিপত্তি সত্তেও, অনেক অভাব 
সত্বেও, অন্তত কতগুলি বিষয়ে হাতে-কলমে সমান ফল বাংলাদেশের জনসাধারণ 
পেয়েছে। ১৯৯০ সালে আবার যখন কয়েকদিনের জন্তে টাকায় যাই তখন 
মফ:স্বল জেলার সদর ও ছোট ছোট শহরগুলির সমৃদ্ধি নিজের চোখে দেখে ও 
পরের মুখে প্রমাণ পেয়ে পুলকিত হই । এবং আরে। পুলকিত হই এই দেখে 
বাংলাদেশে যে ধন উৎপাদন হচ্ছে, তার অসম বণ্টন যদিও চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখানোর মত ক্রমশ ফুটে উঠছে, তবুও সে ধন বাঙালিদের হাতেই আছে, 
অ-বাঙালিরা নেপোর মত সে দে মারছে না। ১৯৪১ সালে বরিশালে একটি 
লোকপ্রবাদ শুনেছিলুম সেটি ১৯৯ সালে বিশেষ করে মনে পড়ল : 

“গত বছর আমার পদবী ছিল মোমিন ( জোল। ), এবছর চাষে লাঁভ করে 

আমার পদবী হয়েছে খান, থোদ! দেন তে] আসছে বছর হব শেখ, খোদার 

দোয়ায় অবস্থা আরে। ভাল হলে হুব সৈয়দ ।” 

অবস্থা ভাল করার আগ্রহ ব্যাপারেও বাংলাদেশের কাছে পশ্চিমবঙ্গের যে 
এখনও অনেক কিছু শেখার আছে সেটা বোঝাই যায়, বাংলাদেশের সামরিক 
নেতাকে গদিচ্যুত করে, সাম্প্রতিক মুক্ত ও স্বাধীন সাধারণ নির্বাচনে, আর তার 
সঙ্গে তুলনামূলক ১৯৯১ সালের পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ নির্বাচনে । 

বাংলাদেশের প্রথম যুগে. অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তান থাঁকার সময়েই সমানাধিকারের 
লাভের অভিযান যেভাবে অগ্রসর হয় তার প্রধান কারণ সম্বক্ধেও আমার নিজন্ব 
একটি অন্নমান আছে। ইসলাম সব মুসলমানকে অন্তত ছুটি সামাজিক সমানাধিকার 
দেয় | প্রথম, খাবার সময়ে আপামর সকলে মিলে একত্রে বসে একই থালা৷ থেকে 
সকলের ভোজনের অধিকার । দ্বিতীয়, ধর্মোপাসনার সময়ে সকলে একই মসজিদে 
ছোটবড় নিধিশেষে পাঁশাপাঁশি বসে উপাসনা করার অধিকার । তৃতীয় একটি 
অধিকার আমি বরিশাল, ঢাকা, মৈমনষিং, উট্গ্রাম সর্বত্র দেখি । মুসলমান জমিদার- 
বাড়িতে যত ছোট প্রজ৷ ব1 ভাগীদারই হোক--তাঁর ভাগ তাকে ঠকাবার জগত 
কার্ক্ষেত্রে যত ফন্দিফিকিরই খাটানো৷ হোক--জমিদারবাড়ির দাওয়ায় উঠে বসতে 
পারে । এই তথাকথিত সমান মর্যাদা, অনেকে আনুষ্ঠানিক নাম-কা-ওয়াস্তে বলে 
উড়িয়ে দিতে চান, ভুরু কৌচকান। কিন্তু নাম-কা-ওয়াস্তেরও একটি মহৎ মূল্য 
থাকে, সেই সামাজিক সমতার সঙ্গে বৈষয়িক, সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক সাম্য যদি 
নাও আসে, তবুও । তা না হলে আমাদের দেশের কোটি কোটি তথাকথিত ইতর- 
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জাতের নরনারী ইসলাম বরণ করতেন না এবং ঠিক এই কারণে আজও বোধহয় 
ইসলামীয় ফাগায়েপ্টালিজম্‌ অনেক দেশে শাস্ত্রীয় লেনিনবাদী সাম্যবাদের 
প্রতিবাদী ও সমকক্ষ প্রতীকমূল্য বা সম্মান পেয়েছে এবং পাচ্ছে । তবে সব ধর্মের 
ফাগ্ডামেণ্টালিজমের মত ছুটি বিষ সমাজের দেহে ঢুকলে তাকে দূর করা শক্ত : 
একটি, দেশের অর্ধেক শক্তি অর্থাৎ নারীসমাজকে দাসত্বে বদ্ধ করা, অন্যটি, নেতাদের 
মধ্যে কে পবিত্র থেকে পবিত্রতর তার অগ্রাধিকার গায়ের জোরে, অত্যাচার 
ও আতঙ্কের হৃষ্টি করে প্রতিষ্ঠা করা | শিক্ষিত উচ্চবর্ণের অথবা মধ্যবিত্ত বা মধ্যবর্ণ 
খুব কম হিন্দু বাঙালিকে আমি শুনেছি মেথর বা মেছুনির সঙ্গে গলায় কর্কশ ব1 
হুকুমের সুর না এনে, সমানভাবে আপনি সম্বোধন করে কথা বলতে । বাড়িতে 
এলে বসতে বলার তো৷ কথাই ওঠে না । আবালবৃদ্ধ সকলকে “আপনি সম্বোধন 
কর। আমি মুন্সীগঞ্জে বাঙালি মুসলমানদের কাছে প্রথম শিখি । 
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প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নেহরু পাঁজ্যের মুখ্যমন্ত্রিদের মাসে দু'বার নিয়মিত চিঠি 
লিখতেন । সম্প্রতি সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে । সে চিহিগুলি পড়ে সন্দেহ থাকে না, 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্বে ভারতের গরিমাময় স্থান তৈরি সম্বন্ধে তিনি কত যত্ববান 
ছিলেন ৷ ভারত যদি তার নেতৃত্বে শুরুতেই কৃচ্ছুসাধনের পথ না নিত, এবং 
সেই সঙ্গে শিল্পোম্নয়ন, পঞ্চবাধিকী যোজনা, আমদানি দ্রব্যের বিকল্প উৎপাদন, 
সেচ, বিদ্যুৎ, যানবাহন, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির উন্নতি ও স্বয়ংসম্পূর্ণতার পথে 
দঢ়পদে না এগোত, তাহলে সঞ্চিত স্টালিং-তহবিল নষ্ট হত, এবং কবে বড় বড় 
শক্তিগুলি ভারতকে পদ্দানত রাখার কায়েম ব্যবস্থা করত, যেমন নাকি অন্যান্ত 
বনু বড় দেশকে তারা এখনও রেখেছে । ভবিষ্যৎ শ্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে ভারতের নিজস্ব 
স্বাধীনতা ও ক্ষমতা লোপ পেত। দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনেও অতি প্রিয় এঁতিহ্য, আকাঙ্ক্ষা, উদ্ধম ও অনেক ব্যবহারিক মান তিনি 
তৃি করে যান। ব্যক্তিগত ভদ্রতা, ভব্যতা, স্বাভাবিক ব্যবহার, এমন-কি বেশ” 
ভূষায় শালীনতার মাণও তিনি রেখে যান। চিন্তায় ছিলেন মহাজ্ঞানী অথচ 
কথাবার্তায় ছিল তাঁর শিশুবোধ্য চলিতভাষার প্রয়োগ ৷ অপরের যুক্তির প্রতি 
সহিষুতা ও শ্রদ্ধা, ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে যা কিছু মূল্যবান, তার মান তিনি 
ধার্য্য করে যান। মহত্ব গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই ছিলেন বোধহয় 
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একমাত্র ভারতীয় সুসভ্য, স্থশিক্ষিত, সর্বজনসম্মানার্থ বিশ্বনাগরিক | তার উদ্ভামে 
আমাদের বিদ্যুৎ ও অগ্থান্ শক্তি-উৎপাঁদন, পারমাণবিক প্রচেষ্টা, সের, পরিবহন, 
সঞ্চার ও যাবতীয় গবেষণা ও উচ্চশিক্ষার প্রসার হয়। নেহরু নিজে ১৯৫৬ সালে 
শিল্পীকরণ রীতির দ্বিতীয় রেজলিউশনের প্রবর্তন করেন। তখন অনেক কঠোর 
'নীতিবাঁদীর্দের মতে সে প্রস্তাব হাঁনিকর পেরেস্ট্রোইকার মত মনে হয়েছিল । এই 
রেজলিউশনের ফলে শিল্পের খাতে পাবলিক ও প্রাইভেট সেক্টরের মধ্যে নতুন 
শিল্পস্থ্ি অধিকারের পুনর্বটন হয়। ফলে পঞ্চবাধিকী যৌজনাগুলিতে সবকিছু 
তরতুকি ও মৃল্যনির্ণয় বিধির বলে সারাভারতে প্রাইভেট সেক্টরের অংশ বৃদ্ধি 
পায়। নেহরুর উদ্োগেই সারাভারত একটি অখণ্ড বিক্রয়স্থলে পরিণত হয় এবং 
তারই নেতৃত্বে আমাদের মুদ্রাপ্ষীতির হার পৃথিবীর অন্যান্য বহুদেশের হার থেকে 
এখনও কম আছে। ১৯৮৭ পর্যস্ত আমাদের বিদেশী খণ অনেকদেশের তুলনায় 
ছিল অনেক কম। বন্থ দেশের তুলনার বিশ্বব্যাঙ্ক ও আই-এম-এফ আমাদের উপর 
খণের শর্ত এখনও অনেক নরম আকারে প্রস্তাব করে । সেও নেহরু প্রতিষ্ঠিত 
এতিহ্যের ফলে। 

এসব তো বটেই। উপরস্ত ভারতের মঙ্গলকল্লে তার প্রধান অবদান ছিল বন্থ 
পার্টর সংসদ গঠন ও ক্ষমতা! বন্টন এবং সংবিংধানমতে প্রত্যেক পার্টিকে ক্ষমতা- 
লাভের গণতান্ত্রিক স্বযোগ দীন, সরকারের সমস্ত কার্যাবলী পার্লামেন্ট ও রাজ্য- 
বিধানসভাগুলির অধীন কর] । প্রত্যেক প্রাপ্তবয়ক্ককে ভোটদানের অধিকার দিয়ে 
সরকার গড়ার ক্ষমতা এবং আমাদের যুগের বছুবিতকিত 'গ্লীসনস্ট' তিনি গড়ে 
যাঁন। চীন প্রভৃতি দেশে আমরা যেরকম কয়েকবছর অন্তর প্রচণ্ড ওলটপালট, 
ব্যক্তিপৃজার চূড়ান্ত, ইতিহাসের পুনঃপুন মিথ্যাকরণ ও পুনলিখন, মানবিক দাবী ও 
ব্যক্তিত্বাধীনতার লোপ ইত্যাদি দেখেছি, যার ফলে আমার জীবদশায় অনেক 
দেশে নান। দিকে বারবার হানিকর অবস্থার সৃষ্টি করেছে, দে-সব থেকে আমাদের 
দেশ অনেকাংশে বেচে গেছে। 

এসব সত্বেও মনে একটি ক্ষোভ আমার থেকেই গেছে । এক্রাহাম লিঙ্কন বলে- 
ছিলেন কোন জাতি অর্ধেক দাস এবং অর্ধেক স্বাধীন হয়ে বেঁচে থাকতে পারে না। 
আমার ক্ষোভ এই, কেন তিনি লিঙ্কনের নুত্র অবহেলা! করলেন । ভারত আবিষ্কার- 
'পথে তিনি নিশ্চয় জেনেছিলেন যে তাঁর দেশ অর্ধেক কেন, এক-চতুর্থীংশেরও 
কম স্বাধীন এবং তিন-চতুর্থাংশের থেকেও বেশী দাস, বদি দ্বিতীয় বিভাগে হিচ্দু- 
স্প্রদায়ের তপলীলী ও অনুন্্ত জাতি, অনুন্নত উপজাতি ও সংখ্যালঘু অন্ত ধর্মীয় 
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সম্প্রদায়গুলিকে ধর] যায়। তার জানতে বাকি ছিল না যে দাসত্বের প্রধান চিহ্ন 
হচ্ছে নিরক্ষরতা, অপুষ্টি, বাসস্থান, স্থস্থ পরিবেশের এবং জীবিকার অভাব । এবং 
তাদের সাথী হয় উঁচু শিশু ও প্রস্থতিমৃত্যুর হার, মাথাপিছু অতি স্বল্প ধনোৎপাদন,. 
যার থেকে আবার আসে স্বাস্থ্যাভাব, অপুষ্টি, জ্ঞানাভাব, প্রযুক্তির দৈগ্য। তিনি, 
নিশ্চয় জানতেন, ভারতে খার। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন তারা অধিকাংশই উচ্চবর্ণের 
হিন্দু, ধারা সবকিছু স্থযোগ-স্থবিধার প্রায় একচ্ছত্র অধিকারী, ধার৷ চিরকাল 
ধরে ভারতের ইতিহাসে ছলে বলে কৌশলে আধিপত্য বজায় রেখে এসেছেন 
এবং ভবিষ্কতে যতদিন সম্ভব বজায় রাখতে চেষ্টার ক্রটি করবেন না। এ বিষয়ে 
তার মনে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকত, তাহলে গান্ধীজির হত্যায় সে-সন্দেহের 
নিরাকরণ হওয়া উচিত ছিল । এও তিনি অন্ত সকলের থেকে নিশ্চয় বেশী গভীর- 
ভাবে জানতেন যে আমাদের দেশের শক্তিবৃদ্ধির জন্তে মানবিক, সামাজিক, 
আথিক ও জীবিকার স্থযোগের সমতার বিশেষ প্রয়োজন, এবং এই সুযোগ- 
সমীকরণের পথে দৃঁঢ়পদে না৷ এগোলে ভারতের শক্তি ক্রমশ ক্ষীণ হবে। এবং 
এই অভাবের দরুণ অতিকায় দেহ সত্বেও ভারতের পা ছুটি এখনও কাদীয়- 
গড়া থেকে গেছে, এবং ঠিক এই কারণে সে জগৎসভায় তার ন্যায্য সম্মান পুর্ণ- 
ভাবে পাচ্ছে না। বিদেশনীতি, ইত্যাদি নীতির পাশে আমি এককথায় একে 
গারস্থ্যনীতির অবহেলা বলব । প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বে নেহরু ছিলেন সম্মানিত 
নেতা, কিন্তু তৃতীয় বিশ্বের সর্বত্র তিনি ছিলেন আদশস্বরূপ। তবুও এই গারস্থ্য- 
নীতি অবহেলার ফলে তৃতীয় বিশ্বেও ভারতের যতথানি গরিমাময় আসনলাভ 
সম্ভব হত তা হয়নি। এই গারহস্থ্যনীতির অবহেল। শুধু ভারতে নয়, হয়েছে 
পাকিস্তানে, বাংলাদেশে, নেপালে, ভুটানে এমন-কি শ্রীলঙ্কাতেও। 

এমন ছু-একটি “অতি অবশ্ঠ' ক্ষেত্রের কথা ধর] যাক, যেখানে নেহরু যদি' 
প্রথম থেকেই দৃঢ়সংকল্প প্রকাশ করতেন তাহলে কোন বিরুদ্ধতা বা গাফিলতি 
পাত্তা পেত না। ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে তিনি জানতেন ১৮৬৯ সালে মেইজি 
যুগের প্রারস্তে জাপানসম্রাট অন্ত কোন জনকল্যাণ খাতে কোন সরকারি দায়িত্ব 
নেননি। একমাত্র দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্রতি শিশুর বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
চারবছরে সম্পূর্ণ করার সর্বজনীন আইনের ও তার পালনের । নেহরুর কাছে 
অবিদিত ছিল না৷ যে বৃটেন ১৮৭০ সালে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন 
করে, যার ফলে সে দেশ দ্রুত শিল্পোন্নতির শীর্ষে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে জন্মহার কমে 
এবং শিশু ও স্কুলের বয়সী ছোট ছেলেমেয়েদের অর্থকরী কর্মে নিয়োগ আইনমতে, 
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রদ হয়ে যায়। শিশু ও ছোটছেলেদের মারফৎ পরিবারের রোজগার বন্ধ হওয়ায়, 
উপরস্ত স্কুলে শিশুদের প্রতিপালনে ও শিক্ষার খাতে পরিবারের খরচ,বৃদ্ধি হওয়ায় 
মা-বাবার! জন্মহাঁর হ্বাস করতে বাধ্য হয়। নেহরু সোভিয়েট যোজনাদর্শনের ভক্ত 
ছিলেন । সোভিয়েট যুগের প্রথমদিকে দেশময় দ্রুত বিদ্যৎসঞ্চারকল্পে লেনিন যখন 
গোয়েলরো প্ল্যানে প্রচুর অর্থব্যয়ের সঙ্কল্প নিলেন, তখন সংখ্যাতন্ববিদ স্ট্র,মিলিন 
তার গবেষণালন্ধ তথ্য পেশ করে লেনিনের কাছে আবেদন করেন যেন বিদ্যুৎ 
সঞ্চারের থেকে টাকা কেটে সার] দেশময় অন্তত চারবছরব্যাপী সর্বজনীন ও 
আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা কর হয়, কারণ সে ব্যবস্থা দেশের পক্ষে আরো 
দ্রুততর উন্নতির সহায়ক হবে । তিনি নান। যুক্তি দিয়ে বলেন যে দেশের সর্বপ্রকার 
দ্রুত উন্নতির মূলে আছে প্রাথয়িক শিক্ষা, এমন-কি, সন্নতনী প্রথায় তিন শিক্ষা : 
পড়া, লেখা ও পাটিগণিত। তাছাড়াও আমাদের দেশেই নেহরুর সমুখে ছিল 
গান্ধীজির বুনিয়াদী শিক্ষা এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শ । যদি প্রথমেই তিনি 
জেদ করতেন আগামী নিদিষ্ট কয়েকটি বছরের মধ্যে দেশে পুরোপুরি সর্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন করতেই হবে এবং নিরক্ষরতা দুর করতে হবে, যা 
সোভিয়েট রাশিয়া! বা জাপানে সম্ভব হয়েছিল; যদি তিনি তপশীলী, অনুন্নত 
জাতি, উপজাতি ও সংখ্যালঘু ধর্মসন্প্রদায়গুলির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অসাম্য দূর 
করার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যবস্থা নিতেন ; তাহলে সাবিক এঁক্য, দেশের প্রতি আনুগত্য ও 
নির্ভরতা অনেক বাঁড়ত, যার ফলে জাতির শক্তি ও সম্মান বৃদ্ধি পেত। আপামর 
সকলের মনে আসত প্ররুত আত্মসন্নান, আত্মশির্ভরতা, স্বেচ্ছায় পরিবার নিয়ন্ত্রণ, 
সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও আঘিক ক্ষেত্রে পারিবারিক উন্নতির আকাঙ্ক্া, ক্রমবর্ধমান 
উৎপাদন ও অর্জনশক্তি এবং প্রতিক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিপ্রয়োগের দৃষ্টিভঙ্গী | 
সঙ্গে সঙ্গে আসত সমাজের সর্বনিয়স্তর থেকে স্বাস্থ্য, বাসস্থান, জীবিকা, পরিবেশ 
ইত্যাদির উত্তরোত্তর উন্নতির দাবী । 


মার্শাল ও শ্রীমতী চিয়্াং কাই-শেক 


১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারিতে এমন একটি ঘটন। ঘটে যা৷ এখন প্রায় বিশ্বৃতির গর্ভে। 
কিন্ত আমার কাছে সেটি উল্লেখযোগ্য ও ম্রণীয় মনে হয়েছিল কারণ ঘটনাটি 
ঘটে পূর্ব-ভূখণ্ডের মহাযুদ্ধে এক অত্যন্ত সংকটময় মুহূর্তে। ঠিক একই কারণে 
পঞ্চাশ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষে জু-এন-লাইয়ের সফর ও কলকাতায় আগমন 
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আমার স্মরণীয় বলে মনে হয় । ছুহখ হয় যে চিয়াং দম্পতির আসার উদ্দেশ্ত বুটিশ 
সরকার যেমন তখন পায়ে ঠেলেছিলেন, জু-এন-লাইয়ের সফরের উদ্দেশ্ত _ অর্থাৎ 
চীন-ভারতের উত্তরসীম। নতুন করে নির্ধারণের যৌক্তিকতা সেটিও নেহরু সমান 
রূঢভাবে অগ্রাহ করেন । আমার পক্ষে আরে ক্ষোভের বিষয় এই, যে বাঙালি 
মনীষী করুণাকর গুপ্ত এই দ্বিতীয় বিষয়ে সবথেকে স্বচ্ছৃষ্টিতে সব কিছু পরীক্ষা করে 
নিভীক ও সদ্যুক্তি উপস্থাপিত করেন, তার উপযুক্ত সমর্থন ও সম্মান কলকাতার ও 
ভারতের এঁতিহাসিক সমাজ আজও যথাযথভাবে করেননি | সে যাইহোক, চিয়াং 
দম্পতির সফরের কথা সংক্ষেপে বলি । 

৯ ফেব্রুয়ারি, সোমবার, ১৯৪২ সালে মার্শাল ও শ্রীমতী চিয়াং কাই-শেক 
দিল্লীতে পৌঁছন | খবরটি সেদিন অত্যন্ত গোপন রাখা হয়। পরের দিন, অর্থাৎ 
১০ ফেব্রুয়ারি, দিল্লীর কয়েকটি বাড়ির উপরে তখনকার কালের চীনের জাতীয় 
পতাকা উড়ানেো হয়, অর্থাৎ যেখানে যেখানে তাদের সঙ্গীসাঘীর! উঠেছিলেন । 
মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ও তীর স্ত্রীকে ১০-১১ তারিখে একের পর এক "সংবর্ধনা 
জানানে। হয় । ১২ ফেব্রুয়ারি নতুন দিল্লীর লেভী আরউইন কলেজে অখিল 
ভারতীয় মহিলা সঙ্ঘ ( অল্-ইশডিয়া উইমেন্স কনফারেন্স ) শ্রীমতী চিয়াংকে 
সংবর্ধন] জানান | ১৩-১৪ ফেব্রুয়ারি মার্শাল চিয়াং খাইবার পাস, পেশোয়ার, 
জন্মু ও লাহোর পরিভ্রমণ করেন । সেই সময়ে, :৩ ফেব্রুয়ারি শ্রীমতী চিয়াং আগ্রা 
ঘুরে আসেন, এবং ১৪ ফেব্রুয়ারি সরোজিনী নাইডু নতুন দিল্লীতে তীকে চায়ে 
আপ্যায়িত করেন । 

১৫ ফেব্রুয়ারি রবিবার মার্শাল ও মাদাম চিয়াং নতুন দিল্লীতে একটি 
সাংবাদিক বৈঠক করেন, এবং কলকাতায় যান। কলকাতায় বুধবার ১৮ ফেব্রুয়ারি 
মার্শাল চিয়াং মহাত্্ গান্ধীর সঙ্গে সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা বলেন। 
সাক্ষাৎকালে পণ্ডিত নেহরু ও মহাদেব দেশাই উপস্থিত ছিলেন । বুহস্পতিবার 
১৯ ফেব্রুয়ারি দুজনে শান্তিনিকেতন যান। ২০ ফেব্রুয়ারি বাংলার প্রধানমন্ত্রী 
এ-কে-ফজলুল হকের সঙ্গে চিয়াং-এর সাক্ষাৎকার হয়। শনিবার ২১ ফেব্রুয়ারি 
মাদাম চিয়াং কলকাতার অল ইগ্ডিয়া রেডিও কেন্দ্র থেকে তীর স্বামীর বিদায়ভাষণ 
জানান | ভাষণটি দীর্ঘ ও উদ্দীপনাময় হয়। তাদের সম্মানে ভাইসরয় ঘোষণা 
করেন যে ২ মার্চ চীন দিবস হিসাবে প্রতিপালিত হবে (তারিখটি পরিবতিত 
করে অবশেষে ৭ মার্চ হয় )। ভারত থেকে বিদায় নেবার আগে ২১ ফেব্রুয়ারি 
মার্শাল চিয়াং ভাইসরয্নের সঙ্গে বিদায় সম্ভাষণ বিনিময় করেন। এই প্রসঙ্গে 
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জাপানের ঘ্বণ্য তানাকা ঘোষণ! নতুন করে সকলের স্থৃতিপটে তুলে ধরা হয়। 
পাঠকের মনে থাকতে পারে ত্রিশের দশকে তানাকা৷ ঘোষণা ও হিটলারের 'মাইন 
কাম্ফ' রচনাদুটিকে সমান পর্যায়ে ফেলা হত। হিটলার যেমন “মাইন কাম্ফ: 
প্রকাশ করে তার বিশ্বজয় অভিযানে পা দিলেন, ১৯২৭ সালে জাপান তানাক৷ 
ঘোষণ। দিয়ে কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, চীন ও ফরমোজা৷ অধিকারের অভিযান শুরু 
করে । আমাদের দেশে আর কোন ভারতীয় মনীষী রবীন্দ্রনাথের মত দৃপ্ত ও ঘ্বণার 
কণ্ঠে তানাঁকা ঘোষণার বিরুদ্ধে তার মতামত প্রকাশ করেননি । 

এর অব্যবহিত পরে আমাদের দেশে যে-সব ঘটন]1 ঘটতে শুরু করল তার 
ফলে মার্শাল চিয়াং-এর ভূয়োদর্শন সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধ।' বাড়ে। যে সময়ে তার। 
এসেছিলেন সেটি তাদের পক্ষে অতি সংকটের মুহুর্ত, তাঁ সত্বেও ভারতবর্ষে দীর্ঘ 
তেরো দিন তারা কাটিয়ে গেলেন | তারা! চলে যাবার তিণ সপ্তাহের মাথায় 
অর্থাৎ ১১ মার্চ হাউস অভ কমনৃসে উইন্স্টন চাচিল ক্রিপ্‌স্‌ মিশন পাঠাচ্ছেন 
ঘোষণা করলেন । আমার মনে হল এই সন্ধিক্ষণে দুজনের আগমন তাদের 
কৃটবুদ্ধির নিদর্শন রেখে যায়। তাদের উর্দেশ্ট নিশ্চয় ছিল চীন ও ভারতের যুগ 
ভৌগোলিক স্বার্থের একাত্তা ও বিপদের প্রতি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, বিশেষত 
পুর্ব-ভূখণ্ডের মহাযুদ্ধে ভারতৎর্ষই যখন একমাত্র প্রধান যুদ্ধ সরবরাহ ও সবরকম 
লড়াইয়ের ঘটি হয়ে দাড়ায় । মার্শাল চিয়াং-এর দ্বিতীয় উদ্দেশ নিশ্চয় ছিল 
বৃটিশ সরকারকে পরোক্ষে মনে করিয়ে দেয়। যে ভারতবাসীর অকু্ঠ সহযোগ না 
পেলে যুদ্ধের ঘটি হিসাবে ভারতবর্ষ তত নির্ভরযোগ্য ও অটল থাকবে না, এবং 
তার জন্য ভারতের রাজনৈতিক সংকট বুটিশ সরকার যত তাড়াতাড়ি সমাধান 
করেন ততই মঙ্গল | চাঠিলের ১১ মার্চের ঘোষণার পিছনে হয়তে] মাশাল চিয়াং- 
এর কিছু অন্ধুপ্রেরণা ছিল। বিদ্যুৎগতিতে বর্মা দখল করে জাপাঁনীর! বারো 
পথে চুঙকিং-এ আমেরিকান সরবরাহের পথ নষ্ট করে। মান্দালয় পতনের পর 
বর্মারোডের পূর্বান্তে লাসিও-র শত্রহন্তে পতন আসন্ন হয়। লাসিওতে মার্শাল 
তার সের! সৈম্তদের পাঠিয়েছিলেন । দূরদর্শী চিয়াং দেখলেন চীনকে অস্ত্র ও 
রসদ সরবরাহের যোগন্ত্র হিসাবে দ্বিতীয় একটি পথ খোল। নিতান্ত আবশ্যক, 
এবং তার জন্ত প্রয়োজন ভারতের অকু% সহযোগিতার | ১৯৪২-এর দ্বিতীয়ার্ধের 
শুরুতে এই দ্বিতীয় পথ-লিডো৷ রোড-_নির্মাণের কাজ শুরু হয়। চীনে জেনরল 
টিলওয়েল, ভারত-বর্মা প্রান্তে জেনরল উইনগেট, আর পূর্ব-ুদ্ধমঞ্চে জেনরল 
শিম জাপানকে রুখতে সমর্থ হন। ইরাবতী নদীর ধার ধয়ে লিডে। থেকে মিচিনা 
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পর্যন্ত, পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম দুর্গম ও ছুর্জেয় ভূখণ্ডের মধ্যে দিয়ে পুরো! তিনশ' 
মাইল রাস্ত! তৈরির মত বিরাট কাজ ভারতীয়, বুটিশ ও চীনে কর্মীর সাহায্যে 
ভারতীয়, বুটিশ ও আমেরিকান এঞ্রিনিয়ারর! সম্পূর্ণ করেন। স্পষ্টই বোঝা গেল 
জেনারালিসিমো চিয়াং ও তীর স্ত্রী এসেছিলেন এই দুঃসাধ্য কাজে শুধু উৎসাহ 
দিতে নয় ; যাতে ভারতবর্ষে অতি দ্রুতবেগে কতকগুলি বড় বড় হাওয়াই জাহাজ 
আড্ডা তৈরি করা যায়, যার থেকে আমেরিকান স্থপার-ফোর্রেস উড়োজাহাজ 
যুদ্ধের সাজপরঞ্রাম নিয়ে পূর্ব হিমালয় পর্বতমাল] পেরিয়ে চুংকিং ও চাংশা যেতে 
পারে, মুখ্যত হয়তো তারই তঘ্বির করতে । ভারতবর্ষে যাতে সন্তোষজনক 
রাজনৈতিক মীমাংসা হয়ে এইসব কাজ ত্বরান্বিত হয় সেই স্বার্থে উদ্বিগ্ন হয়ে চীন 
আমেরিকান সরকার ও পরে ইউনাইটেড নেশন্সের উপর চাপ দিয়ে যেতে 
থাকে। 

১৯৪২ সালের ১৫ এপ্রিল থেকে ৯ অগাস্ট পর্যস্ত যে সব রাজনৈতিক অবস্থার 
উৎপত্তি হয়, তাদের সম্বন্ধে এত বই লেখা হয়েছে এবং এত মত প্রকাশিত ও 
আলোচিত হয়েছে যে আমার পক্ষে নতুন করে লেখার প্রয়োজন নেই। এই 
চারমাসে, যার পরিণাম তুঙ্গে উঠল ৮ অগাস্টে, গান্গীজির সম্বন্ধে আমার মতমত 
বদলে গেল, অন্য মনোভাব হল । ১৯৩৬-৩৭ সাল থেকে কম্যুনিস্ট সাহিত্যে 
ও আলোচনায় আমি গান্ধীজির বিরুদ্ধে কেবল সমালোচনাই শুনেছি ও পড়েছি । 
জেনেছি তিনি ছিলেন ভারতীয় বুর্জোয়াদের মুখপাত্র, ভারতীয় পুঁজিপতিদের বন্ধু, 
কিছুটা হিন্দু মৌলবাদী এবং তর্কে পণ্তিত। আমার সে মত প্রথম বদলে গেল 
এবং শ্রদ্ধা দৃঢ় হল যখন, আগেই যা লিখেছি, লিন্লিথগে। সম্বন্ধে তার অভিমত 
পড়ি। তার আগে ভারতীয় সমাজে হরিজন ও গিরিজনদের সকলের সঙ্গে সমান 
অধিকার ও বৈষম্যহীনতায় তার একান্ত বিশ্বাস আছে বলে মনে হয়নি বরং তার 
বর্ণাশ্রমে আস্থার প্রতি আমার বিরূপতা ছিল ও আছে। তিনি এ বিষয়ে আসল 
কথাটাই যেন সর্বদা এড়িয়ে যাচ্ছেন বলে মনে হত। অবশ্ত আমার এও মনে হত 
যে স্বাধীনতা সংগ্রামে সকলের অকুঠ সাহায্য প্রয়োজন এই বোধে তিনি হয়তো এ 
বিষয়ে তার আসল মত সম্যক ও সুস্পষ্টভাবে, দ্ব্যর্থহীনভাবে প্রকাশ করছেন না 
অন্তপক্ষে ফাঁকা সমাজবিপ্লবীস্থলভ বুলিও আওড়াচ্ছেন না। ১৯৫২-৫৪ সালে, 
তারা কীভাবে জীবনযাপন করে, কী ভাবে, কী আশ! করে, ত৷ মনেপ্রাণে জান 
ও অন্থভব করার জন্তে আমি যখন মাঝে মাঝে, রাঢ় অঞ্চলে, ডোম, বাউড়ি, 
চামারদের ঘরে, তাদের সঙ্গে একসাথে থাওয়া» বসা, নিত্রায় কাটিয়েছি, তখন 
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গান্ধীজি গত হয়েছেন । কিন্তু তখন বুঝেছি ভাঙ্গি কলোনিতে কেন গান্ধীজির জন্য 
আলাদ। ব্যবস্থা হত । ডোমচামারদের সঙ্গে আধসিদ্ধ কাকড়ভতি চাল, তেঁতুলপাতা 
দিয়ে জলের মত ডাল, আধপচা মাছ ব] মাংস, পানাপুকুরের সবুজ থকথকে জল, 
রাত্রে বদ্ধঘরে ভিজেমাটির উপর শোয়া, এইসবের পরে প্রতিবার যখন সাইনাস, 
পেটখারাপ ব1 রক্ত আমাশয় নিয়ে বাঁড়ি ফিরতুম, তখনই হাড়ে হাড়ে হরিজনদের 
জীবনযাপনের রীতি হৃদয়জম করেছি। 


৯ অগাস্ট ও তারপর 


১৯৪২-এর মার্চ মাস থেকে আমার মনে অনুতাপ এল কেন এতদিন আমি 
গান্ধীজির রচনাবলী মন দিয়ে পড়িনি, উদ্টে অবহেলা করেছি। এই সালের 
প্রথম চার মাসে যা কিছু ঘটল তাতে আমার ধারণা হল ভারতবর্ষকে ঘি কোন 
লোক বুঝতে সাহায্য করে থাকেন তিনি সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দ এবং 
আমাদের যুগে যিনি চাবিকাঠি যোগালেন তিনি মহাত্মা গান্ধী । ইওরোপীয় 
ইতিহাস অনুসরণে কম্যুনিষ্ট বুলি, লেবেল বা টেনেশ্বুনে উদাহরণ টানাতে দেশকে 
সবটা বোঝা যায় না। ভুলে যাই যে স্বয়ং মার্সও তার আপেক্ষিক অপারগতা 
স্বীকার করেছিলেন তীর বিখ্যাতি “ওরিয়েপ্টাল মোড অভ প্রডাকৃশন' নামকরণের 
আড়ালে । কিন্ত যে অধূল্য পদ্ধতি আমি আমার মাক্সবাদের গুরু এবং বন্ধুদের 
--ধীরা চক্লিশ দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রকাস্ত্ে কংগ্রেস পার্টির সভ্য ছিলেন-_ 
কাছে উপহার পেয়েছিলুম সেটি হচ্ছে মাঞ্সিস্ট বিজ্ঞানের বিশ্লেষণপদ্ধতি ও ধারা । 
যদিও আমার গুরু ব1 বন্ধুরা অনেক সময়ে ভারতের বাস্তব অবস্থাকে সে পদ্ধতি ও 
ধারার মধ্যে জোর করে টেনে-বুনে পুরে দিতেন, তা সবেও মান্সিস্ট বিশ্লেষণ- 
পদ্ধতি এবং তার এ্তিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির কল্যাণে তার। যে যুক্তি বা হেতুপরম্পরা 
দেখাতেন, সেগুলি, বিশুদ্ধ কংগ্রেসীরা যেভাবে যুক্তি উপস্থাপিত করতেন, তার 
থেকে অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী হত । আমার ধৃষ্টতা পাঠক মাপ করবেন, কিন্তু 
সাধারণ লোক যাঁতে চট করে বুঝতে পারে সে-ধরনের বিঙ্লেষণী যুক্তিতর্কের ধারা 
ও পদ্ধতি গান্ধীজি সবসময়ে উত্তরাধিকার হিসাবে আমাদেরকে দিয়ে যেতে 
পারেননি । 

তবে, ১৯৪২ সালে সরকারি স্বীকৃতির প্রাক্কালে, বিশেষত সেই বছরের 
ভুলাই-অগাস্ট মাসে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্ট যে কর্মসুচী গ্রহণ করল, সেটি আমার 
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কাছে একটু বেশী মহ্ুণ মনে হল । আমি সে মহুণতাকে স্থবিধাবাদী অথবা বুলি- 
বচন বলে দোষ দেব না। তার কারণ, তার পূর্বের কুড়ি বছর, অর্থাৎ পার্টির 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে পার্টিকে কত মূল্য দিতে হয়েছে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট ধারণ 
ছিল। আরও জানতুম কংগ্রেসের কত শ্রেষ্ঠ নিঃস্বার্থ, নিবেদিতপ্রাণ কর্মী কম্যুনি- 
জমের পথে এগিয়েছিলেন, কারণ তারা জানতেন, শুধু দেশপ্রেমই সব নয়, তাকে 
ঘিরে বুদ্ধি, জ্ঞান ও যুক্তিপ্রস্থত একটি পুরে! আর্থ-সামাজিক দর্শন গড়ে তুলতে 
না পারলে কাজে ও ব্যবহারে সম্পূর্ণ প্রত্যয় ও আত্মনিয়োগ আসবে না। কিন্ত 
সেই সঙ্গে ১৯৪২ সালে আমার মনে হল কোথায় যেন একটা ফাকি ঢুকেছে। 
আমার নিজের একটি সাধারণ কিন্তু মোক্ষম অনুভূতির কথা বলি। ১৯৪২-এর 
মার্চ থেকে অগাস্টের পর পর্যন্ত যদি আমার কাছে কোন কংগ্রেসের সভ্য দেখা 
করতে আসতেন আমার একটু অস্বস্তি হত, আই-বির লোকেরা আমার সম্বন্ধে কী 
রিপোর্ট করবে এই ভেবে । অথচ সেই সময়ে কম্যুনিস্টরা যখন আমার খাস- 
কামরায় প্রয়োজনমত যখন-তখন দেখা করতে আসতেন তখন আমার মনে কোন 
অস্বস্তি হত না। এই দুই ধরনের অনুভূতির ফলে আমার মনে সন্দেহ হত 
কম্যুনিস্টরা সত্যিই ঠিক পথে আছেন, কি ন|। 

এবিষয়ে আমার একটি খুব সরল নিরিখ ছিল । কোন ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তিগত 
আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা রাখতে গিয়ে যদি আমার মনে হত আই-বি আমার উপর 
'নজর রাখছে, তাহলে আমার মনে হত যে তার সঙ্গে আলাপ রাখাটা আমার 
নৈতিক দায়িত্ব, এবং নিজের পক্ষে উপকারী | ঠিক যেমন কৃষ্ণনগর থাকতে গোঁফ- 
'বাবু সম্বন্ধে আমার মনে হত । কিন্তু, উপ্টোপক্ষে, যদি কারোর সঙ্গে আলাপ বা 
সম্পর্ক রাখার সময়ে আমার মনে হত, ব্যাপারটা আই-বির তরফ থেকে আমার 
'পক্ষে নিরাপদ, তাহলে বুঝতুম নৈতিক ক্ষেত্রে আমি কিছু ঝুকি নিচ্ছি না । ১৯৪২- 
এর অগাস্ট থেকে ১৯৪৭-এর গোড়া পর্যন্ত, অর্থাৎ অগাস্ট আন্দোলন থেকে 
পার্টিশন পর্যন্ত, আমার কেন জানি না কংগ্রেস কর্মীদের সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট কর্মীদের 
প্রত্যেকের থেকে, বেশী শ্রদ্ধা ছিল, যদিও আমি সবসময়ে কংগ্রেস মতবাদ গ্রহণ 
করতে পারতুম না। এমন-কি অনেক সময়ে, সে মতবাদ সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধাও 
থাকত না। সেই অনুপাতে অবশ্ত আমি সি-পি-আই নীতি বেশী বুঝতুম এবং 
সি-পি-আইতে আমার বদ্ধুসংখ্যা বরাবর বেশীই ছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমার 
বক্তব্য পরিষ্কার হবে। 'নিউ এজ' এবং "্যাশনাল ফ্রপ্টে'র উপর ১৯৪২-এর 
জুলাইয়ের শেষে যখন নিধেষীজ্ঞা উঠে গেল, এবং সেইসজে অন্যসমন্ত পত্র- 
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পত্রিকার উপর অতি কঠোর নিষেধাজ্ঞা চালু হল, তখন আমি যাকে বলে একটু 
খচে গেছলুয় | অন্তপক্ষে, আমার মনের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত হল যখন ১৯৪৭ 
সালে কংগ্রেস ক্ষমতায় এল এবং ১৯৪৮ সালে সি-পি-ই বেআইনি ঘোষণ। হল। 
সেই থেকে আমার জীবনে ও মনে এইরকম মায়! ও বিরপতার দোলা চলছে। 
হয়তো আমি সারা জীবনের মত মুন্সীগঞ্জের নীতিটি গ্রহণ করেছি। যে কেউ 
সরকারের গদিতে বা সঙ্গে থাকবে তার সম্বন্ধে আসে আমার প্রচ্ছন্ন বিরূপতা৷ ; 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে ত্যার্টি-এস্ট্যাবলিশমেন্ট | মুন্সীগঞ্জে যাকে বলত “আমি 
একটা আফত্য রাখলাম ।' 

উপরোক্ত মন্তব্যের পিছনে তখনকার একটি ঘটন! আছে । ১২ অগাস্ট ১৯৪২ 
সালে সি-পি-আই সেক্রেটারি পি-সি যোশী গ্রেটবুটেনের কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি 
হ্যারি পলিটকে একটি তারবার্তা পাঠান । সেই তারে তিনি সরকারের নিষেধাজ্ঞা- 
মুক্ত ভারতীয় সি-পি-ইয়ের তরফে শ্বভেচ্ছা জানাঁন। সেইসঙ্গে তিনি সময়োপযোগী 
ভাল আওয়াজগুলিও প্রয়োগ করলেন, যেমন 'ফ্যাশিবিরোধী ভারতীয় জাতীয় 
সংহতি ।' সেইসঙ্গে যোগ করলেন, “আমাদের সহদেশপ্রেমীর' বর্তমান ঘটনাচক্রে 
বিরূপ হয়ে সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের বিরুদ্ধে আত্মঘাতী পথ নিয়েছেন ।' মনে হল 
এ কথাগুলি শুধু শুধু যোগ করার কি প্রয়োজন ছিল? সব তারবার্তাই সেন্সর হত 
বলে কি যোশী রেজিণান্ড ম্যাক্সওয়েলের সন্তোষের জন্য এগুলি লিখেছিলেন ? 
কথাগুলি আমার একটু উপরচালাকি বলে মনে হয়েছিল, দুপক্ষকেই খুশি রাখার 
চেষ্টা !! 


মুন্সিগঞ্জে অগাস্ট আন্দোলন 
১৯৪২-এর ৯ অগাস্ট থেকে ২১ অগাস্ট পর্যন্ত মুন্সীগঞ্জ বাদে, ঢাকা জেলার অন্য 
অনেক স্থানে পুলিশ বনু গ্রেপ্তার করে এবং কিছু কিছু গুলি চালায় । আমার ভাগ্য 
ভাল ছিল আমার কালেনর জে-এল লিউয়েলিন বা কমিশনার এ-এস লাঁকিন 
(ইনি আইরিশ ছিলেন ) উপরপড়া হয়ে যখন তখন হুকুম চালাতেন না। উল্টে 
যথাসম্ভব আমার উপরেই ছেড়ে দিতেন | আমার এস-ডি-পি-ও মদনমোহনলাল 
হুজা, আই-পি, আর আমার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির বেশ মিল ছিল। আগেই বলেছি 
কষ্ণনগরে প্রথম আলাপ হয় । পরে উত্তরজীবনে তিনি ভারত সরকারের সর্বোচ্চ 
রাজনৈতিক গোয়েন্দাপদে নিযুক্ত হন সত্তর দশকের প্রথমভাগে স্বেচ্ছায় অবসর' 
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নিয়ে কলকাতায় এসে বেসরকারি কাজ নিয়ে টিভলী কোর্টে থাকতেন । বছর 
চারেক হল মারা গেছেন । ঢাকার এস-পি ছিলেন আরেক আইঙ্লিশম্যান, রিচার্ড 
হিগিন্স্‌। আযাডিশনাল এস-পি ছিলেন উপানন্দ মুখুজ্যে, পরে পশ্চিমবঙ্গের আই-জি 
হয়ে অবসর নেন। জেলার গোয়েন্দীবিভাগের কর্তৃত্বে ছিলেন রায়সাহেব পি-এম 
চক্রবর্তী, ঠাণ্ডা মস্তিষ্কের লোক । যদিও উপর থেকে সরাসরি নির্দেশ আসেনি 
তা সব্বেও সুজা ১৬-১৭ অগাস্ট নাগাদ একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, কারণ মহকুমার 
স্থানে স্থানে আইনশৃঙ্খল! অমান্য কর। শুরু হয়। সরকারি আদেশে ২৩ এপ্রিল 
থেকে "যুগান্তর" কাগজের প্রকাশ বন্ধ হয় । সেই থেকে কলকাতার সংবাদপত্র গোষ্ঠীর 
সঙ্গে সরকারের গুরুতর রকমের মতবিরোধ বাড়ে। ইতিপূর্বে তাদের উপর য! 
নির্যাতন হয় তার কথ প্রথম অধ্যায়ে বলেছি। সংবাদপত্রে যেসব খবর থাকত না, 
সেগুলি আমরা গোয়েন্দীবিভাগ থেকে পেতুম, সেগুলি অবশ্ত এক-তরফা | অগাস্ট 
আন্দোলনের কোন সংবাদই কাগজে ছাপার অনুমতি ছিল না। বিহারে, উত্তর ও 
পূর্বভারতে বিশেষ বিশেষ স্থানে সরকার নৃশংস অত্যাচার চালায় । পশ্চিমবঙ্গের 
মেদিনীপুর জেলায়, বিশেষ করে কাঁথি ও তমলুক মহকুমায়, অবাধে দমননীতি 
চলে। গুলি চালালে পুলিশকে পুরস্কার দেয়! হত, অভিনন্দন জানানো! হত। 
স্পট বোঝা গেল, সরকার যুদ্ধ সরবরাহ ব্যবস্থায় যাতে কোন বাঁধাবিপত্তি না 
আসে তার জন্য শুধু বদ্ধপরিকর ন'ন, উপরস্ত অযথা নিষ্ুরভাবে প্রতিহিংসাঁপরবশ । 
এদিকে মুন্সীগঞ্জে এ পর্যন্ত একটিও গুলি চলা দূরের কথা, কোন গ্রেপ্তার হয়নি, 
যদিও ত্রিশের দশকের আন্দোলনে বিক্রমপুরের বৈপ্লবিক এ্তিহাবিষয়ে নায়ডাক 
ছিল, এবং এবারও কংগ্রেস মহকুমার বছুস্থানে মিছিল করে মিটিং করে। তবে 
কোন স্থানেই জনসাধারণের বা সরকারের সম্পত্তির লোকসান বা প্রাণহানি হয়নি । 
মহকুমায় গুলি চালালে আমার নেতৃত্বের হার হবে, মনে মনে সেই ছিল আমার 
অহঙ্কার, যদিও সে অহঙ্কারের কোন মানে হয় না। অগাস্ট আন্দোলনের মত 
ভারতবর্ষব্যাপী আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের মনে এই ধরনের দর্প একাস্ত 
অবান্তর জানতুম | তবুও আরেকটি কারণ ছিল। এস-ডি-গর সংরক্ষিত গোপন 
দলিলের লাইব্রেরিতে ১৯৩০-৩৫ সালের অসহযোগ আন্দোলনের কাগজপত্র পড়ে” 
ধারণা হয়েছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থনে মহকুমীর খ্যাতি যত না হয়ে- 
ছিল, তার থেকে বেশী হয়েছিল সরকারের বিরুদ্ধে অত্যাচারের প্রতিবাদে ও 
প্রতিরোধের ফলে । মুন্সীগঞ্জে ঘুরে ঘুরে আলাপ করে আমার ধারণ! হয়েছিল, 
সরকার যদি অত্যাচার চালিয়ে লোককে খুঁচিয়ে না তুলতেন, তাহলে চাষী এবং 
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দিন-আনি-দিন-বাই পরিবারর1-যাদের অধিকাংশই ছিল গরীব মুসলমান বা 
তপশীলী জাতি--তারা নিজেদের জীবিকা ফেলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
প্ররোচনায় দলে দলে যোগ দিত না!। ত্রিশের দশকে তাদের জীবিকা কিছুটা 
ব্যাহত হওয়াতেই আন্দোলন বাড়ে | সেই কারণে, এবার সরকারের অত্যাচারের 
অভিযোগ যাতে যথাসস্তভব কম হয়, সেজন্য আমি বদ্ধপরিকর ছিলুম | ব্যক্তিগত বা 
স্থানীয় অভিযোগ না৷ থাকলে বিরোধভাবও কমে যাবে । 

ওদিকে প্রয়োজন হলে গুলি চালাবে, সরকারের এই নির্দেশের চাপ ক্রমশ 
বাড়তে লাগল, কারণ সরকার যতশীত্ সম্ভব নির্মম হাতে অগাস্ট আন্দোলন নির্মল 
করার জন্য বদ্ধপরিকর হয় । ১৬, ১৭ অগাস্ট থেকে প্রায় রোজই হজ এ বিষয়ে 
পুলিশ বিভাগ থেকে কড়া কড়। নির্দেশ এনে আমাকে .দেখাত । তখনকার দিনে 
গুলি ছোঁড়ার আগে একজন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশ আবস্তিক ছিল + 
যতক্ষণ ন] ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ দিত ততক্ষণ মিছিলের উপর গুলি চালানো। যেত 
না। ঠিক এই বিষয়ে এস-ডি-পি-ও বা পুলিশকে নির্দেশ দিতে ছজার এস-ডি-ও 
ছিল ণারাজ। এস-ডি-পি-ওকে রক্ষা করার জন্তে, এবং প্রয়োজন হলে নিজের, 
ঘাড়ে দোষ নেবার অভিপ্রায়ে আমি হুজাকে সর্বদাই নিজের সঙ্গে রাখতে শুরু 
করলুম । একল। ঘুরতে দিতুম না । অবশ্য এটি সম্ভব হত হ্জার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব এবং পরস্পরের প্রতি আস্থার ফলে। 

সেদিন ২২ অগাস্ট শনিবার । হুজ! ছুপুরের দিকে বিচলিত মুখে ইদ্রাকপুর 
ফোর্টে এসে বলল, শনিবার সকালে স্থানীয় জনতা সিরাজদীঘা থান ধিরে ফেলে 
হামল। শুরু করে । পুলিশ ঘাবড়িয়ে গিয়ে গুলি চালায়, একটি যুবক মারা গেছে। 
যুতদেহ জনতার হাতে দেয়া হয়নি. সেটি থানায় রক্ষিত আছে। পরের দিন, অর্থাৎ 
রবিবার, মহকুমার বনু জায়গা থেকে দলে দলে মিছিল এসে তালতল! বাজারে 
জমায়েত হয়ে প্রথমে মিটিং করবে, পরে সকলে মিলে সিরাজদীঘ1 থান] চড়াও, 
করে, প্রয়োজন হলে, জবরদস্তি মৃতদেহ উদ্ধার করে নিয়ে যাবে । 

তার আগের কয়েকদিন ভাবনা-চিস্তায় আমার অল্প জর হতে শুরু করেছিল। 
সেই অু্থাতে আমি প্রায় সারাদিন হুজাকে আমার কাছে বসিয়ে রাখতুম, 
যথাসম্ভব তার বেরনো৷ বন্ধ করে । কিন্তু এবার কিছু একটা করতেই হয় । একটি.. 
উপায়ে রক্তারক্তি বন্ধ করা যায়, যদি পরের দিন তালতলায় আমর! এত পুলিশের 
সমাবেশ করতে পারি যাতে জনতা বুঝতে পারে এত অন্তরশন্্রধারীর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
কোন ফল হবে না; প্রাণটুকুই শুধু যাঁবে। মিছিলে ধারা নেতৃত্ব করবেন, যেমন 
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ইন্্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, জিতেন কুশারি প্রভৃতি, তাঁদের সংকল্পের অটলতার উপর 
আমার শ্রদ্ধা ছিল, সেইজগ্ই এই পন্থার কথা ভাবনুম। কিন্তু যা ভাবছি তা কি 
করে সম্ভব? আমাদের তো বড়জোর একশ্ছু'ডজন মাজানলের রাইফেল বা! 
মাক্কেট সম্বল । 

নদী পেরিয়ে দাউদকান্দি থেকে ফোন করে হুজ! উপানন্দর সঙ্গে কথা বলল। 
উপানন্দ যা ব্যবস্থা করলেন তা আমাদের প্রত্যাশার অতীত । আমর শুনেছিনুয় 
তালতল। বাঁজারে মিছিল এসে জড়ো হতে শুরু করবে বেলা চারটের সময়ে । 
হুজা আর আমি উপানন্দর পাঠানো একটি মোটরবোটে রওনা হলুম বেল। 
দেড়টার সময়ে । মীরকাদিম ঘাটের সমুখে লক্ষ্যটা আর ধলেশ্বরীর সঙ্গম 
কলাগাছিয়ায় পৌছে দেখি উপানন্দ একটি বড় লঞ্চের খোল ডেকে দাড়িয়ে 
আছেন । তার পিছনে প্রায় একটি গেট কোম্পানি অর্থাৎ একশ'জন উদ্দিপরা 
পুলিশ, তার মধ্যে অন্তত ছুই প্লেট্রনের, অর্থাৎ চল্লিশজনের, কাধে রাইফেল। 
ছুটি লঞ্চ একত্র হয়ে আবছুল্লাপুর পেরিয়ে তালতলার দিকে এগোল । যাবার 
সময়ে দেখি ছুটি মারাত্মক দেখতে আগাগোড়া বর্মে-আট বর্মা নৌসেনার 
গানবোট --সে ছুটি আগে বর্মার নৌসেনার ছিল, রেঙ্জুন-পতনের সময়ে কক্সবাজারে 
পালিয়ে আসে--বুড়িগঙ্গার দিক থেকে আসছে। প্রত্যেকের মাথার উপর থেকে 
একটি কামানের নল আকাশের দিকে উচিয়ে তালতলার দিকে মুখ করা। 
মুন্সীগঞ্জের লোক কেন, আমার কাছেও, এ দৃশ্য অভাবিত । প্রথমত, এরকম সাজোয়। 
রণতরী আশা করিনি, দেখতে সাক্ষাৎ যমদূত বললেও যথেষ্ট হবে না, গা ধূসর 
রং করা। ওদিকে একশ'জন সশস্ত্র পুলিশ । উপানন্দর হাতে বড় মেগাফোন। 
তালতল। ঘাটের কাছে আমাদের লঞ্চছুটি ভিড়তেই উপানন্দ মেগাফোনে আমার 
নাম নিয়ে চিৎকার করে বললেন, ১৪৪ ধারাম্ছসারে এস-ডি-ওর আদেশে এ 
জমায়েত বেআইনি, জনতা এখনি ছত্রভঙ্গ না হলে গুলি চলবে । বারবার 
মেগাফোন এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে বলছেন আর আমাদের লঞ্চ ততক্ষণে ঘাটে 
ভিড়ছে, পিছনে সাক্ষাৎ শমনরূপী ছুটি সাঁজোয়া নৌতরী । 

আমার হঠাৎ ভয় হল এই বুঝি পুলিশরা মহানন্দে রাইফেলের ট্রিগার টেপে। 
নিরীহ নিরস্ত্র জনতার উপর বীরত্ব দেখানর এই স্বযোগ। দিথিদিক চিন্তা না করে 
আমি একলাফে ডাঙায়' পড়ে, ভীড়ের দিকে ছুটলুম | কিসের তাড়ায় যে ছুটনুয় 
এখনও জানি না। আমি নিজে জানি আমি কত ভীতু, কাপুরুষ । স্থতরাং নিজের 
নিরাপত্। তুচ্ছ করে যে বীরত্ববলে ছুটেছিলুম, তা মোটেই নয় | “টেল্স্‌ অত 
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সিবাস্টোপোলে' টলস্টয় সম্ভবত আমার মত ভীরু লোককে কল্পনা করেই মানুষ কী 
অবস্থায় বীর হয় আলোচনা করেছেন । নিজের কথ! বলি। আমার একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল কী করে গুলি ছ্রোড়া বন্ধ করা যায়। ভেবেছিলুম, এযাত্র! যদি গুলি ন! 
ছুড়ে পারা যায়, তবে ভবিষ্তূতে মহকুমায় গুলি চালানোর প্রয়োজন হবে না। 
আর যদি এযাত্রা না পারি, তবে দ্বিতীয়, তৃতীয় ব1 তারও বেশীবার গুলি চালাতে 
হবে। আমি ছুটতে ছুটতে এগোচ্ছি, হুজাও উদ্বিগ্ন হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার পিস্তল 
হাতে ছুটছে, পিছনে উপানন্দর লঞ্চের লাইন করা পুলিশ বন্দুক উচিয়ে ছুটে 
আসছে, তার পিছনে কামান-উচনে৷ মানোয়ারি জাহাজ । এতখানি অন্ত্রশস্ত্রে 
সমারোহ, পরে যখন আইজেনস্টাইনের 'ব্যাটল্শিপ পোটেমকিন' দেখি, এবং এখন 
যখনই মনে পড়ে তখন লজ্জা হয়, কিন্তু এই সমারোহ না হলে ইন্দ্রনারায়ণবাবুর। 
থাকতে জনতা! অত তাড়াতাড়ি হাওয়ায় মিলিয়ে যেত না । অতবড় বাজারভতি 
লোক শূন্য হয়ে গিয়ে পড়ে থাকলেন মাত্র জনাঁবিশেক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ নেতা, তাঁর 
মধ্যে দুজন মহিলা | তার] নড়লেন না। 

তাদের কাছে এগিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করে বললুম, আমি নিরুপায় 
হয়ে তাদের গ্রেপ্ধার করতে বাধ্য হচ্ছি, কারণ তারা আমার জারি করা ১৪৪ 
ধার৷ অমান্ত করেছেন । পুলিশে তাদের ধিরে নিয়ে চলল । তাদের মধ্যে ছিলেন 
অমূল্য চন্দ, ভগবতী তালুকদার, প্রফুল্পচন্দ্র সেন (স্থানীয় ), ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, 
জিতেন কুশারি, আশালতা সেন ( অর্থনীতিবিদ সমররঞ্রন সেনের ম| )। এ'দের 
আমর! আমাদের লঞ্চে তুললুম | তাঁদের সকলেরই বয়স হয়েছিল, সে রাতে ঢাকা 
সেন্টাল জেলে পাঠালে তাদের কষ্ট হত । বাঁকি জন-পনেরোকে আমরা উপানন্দের 
লঞ্চে ঢাক পাঠিয়ে দিলুম । তার আগে অবশ্ব আগের দিনের মৃতর্দেহটি 
আত্মীয়দের হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করলুম। মুন্সীগঞ্জে পৌছলুয় রাত ৮টা- 
নটার সময়ে । গ্রেপ্তার করা ব্যক্তিদের আমার বাড়ির তলায় মুন্সীগঞ্জ সাবজেলে 
রাখ। হল। 

কেন আমি গুলি চালানোর এত বিপক্ষে ছিলুম ? রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত 
কারণগুলি একটু আগেই বলেছি। ব্যক্তিগত কারণ হচ্ছে আমার জেদ ছিল 
গুলি চালালে আমার নিজের কাছে আমার নৈতিক ও নেতৃত্বগত হার হবে। 


রাজনৈতিক কারণ হুল, একবার গুলি চললে বার বার গুলি চালাতে হবে। 
তৃতীয় একটি কারণ ছিল, যে কারণটি, অত্যন্ত ছুঃখ ও খেদের সঙ্গে বলতে বাধ্য 


হচ্ছি, শ্বাধীনতা পাবার পর, আমাদের সরকার বর্তষানকালে 'যার এক কাণাকড়িও 
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মূল্য দেন না। পরাধীনতার সময়ে ভারতবাসীর জীবনের যে মূল্য ছিল, আজ 
স্বাধীন হয়ে তার কিছুমাত্র নেই । আজকের দিনে কথায় কথায় পুলিশ ট্রিগার 
টিপেই যায়, জীবনহরণের কোন জবাবদিহি নেই, ম্যাজিস্ট্রেট উপস্থিত থাকার 
প্রয়োজন নেই, সে বিরাটি বা বাণতলার ভয়ঙ্কর পাশবিক হত্যাকাণ্ডই হোক, 
ব৷ অল্পবয়স্কা রাজনৈতিক নেত্রীর মাথা ফাটিয়ে দেয়াই হোক, বা রাজনৈতিক 
শত্রদের ট্রাক থেকে নামিয়ে পিছন থেকে গুলি করে মেরে রাস্তায় ফেলে রাখাই 
হোঁক। পুলিশের তদন্তাধীন লোককে সম্পূর্ণ বেআইনি সাফাই গেয়ে তাকে হত্যা 
কর। সেকালে সম্ভব হত না । জালিয়ানওয়ালাবাগের পর বুটিশ সরকার গুলি 
চালাতে রীতিমত ভয় পেত, শুধু যে ভারতীয় জনমতের ভয়ে তা নয়, তার থেকে 
বেশী বৃটিশ পার্লামেন্ট ও বৃটিশ সংবাদপত্রগুলির ভয়ে। উপরস্ত গুলি চললে 
সরকার সংশ্লিষ্ট কর্মচারির কাজ খুব কম ক্ষেত্রেই বিনা ওজরে পূর্ণ সমর্থন করতেন । 
অবশ্ঠ অগাস্ট আন্দোলন দমনে সরকার সব অত্যাঁচারেরই সমর্থন করেন । কিন্ত 
প্রকাশে সমর্থন জানালেও, উপরওলারা, আরো উপর থেকে--পার্লামেণ্ট বা 
বৃটিশ প্রেস থেকে--গঞ্জনা খেয়ে হয়তো যে অফিসার গুলি চালিয়েছেন তার 
সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে একটি বদনাম চালু করতেন- গরম স্থানে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে পারে না। নিজের দেশের লোকের উপর গুলি চাঁলাবো, ওদিকে 
আবার যাথাগরমের অপবাদও ঘাড়ে নেব, দুই অপবাদ সহ করতে আমি রাজী 
ছিলুম না। 

সম্প্রতি আরেকটি অত্যন্ত অবাঞ্চনীয় পরিবর্তন ঘটেছে, যার ফলে রাজকর্ম- 
চারিদের নৈতিক শৈথিল্য আসন্ন । যে রাত্রে মুন্সীগঞ্জ সাবজেলে নেতাদের 
ঢোঁকালুয, বল! বাহুল্য ছ'জন বৃদ্ধব্যক্তির আহার বা অন্ত ব্যবস্থা সাবজেলে ছিল 
না।. ২২শে শনিবার তারা রাত্রে গ্রেপ্তার হয়ে আসেন, ২৫ অগাস্ট যঙ্গলবারের 
আগে তাদের ঢাকা সেণ্টণল জেলে পাঠানো সম্ভব হয়নি । ২২শে শনিবার অত 
রাঞক্রে আমাদের বাঁড়ি থেকে চা আর জয়তীয় জন্ত রাখা দুধ ছাড়া আর কিছু 
পাঠানে। সম্ভব হল না। রবিবার সকালে জলখাবার ও খবরের কাগজ, দুপুরের 'ও 
ব্লাত্রের আহার, তার পরেরদিন, সোমবার সকালের জলখাবার ও কাগজ, সবই 
আভা জেলে ওয়ার্ডার-মারফৎ পাঠিয়ে দিল, যতক্ষণ ন! তাঁরা ঢাকায় চালান 
হলেন। রায়সাহেব পি-এম চক্রবর্তীর ক্ু্পায় সরকার সবকিছু জানতে পারলেন, 
কিন্তু আমাকে এ নিয়ে কোনদিনই কেউ কোন প্রশ্ণ করেননি, আমাকে জবাব- 
দিহিও করতে হয়নি | এগুলি অতি সাধারণ ভত্রতা, আতিথেয়তা! ; নিতান্ত অমানুষ 
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বা! পা-চাটা না হলে সব সাধারণ ভদ্রলোকের করা উচিত। কিন্তু পরবর্তীকালে 
অধিকাংশ রাজ্য সরকার এতই ভীরু ও ভদ্রতাবোধরহিত পরস্ত ক্ুত্রমনা হলেন, যে 
আজ যদি কোন অফিসার বিপক্ষ দলের কোন লোককে সামান্য সৌজন্য দেখায়, 
তাহলে সরকারের হাতে তার নিগ্রহ হবেই। স্বাধীনোত্বর কালের একটি ভূক্ত- 
ভোগীর উদাহরখ দিই | ষাটের দশকে সি-পি-আই সি-পি-এম বিভেদের ফলে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেক কম্যুনিস্টকে জেলে পোরেন । দিল্লীতে আমি খবর পেলুম, 
কলেজের বন্ধু স্নেহাংশু আচার্যকে জেলে পোরা হয়েছে এবং তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
বেকার রোডের বাড়িতে আছেন । আভা তখন বাবার কাছে গ্রোভ লেনে 
আছে। সে-অবস্থায় স্নেহাংশুর স্ত্রী সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় 
সমর সেনের দাদ1 অমলদ]1 তাকে বারণ করে বলেন, আভা যদি দেখা করে তাহলে 
আমি সরকারের কোপে পড়ব । সরকারের অসম মনোভাবের সম্বন্ধে বেসরকারী 
মহলে পর্যন্ত এই ধারণ। বদ্ধমূল হয় । আমি কাজ জোগাড় করে কলকাতায় এসে 
চীফ সেক্রেটারি রণু গুপ্তকে বলি স্নেহাংশু আচার্য আমার কলেজের বন্ধু, সে জেলে 
গেছে, তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে আমি আর আমার স্ত্রী দেখে আসা কর্তব্য মনে 
করি, আমি শুধু তাঁকে জানিয়ে যাচ্ছি (আমি তাঁর অনুমতি চাইনি )। রণু গুপ্ক 
বললেন, নিশ্চয় যাবে । আমি যাবার পর, পুলিশের মারফৎ খবর পেয়ে রাজ্যের 
তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রীয় গৃহ্মস্ত্রীর কাছে নালিশ হিসাবে একথা জানান । 
গৃহ্মন্ত্রী বা তাঁর সচিব অবশ্ঠ এ বিষয়ে আমাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করা 
প্রয়োজন মনে করেননি । আমি তখন কেন্দ্রের গৃহ্মন্ত্রীর অধীনে ভারতীয় সেন্সাসে 
কাজ করি। 

সে যাই হোক, মুন্সীগঞ্জে অগাস্ট আন্দোলন এইভাবে শেষ হওয়ায় মদন সুজা 
আর আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম | 


জয়তীর জন্ম 


জয়তী পেটে থাকার সময়ে ডাঃ নন্দী ও ডাঃ দাশ আভাকে মাসে মাসে নিয়মিত 
পরীক্ষা! করতেন । অগাস্ট আন্দোলন বেশ কিছুদিন হল শেষ হয়েছে। সেপ্টেম্বর 
মাসের শেষ । প্রসবের সাঁত সপ্তাহ বাকি আছে। আভার চোখের দৃষ্টি একটু মগ, 
অন্তর্ুথী ; ধীরে, হু"সিয়ার হয়ে চলে ফিরে বেড়ায়, সে ঘর-কীপানো। হাসিও কমে 
গেছে । ৩* সেপ্টেম্বর হঠাৎ বাবার একটি চিঠি পেলুম | তিনি কী এক স্বপ্ন দেখে 
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ব্যস্ত হয়ে আভার খোঁজ করে লিখেছেন, তিনি শীঘ্রই আসার জন্ত রওন। হচ্ছেন । 
আভা সন্তানসম্ভবা একথা আমি বাবাকে জানাইনি, শুধু শুধু তাকে চিত্তিত করা 
হবে বলে, বিশেষত মুন্সীগঞ্জে আসা যখন অত হাঙ্গামার। বাবা মুন্সীগঞ্জে 
পৌঁছলেন ৪ অক্টোবর | তাকে জানাইনি বলে আমাকে ভৎসনা করলেন, বললেন 
তিনি আভাকে নিতে এসেছেন, কলকাতায় মেডিকাল কলেজের ইডেন 
হাসপাতালের ডাক্তার মণীন্দ্রনাথ সরকারের হাতে প্রসব হবে বললেন । বাবাকে 
দেখেই মনে হুল তাঁর মন খুব বিক্ষু্দ। আভাকে নিয়ে তিনি ৬ অক্টোবর কলকাতা! 
রওনা হলেন। 

পরের ডাকে বাবার একটি বড় চিঠি পেলুম | গিয়েই তিনি ইডেনের 
রেসিডেপ্ট সার্জন ডাঃ আমেদ ও প্রধান সার্জন ডাঃ মণি সরকারকে দিয়ে আভাকে 
পরীক্ষ। করান । তারা বলেছেন শিশু পেটে আড়াআড়ি রয়েছে । তারা৷ আভাকে 
অজ্ঞান করে হাত দিয়ে জোর করে শিশুকে মায়ের পেটে ঘুরিয়ে মুখটি 
প্রসবদ্ধারের দিকে করে দেবার চেষ্টা করবেন । যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে 
স্বাভাবিক প্রসব হবে । না হলে পেট কেটে সন্তান প্রসব করাতে হবে । তখনকার 
দিনে আজকালের মত যখন তখন সীজারিয়ান অস্ত্রোপচার হত ন]1। ভাঃ নন্দীর 
নিজের প্রথম সন্তান হয় যমজ । শিশু পেটে আড়াআড়ি থাকায় উনি ভেবেছিলেন 
আভাও বোধহয় যমজ সন্তানের জন্ম দেবে | আড়াআড়ি থাকতে পারে এ সম্ভাবনা 
তার মাথায় আসেনি। 

আমি চার সপ্তাহের মত ছুটির দরখান্ত করলুম। তখনই রাইটার্স বিল্ডিংস 
থেকে পাল্টা হুমকি এল, মিত্র কেন এতদিন ছুটি নিয়ে সরকারকে বিব্রত করতে 
চায়, এক সপ্তাহ ক্যাজুয়াল ছুটি নিলে কি চলবে না? অগাস্ট আন্দোলনে আমি 
কেন গুলি চালাইনি, এই হুমকি কি তারই শাস্তি? আমি অগত্যা চারদিনের 
ছুটি নিয়ে কলকাতা গেলুম | বাবার কাছে শুনলুম, ডাঃ সরকার হাত দিয়ে শিশুকে 
পেটের ভিতর ঘুরিয়ে দিয়ে, পেট উপর থেকে ভাল করে কাপড় দিয়ে ৰেঁধে 
দিয়েছেন, যাতে শিশু আবার না! ঘুরে যায়| এখন তার অবস্থান স্বাভাবিক, অথাৎ 
যেমন হওয়া উচিত তাই আছে। বাবা যেভাবে সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করলেন, 
বলতে বলতে মাঝে মাঝে তীর গল! এমন কেঁপে যাচ্ছিল, বুঝতে পারনুম তিনি 
কত চিস্তিত ও ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, এবং এখনও আছেন । আভা বলল, 
অভ্ঞান করে ডাক্তাররা উপর থেকে হাত দিয়ে শিশুর অবস্থান ঠিক করে দেবার 
পর তার যখন জ্ঞান হল, তখন চোখ মেলে দেখে বাব! তার মুখের দিকে ব্যাকুল 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সার মুখ ও শরীর ঘামে ভিজে, দেহে যেন তার একফকোটা শক্তি 
নেই। আমি ছুদিন থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ১৮ অক্টোবর গ্টীমারে মুন্সীগঞ্জ পৌছলুম । 
আগের দিন রাতে পদ্মার বুকে মেদিনীপুর সাইক্লোনের লেজের ঝাপটা খেয়ে 
পদ্মা-মেঘনার সঙ্গমের কাছে, গ্ীমারটি কয়েক ঘণ্টা মোঁচার খোলার মত দাঁপাদাপি 
করে ভেসেছে। অনেকদিন পরে শুনলুম ১৬ অক্টোবরের সাইক্লোনে দক্ষিণবঙ্গের 
কী সর্বনাশ হয়েছে। 

নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে বাবার টেলিগ্রাম পেলুম আভার প্রসব 
আসন্ন। আগেরবার রাইটার্স বিন্ডিংসের রূঢ় ব্যবহারে আমার এত অপমানবোধ 
হয় যে এবারও ক্যাজুয়াল লীভ নিলুম | জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লিউয়েলিন বললেন 
যদি প্রয়োজন হয় আরে। কিছুদিন থেকে যেতে, পরে ক্যাজুয়াল লীভকে রীতিমত 
ছুটি করিয়ে নিলেই হবে। বাবাকে এতদিন সব একাহাতে করতে হয়েছে, 
আমি কোন কাজে লাগিনি মনে করে আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । এই বয়সে 
যখন সব কিছু মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তখন নিজেকে খুবই দৌষী ও স্বার্থপর মনে 
হয়। অজ্ঞতা ও অল্পবয়স মানুষকে আসল সময়ে ও পরে বিবেকের দংশন থেকে 
রক্ষ। পেতে সাহায্য করে। 

আমি কলকাত৷ পৌছই বুধবার ১৮ নভেম্বর সকালে । জয়তীর জন্ম হয় পরের 
দিন, বৃহস্পতিবার, ১৯ নভেম্বর ১১টাঁর সময়ে | বেল। বারোটার সময়ে যখন 
কেবিনে নিয়ে এল, দেখি শিশু বেশ বড় হয়েছে, ওজন সাড়ে আট পাঁউণ্ড । বিকেল- 
বেলা যখন শিশু আর প্রস্থতিকে আবার দেখতে গেলুম তখন সমস্ত রাস্তাঘাট 
প্রায় জনশুন্ত | সেদিন সকালে জয়তীর জন্মের অল্প পরেই কলকাতায় বোধহয় 
সেই প্রথম এয়ার-রেড সাইরেন বাঁজে। পরের দিন, শুক্রবার, বিকালে রাধারমণ 
মিত্র আমার সঙ্গে এলেন আভা ও শিশুকে দেখতে । সন্ধ্যাবেলা রাধারমণবাবু আর 
আমি প্রায় শূন্য দোতলাবাসের দোতলায় চড়ে জনহীন রাস্তা দিয়ে উত্তর 
কলকাতা ছুঁয়ে বাঁড়ি ফিরে এলুয । ২২ নভেম্বর কলকাতা থেকে ফিরে গেলুম । 
আমার সঙ্গে রাধারমণবাবুও মুন্সীগঞ্জে গেলেন । 


ক্রিপংজ্‌ : টনাম রিপোর্ট 
আগেই লিখেছি ১১৪২-এর পর মার্চ মাসে যখন ক্রিপ্‌স্‌ দিল্লীতে এলেন তখন 
আমার মনে হয়েছিল, আদর্শবাদী, উচ্চমন। লোক পেয়ে, চাঁচিল ও এমেরি তাকে 
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বোক৷ বানাবার জন্তে পাঠিয়েছেন। মুন্সীগঞ্জে সব খবর পাওয়া শক্ত হত। 
“স্েট্স্ম্যান' কাগজে ৷ না ছাপা হত তার হদিশ আমি অনেক পরে পেতুম | সেই- 
সব খবপ পাবার পর আমার মনে হয়েছিল প্রথমে যা! ক্রিপস্কে লোকে ভেবে 
ছিল তিনি তা নন। যখন এলেন তখন সকলে মনে করেছিল, খোলা মন নিয়ে 
এসেছেন, উপরস্ত নিজে সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার তিনি নিয়ে এসেছেন । পরে যে- 
সব তথ্য প্রকাশ পেল তাতে বেশ বোঝা গেল তিনি রওন। হবার আগে চাচিল 
আর এমেরির হাতের পুতুল হিসাবে কাজ করার জগ রাজি হয়েই এসেছিলেন । 
আমার প্রথম সন্দেহ জাগে ২৮ মার্চ এবং তারপরে হায়দ্রাবাদ প্রতিনিধিদের 
তিনি যেভাবে আশ্বাস ভরসা দেন। এইসব আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতির কথা 
চাচিল, এমেরি বা লিন্লিখ গে! এর পূর্বে স্পষ্টভাবে কখনও বলেননি বা আভাস 
দেননি । 

ভারতে আসার পর থেকেই ক্রিপস লোক বুঝে বুঝে একাধিকরকম কথা ব1 
আশ্বাস দেন । তাতে স্পষ্ট ধারণা হল যে তিনি যতটা স্বাধীন ও আদর্শমন। উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে এসেছেন বলে লোকের মনে হত, তা নয়, উপ্টে তিনি যেন বৃটিশ যুদ্ধ 
ক্যাবিনেটের মুখপাত্র হয়েই এসেছেন । এদেশ থেকে ১২ এপ্রিল ইংলগ্ডে ফিরে 
গিয়ে তিনি এখাঁনে যে-সব কার্যকলাপে লিপ্ত ছিলেন তার সমর্থনে যখন বল৷ শুরু 
করলেন তখন তার উক্তির মধ্যে অনেক কিছু পরস্পরবিরোধী অসংলগ্ন কথা প্রকাশ 
পেল । স্পষ্ট বোঝা গেল নতুন দিল্লীতে সে সময়ে যে-সব আমেরিকান সাংবাদিক 
কাজ করতেন তীর্দের কর্মপটুত্ব, নিষ্ঠা ও সবকিছু খুঁটিয়ে জানার ও বোঝার উদ্ভম 
সম্বন্ধে তীর সম্যক ধারণা ছিল না । ফলে, তিনি আমেরিকার উদ্দেশে যে-সব 
বেতার ভাষণ দেন, অথবা ভারতে যে-সব আলাপ আলোচনা তিনি চালান, 
সে-সব বিষয়ে তাঁর বক্তব্য তিনি আমেরিকায় যেভাবে উপস্থাপিত করেন, সেগুলি 
নিয়ে নতুনদিল্লীস্থিত আমেরিকান পত্র-পত্রিকার সংবাদদাঁতার। তৎক্ষণাৎ প্রতি- 
বাদ করে তাঁর উক্তির ভুলচুক ও অসঙ্গতি ধরিয়ে দিতেন । এইসব পত্রিকার মধ্যে 
প্রধান ছিল ওয়াশিংটন পোস্ট, নিউইয়র্ক টাইমস্‌, নিউইয়র্ক হেরান্ড ট্রিবিউন, 
সাপ্তাহিক নেশন, চিকাগো টাইমৃষ্‌ এবং হার্ট সংবাদপত্র গোষ্ঠী 

আমর ধারণ! ক্রিপ-স্‌ কল্পনাই করতে পারেননি যে তাঁর হের-ফের করা, 
অবথা বাঁনানো। উক্তি, অথবা অসঙ্গত ব্যবহারের বিরুদ্ধে তিনি ওয়েল উইন্ষির 
মত নেতার বিরোধিতা ও তিরগ্কারের পাত্র হবেন। ওয়েগ্ডেল উইচ্ছি ক্ষিপ্ত হয়ে 
আমেরিকান সরকারকে এই ভাষায় ধিক্কার দেন : 
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“ভারতের স্বাধীনতা সমস্যা প্রসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের নিরবতার ফলে, প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
আমাদের প্রতি যে সদিচ্ছা ও অন্ুরাঁগ জমে উঠেছিল তার অধিকাংশই আমরা 
নষ্ট করেছি। যে অর্থে ফিলিপিন্স্‌ আজ বৃটেনের সমস্যা, ঠিক সেই অর্থে 
ভারতও আজ আমাদের সমস্া ৷ এ পৃথিবীতে ভারতই আমাদের অস্তিত্বের 
অগ্নিপরীক্ষা-ক্ষেত্র হয়ে ধ্লাড়িয়েছে। এখানে যদি অকৃতকার্য হই তাহলে 
সবত্রই আমাদের হার হবে ।” 
১৯৪২-এর ২৮ এপ্রিল হাউস অভ কমনৃসে তার বক্তৃতায় গর্ডন ম্যাকডোনান্ড 
যে তীব্র ও পরিহাসপূর্ণ ভাষায় ক্রিপস সম্বন্ধে মন্তব্য করেন, তা আমি সেই বছর 
নভেম্বর মাসে প্রথম পড়ি। তাঁর ভাষণেই আমার বিশেষভাবে টনক নড়ে । তার 
আগে মার্ট মাসে ক্রিপ সের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর গান্ধীজির উক্তিতে আমার 
যন সচকিত হয় | ক্রিপস মিশনের ভাঙন ও নিক্ষলতা সম্বন্ধে জওহরলাল নেহরুর 
বিবৃতিকে ম্যাকডোনান্ড প্রীমান্ত বলে অভিহিত করে বলেন, ক্রিপ্‌স্‌ যা বলতে 
চান, নেহরুর উক্তি তা সম্পূর্ণ খণ্ডন করে এবং নেহরুর উক্তিতে এই নিশ্ষলতার 
জগ্য কে দায়ী, তা স্পষ্ট প্রমাণিত হয়৷ ম্যাকভোনান্ড বলতে বাধ্য হন : 
“মিঃ গান্ধীকে বল! হয় তিনি একজন সাধুসন্ত, যিনি ওকালতি পেশায় মানুষ 
হয়েছেন । শ্যর স্ট্যাফোর্ড সন্তগৃহে জন্মে আইনব্যবসায়ী হিসাবে মানুষ হন। 
আজ সকালে তিনি আইনব্যবসায়ীর কাজটি বেশ ভালভাবেই করেছেন । 
তার বক্তৃতার শেষের দিকে তিনি অবশ্য এক-আধটি সন্তস্থলভ বাণী 
উচ্চারণ করেছেন, কিন্তু গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তার বন্তৃতা একান্ত 
আইনব্যবসায়ীর মত। অবশ্য তাঁর কাছ থেকে এর বেশী কিছু আমি প্রত্যাশা 
করিনি । 
আমার মনে হয় পাঠক আমার সঙ্গে একমত হবেন যে এইধরনের শ্লেষ মিছরির 
চুরির মত--একদিকে যেমন অত্যন্ত শিষ্ট, সংযত অন্যদিকে তেমন শল্যচিকিৎসকের 
চুরির মত অমোঘ-_-যা আমার মতে ক্রিপ্‌সের মুখোশ নির্মমভাবে কেটে খুলে 
'দেয় | 
সেক্রেটারি অভ স্টেট ফর ইপ্ডিয়ার উপর এই মন্তব্যটিও একটি রত্ব : 
“আমি জানি বিশেষ একজাতীয় ব্যক্তিত্বের দোষে ভাল নীতিও কার্যকরী 
হয় না। আমি তাই ভাবছি। আমি ইতিমধ্যে বলেছি যে সবথেকে উপযুক্ত 
ব্যক্তিকেই ভারতে পাঠানে। হয়েছিল এবং এই সূত্যটিই সেক্রেটারি অভ 
স্টেটের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে । যে ব্যক্তি ভারতবাসীর বিশ্বাস ভোগ 


তিন কুড়ি দশ ১৫৯ 


করেন না, এবং ধার কথায় একজন সেক্রেটারি অভ স্টেটের উপযুক্ত ওজন ও 

মূল্য থাকে না, সেই পদে তার পক্ষে আর বেশীদিন থাকা সাজে না।” 

আরেকজন এম-পি এস-ও ডেভিস তার জিহ্বাও প্রায়ই সমান তীক্ষভাবে 
ব্যবহার করেন : 

“লর্ড প্রিভি সীল (ক্রিপ্‌স্‌) ভারত ঝামেল৷ নিয়ে দেখছি খুব বেকায়দায় 

পড়ে গেছেন | যখন আমি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলুম তখন 

নৈতিক সততা৷ ও সত্যের প্রতি, প্রকৃত ঘটনার প্রতি, তার অনেক বেশী 

নিষ্ঠা ছিল।” 

আমি প্রায়ই ভেবেছি কোন জাতের গ্লেষ বেশী শাণিত তরবারির মত-_ 
আইরিশ অথব1 বুটিশ পার্লামেণ্টের ? ধরুন, যেমন নিচের আইরিশ মন্তব্যটি। 
যদিও বর্তমান বিষয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম, তবুও আমি যা বলতে চাই, 
তা স্পষ্ট হবে। মন্তব্যটি আইরিশ ডেল-এর এক সত্যের দুর্নীতিপূর্ণ কার্যকলাপ 
সম্পর্কে : 

এম-পি : মিঃ স্পীকার, আমি জানতে চাই কোন মন্ত্রীকে নর্দমার এক ধেড়ে 

ইছুরের সঙ্গে তুলনা করা কি উচিত হবে ? 
মিঃ স্পীকার : আমি একথা! উচ্চারিত হতে শুনিনি । 
এম-পি : আমার প্রশ্ন হচ্ছে, মিঃ স্পীকার, যদিই আপনি শুনতেন, সেটি কি 
সঙ্গত মনে করতেন? 
মিঃ স্পীকার : কখনই নয় । 
এম-পি (অতি বিনীত ও আশ্বস্ত স্বরে ): আমার বিশেষ ধন্যবাদ, মিঃ 
. স্পীকার, আপনার এই কথা শুনে ধেড়ে ইছুররা যথেষ্ট আশ্বন্ত 
বোধ করবে । 

তেজবাঁহাছুর সপ্রু বাঁকসংযমের জন্য বিখ্যাত ও সর্বজনপূজ্য ছিলেন । তিনি 
বলেন : 

“আমার ব্যক্িগত বিচার ও জ্ঞান মতে স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ স্‌ সবকিছু গোলমাল 

করে একেবারে ভণ্ডুল করে দিয়েছেন ।” 

তবে ১৯৪২-এর দুন মাসের "প্যাসিফিক এফেয়ার্স” পত্রিকায় প্রকাশিত এই 
অন্তব্যটিতে, ক্রিপস্‌ কত যে মারাত্রকরকম উপ্টোপাশ্টা, হেরফের কথা বলেছিলেন, 
তার প্রমাণ পাই : 

“নতুন ভারতীয় সংবিধানের সৃষ্টির পক্ষে যে-সব আগাম শর্ত বেঁধে. দেয়া 
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হয়েছিল, সেগুলি যদি খুঁটিয়ে বিচার করে দেখা যায় তাহলে ম্প& বোঝা 
যাবে যে, সেইসব শর্তে দেশীয় রাজাদের ও সংখ্যালঘুদের তৃঙ্মিকা ১৯৩৫-এর 
আইনে যতখানি আছে তার থেকেও বেশী করে দেয়৷ হয়েছে। শুধু যে তাদের 
ভপর ভিত্তি করেই সংবিধান সৃষ্টির গোষ্ঠী তৈরি হবে তা নয়, তারাই হুবে 
ভিন্ন ভিন্ন ডোষিনিয়নের প্রধান ভিত্তি, এমনশকি খোদ কেন্দ্রীয় ভারতীয় 
ইউনিয়নের থেকেও বেশী শক্তিশালী । ক্রিপস্‌ এই শর্তগুলি যখন বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করেন তখন স্পষ্টই বলেন, যে-সব প্রদেশ ভারত ইউনিয়নে থাকতে 
রাজী হবেন ন৷ (এবং সেই সঙ্গে অতি অবশ্ঠই দেশীয় রাজাদের রাজ্যগুলি ) 
তাপা নিজেদের সৈগ্কসামন্ত রাখতে ও বাড়াতে পারবেন । তার প্ল্যানের সমস্ত 
কঝৌঁকই, স্পষ্টত, একটিমাত্র সংহত ভারতের জাতীয়তাবাদের সংকল্পকে 
একেবারে নন্তাৎ করছে ।” 
১৯৪২-এর মে মাসের প্রথমে এমন একটি ব্যাপার সহসা ঘটে যা ক্রিপস্‌ 
মিশনের সম্ভাব্য উত্তরাধিকার হিসাবে দিগন্তে উদয় হয়। ২৭ এপ্রিল থেকে ১ মে 
পর্যন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির যে বৈঠক চলে, তাতে ৩০শে রাজাগোপালাচারি 
তীর ইস্তফা পেশ করেন, এবং মৌলান1 আজাদ সে ইস্তফা গ্রহণ করেন । সর্ব- 
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি ২৯ এপ্রিল থেকে ২ মে পর্যন্ত এলাহাঁবাদে বৈঠক করে। 
শেষের দিন, অর্থাৎ ২ মে, রাজাগোপালাচারি এক প্রস্তাব পেশ করেন। সে 
প্রস্তাবটি এখনও আমাকে বিচলিত ও বিস্মিত করে । সেই প্রস্তাবে তিনি মুসলিম 
লীগের বিচ্ছেদদাঁবী স্বীকার করে নেন। এ-আই-সি-সি এই প্রস্তাবটি ১৫ 
ভোট সপক্ষে ও ১২০ ভোট বিপক্ষে নাকচ করে। একই সঙ্গে জগৎ্নারায়ণ লাল 
পরিপন্থী একটি প্রস্তাব করেন, যে প্রস্তাবে তিনি ভারত ভাঙার প্রস্তাবের একান্ত 
বিরুদ্ধতা করেন । এই দ্বিতীয় প্রস্তাবটি ৯২ ভোট সপক্ষে ও ১৭ ভোট বিপক্ষে 
পাস হয়। 
যদি আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি, যার নাকি এসব বিবাদ বিপত্তিতে কোন 
ভূমিকা বা অংশই ছিল না, সেও গভীরভাবে বিচলিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তাহলে 
আমাদের জাতীয় নেতার! তখন কতখানি বিচলিত হয়েছিলেন এখন তাই ভাবি । 
২২ মে লাহোরে নেহরু এ বিষয়ে এক বিবৃতি দেন। সে বিবৃতিতে তিনি 
রাজাগোপাঁলাচারির এই পদক্ষেপকে দেশের স্বার্থের একান্ত বিরোধী বলে বর্ণনা 
করেন। সেইসঙ্গে বলেন, “আমার মনে হয় গত বাহিশ বছরে বিস্তর ত্যাগ স্বীকার 
করে কংগ্রেস যে অন্ন তৈরি ও শাশিত করেছে তা৷ তিনি টুকরে। ট্ুকরে করে, 
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ভেঙে ফেলছেন ।' আমি শুধু কল্পনাই করতে পারি কি অশেষ দুঃখে ও দুশ্চিন্তায়, 
কেবলমাত্র আসন্ন সংগ্রামে সকলকে একত্র ও সংহত রাখার অভিপ্রায়ে গান্ধীজি 
এই কথাগুলি তার “হরিজন" পত্রিকার ৩১ মে সংখ্যায় লিখলেন : «এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই রাজাজি এমন একটি মত চালু করেছেন য1 তাকে তার সকল সহ্কর্মণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেছে। যে অসাধারণ আগ্রহে তিনি এই বিবাদে নিজেকে উৎসর্গ 
করেছেন তান তাকে পূর্ণ অভিনন্দন জানাতে হয় । তার বক্তব্য অবশ্তই আমাদের 
সম্রমভরে বিচার করা উচিত । তার উদ্দেশ্ত মহৎ ।” যে আশঙ্কা আমার অস্থি- 
মজ্জায় তখন আমি বোধ করেছিলুম তার পুরে! প্রকাশ হুল যখন গান্ধীজি 
দেশবিভাগের বলি হলেন, এবং তার অল্প পরেই রাজাজি তার নিজের প্রস্তাবের 
পুরক্কষারস্বরূপ পেলেন স্বাধীন ভারতের একমাত্র গভর্নর জেনরল পদ। কয়েক 
বছর পরে যখন ভারতীয় বিদ্যাভবনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে তিনি নিউইয়র্কে যান, 
তখন একজন আমেরিকান তাকে বিদ্রীপ করে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কি 
জানেন আপনার নামে হলিউডে এক অভিবিখ্যাত স্ট,ডিও তৈরি হয়েছে? 
বিশ্মিত হয়ে রাজাগোপালাচারি প্রশ্ন করেন, “আমি তে! বিন্দুমাত্র জানি না, সেটি 
কী স্ট,ডিও? আমেরিকানটি বলেন, “টোইন্টিয়েখ সেঞ্চুরি ফক্স ! 

১৯৪২-এর সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে সি-পি-আই-এর কেন্দ্রীয় কমিটি 
মীমাংসার আশায় এক আবেদন প্রকাশ করেন । ভাষার ব্যবহারে ক্রটি ছিল 
না, তবে এ কয়মাসে আমার গান্ধীজির প্রতি আনুগত্য অটুট হওয়ায় আমি 
সে আবেদনে অযথা নিচু হয়ে দয়াভিক্ষার স্থর পেয়েছিলুম | এ বিষয়ে মুন্সীগঞ্জে 
স্থানীয় সি-পি-আই নেতা অনিল মুখাজি ব! সত্যেন সেনের সঙ্গে কথা বলে 
বিশেষ তৃপ্তি পাইনি । 

১৯৪৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি ভারত সরকারের গৃহদগ্তরের অতিরিক্ত 
সেক্রেটারি রিচার্ড টট.নামের রিপোর্ট “কংগ্রেস রেস্পন্সিবিলিটি ফর দি 
ডিস্টার্বান্সেস্‌ প্রকাশিত হয় । এঁ সালের ১৫ জুলাই গাঙ্গীজি-রচিত অতি বিস্তারিত 
প্রত্যুত্তরও প্রকাশিত হয় । গান্ধীজির উত্তরটি ১২* পৃষ্ঠা ভি খুব ঘন করে 
টাইপকর1 ফুলস্ক্যাপ কাগজে মুদ্রিত হয় । তার সঙ্গে প্রকাশিত হয় গান্ধীজির 
ইতিপূর্বে ১৯৪৩-এর ২৭ মে রেজিনান্ড ম্যাক্সওয়েলকে লেখ! চিঠি । এই- 
সব দলিলগুলি আমার মনে গম্ভীর বেদনার দাঁগ কাটে। প্রায় একই সময়ে 
আমি অগাস্ট আন্দোলন ব্যাপারে হাধার্টের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ভালভাবে অবহিত 
হই, মেদিনীপুর সাইক্লোন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করি, খাছাসঙ্থাট বিষয়ে এবং 
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বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে তার নানারকম আপত্তিকর হেরফের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে অবহিত হুই। এ সবই আমার মনে গভীর ক্ষত রেখে যায়। প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে আই-সি-এসের স্থান আমার মনে ক্রমশই গৌণ হতে শুরু করে। তা 
সব্েও হান্টার, ডিগ.বী, বেভারিজ, দত্ত, বীটসন বেল প্রভৃতি পূর্বন্থরীদের এবং 
আমার জীবনে পেভি, মার্টিনদের কৃপায় এ তিনটি অক্ষর এখনও ব্যক্তিগত সততা, 
নির্ভীকতা, সংযম, কর্তব্যান্থরাগ, দেশের বিষয়ে জ্ঞানাহরণের আকাঙ্জার প্রতীক 
হয়ে আছে ও থাকবে, যার ফলে এই চাকরির প্রতি এখনও আমি নিজেকে খণী 
ভাবি, এবং যার প্রতি অন্কুরক্তির ফলে এখনও যে-কোন বিতর্কে বা আলোচন। 
সমাগমে আত্মবিশ্বাস ও আপন অভিজ্ঞতার প্রতি আস্থা রাখার শক্তি পাই। 

এক ধরনের আননের ফলে সেইসময়ের এতসব হাঙ্গামা পুষিয়ে যেত । উয়তী 
বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সব বিষয়ে তার ওংস্ক্য দেখা দিচ্ছে । “কোন তার মানে 
নেই সেই তার খোঁচা'র মত জয়তীকে আমর প্রথমে ডাকতুম, ভুল্‌কি বুড়ি । পরে 
সেটি হল, “ভুল্‌্কি” তার থেকে বুগলু । এখনও সে বুগলু বা বুগড। জন্ম থেকেই 
বুকের ছুধ পায়নি বললেই হয় । ডাঃ নন্দী খাট গরুর দুধ কীভাবে ফুটিয়ে, তাকে 
বার বার ছুটি লম্বা বীকারের মত পাত্রে উঁচু করে উপরনীচে ঢালাঢালি করে, 
খানিকক্ষণ পরে একটি গ্লাসে সবটি থিতোতে দিয়ে, উপর অর্ধেকে যেখানে মাখন 
জমেছে সেটি ঢেলে রেখে, বাকি পাতল! অর্ধেকে সমভাগ জল মিশিয়ে চিনি 
গুলে খেতে দিতে হয় তার নির্দেশ দিলেন ৷ আর্নন্ড ম্যাকার্টিচ বুগ্ডর জন্য একটি 
কালো গরু কিনিয়ে দিলেন । আমাদের মাঁলী রহিম তার ভার নিল । ১৯৭৫ 
সালে আভা আর আমি যখন ঢাকায় গেলুম তখন রহিম তার বাগান থেকে এক 
বড় ঝুড়ি শাকসক্জি, প্রকাণ্ড এক কাদি অগ্নীশ্বর কলা, আর বড় এক থালা- 
ভতি পুরু পাতক্ষির নিয়ে এসে হাজির । রহিম বলল আমরা বুগুর গরুর যে বকনা 
বাছুরটি তাকে উপহার দিয়ে গেছলুম তারই অধম্তন অমুকতম পুরুষের গরুর ছুধ 
থেকে পাতক্ষিরটি তৈরি করে এনেছে । ১৯৯০ সালে আবার যখন ছুজনে ঢাকায় 
যাই তখনও রহিম ১৯৭৫ সালের প্রজন্মের অধস্তন প্রজন্মের বাছুরের দুধে এক 
বড় হাঁড়ি কাচাগোল্পা সন্দেশ করে নিয়ে আসে । গরু-পাল। সম্বন্ধে একটি মজার 
ঘটনা বলি। জয়তীর গরুটি আসার কয়েকমাস পরে রহিম আভার কাছে এসে মুখ 
নিচু করে কীছুমাচু হয়ে বল্ল, গরুর গা গরম হয়েছে। বিরাট অভিজ্ঞ গৃহিনী মত 
আভ। দ্বিরুক্তি না করে তৎক্ষণাৎ বিধান দিল, 'তাহলে ওকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে বাও।' রহিম খতমত খেয়ে তখনি চলে গেল । আসা! আমাকে একথ! বলায় 
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আমি রহিমকে ডেকে পাঠালুয় ৷ রহিম বল্ল কালীকে 'ষাড় (ষাড়) দেখাইতে 
হইব ।* কালীর সেই সন্তান আমরা মুন্সীগঞ্জ ছাড়ার সময়ে রহিম উপহার পায় । 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার প্রথম কাজ ছিল, ডাঃ নন্দীর বিধানমতে 
জয়তীর দুধ তৈরি করে নিয়ে এসে বোতলটি জয়তীর ঘুমন্ত যুখে গুজে দেয়! । 
দুধ শেষ হলে, ন্যাপকিন বদলানোর পর সে যখন পুরো জেগে উঠত তখন তার 
সঙ্গে আমি পুরে! আবঘণ্টা ধরে দুড়দাড় করে তার হাত পা ছোড়া থেলা 
খেলাতুম ৷ বিশেষ কোন ছন্দে বা আধুনিক এরোৌবিক মতে অবশ্ঠ নয়। তবে 
তার সবকিছুতেই একটি স্বর্গীয় প্রতিভার ভাব আছে বলে মনে হত, বাপেদের 
বোধহম্ব তাই হয়। এই সময়ে অধ্যাপক সত্যেন বন্থ ও স্থুশোভন সরকার 
মুন্সীগঞ্জে এসে একদিন করে থেকে যাঁন। 

১৯৪২ সালের এপ্রিলে 'যুগান্তর* কাগঞ্জের উপর প্রকাশের নিষেধাজ্ঞার কথ৷ 
আগেই লিখেছি । ৯ অগাস্ট আন্দোলনের কোন সংবাদ প্রকাশের বিরুদ্ধে 
সরকার যে কঠোর ব্যবস্থা নিলেন, তার প্রত্যুত্তরে “স্টেট্স্ম্যান' ছাড়া কলকাতার 
সমস্ত কাগজপত্র ২১ আগস্ট থেকে প্রকাশ বন্ধ করে দেয় । আর্থার মূরের সম্পাদনায় 
*স্টেট্স্ম্যান' প্রকাশিত হত । প্রকাশ কর! নিশ্চয় কষ্টসাধ্য ছিল, তবে আর্থার মূর 
চালিয়ে যান, ওরই মধ্যে যেটুকু খবর প্রকাশ কর! সম্ভব, তার আশায় । আকার 
ইজিতে এমনভাবে ভাষা ব্যবহার করতেন যাতে পাঠক আদল অবস্থা অনুমান 
করতে পারে । 

অগাস্ট আন্দোলন সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য বৃত্তান্ত কিছুই প্রায় পাওয়া যায়নি । 
ফলে “টট্নাম রিপোর্ট” যখন প্রকাশিত হল তখন সাধারণ পাঠকের পক্ষে জানার 
কোন উপায় ছিল ন! রিপোর্টে কংগ্রেসের দায়িত্ব স্ঘগ্ধে যে-সব অভিযোগ ছিল 
তার কতথানি সত্যি, বা আদৌ সত্যি কিন; | কতথানি মিথ্যা প্রচার 'টট্নাম 
রিপোর্টে'র কল্যাণে হয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল তখনই যথন গান্ধীজি, রেজিনান্ড 
ম্যাক্সওয়েল আর রিচার্ড টটুনামের পত্রালাপগুলি প্রকাশিত হল । সুতরাং হোয়াইট 
পেপার হিসাবে টট্নাম রিপোর্টে'র দাবি ধোপে টেকে ন1। অগাস্ট ১৯৪২ 
থেকে প্রায় পুরো একবছর আমি রাজনৈতিক অবস্থা! সম্বন্ধে যেটুকু বেসরকারী 
খবর পেতুম তার প্রায় সবটুকুই পরিচিত কংগ্রেসকর্মীদের কাছ থেকে । 


এমেরি ? লিনলিথগো ; হার্বা্ট 


১৯৪৩-এর মন্বত্তর 


ক্রিপস মিশনের পর সেক্রেটারি অভ স্টেট 
হা, এমেরি, বড়লাট লিন্লিখগো, বাংলার লাট 
জি হার্বার্টের প্রতি আমার বিরূপতা বাড়ে । তার 

সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বেগও হয় । আমার 
কেমন ধারণা হয় তিনজনেই যেমন ধূর্ত, তেমন 
শঠ | ভারতের উপর এক হাত নিতে বদ্ধ- 
পরিকর । হাবার্ট সম্বন্ধে আমার বিতৃষ্ণা শুরু 
হয় উনি যখন কৃষ্ণনগরে ১৯৪১ সালে ছু'এক- 
দিনের জন্যে সফরে আসেন, স্ত্রীকে সঙ্গে করে। 
হর্তাকর্তাবিধাতা ভাব । এ ধারণা আমার 
অকারণ বিরূপতা বলে মন থেকে দূর করার অনেক চেষ্টা করেছি। তবে, ১৯৪২-এর 
গোড়া থেকে যে-সব ঘটনা শুরু হল তাতে মনে হল হয়তো খুব ভুল করিনি । ১৯৮৮ 
সালে এমেরির ১৯২৯-৪৬ যুগের ব্যক্তিগত ভায়ারি প্রকাশিত হয়। সেটি পড়ে 
মনে হয়, ১৯৪০-এর অগাস্ট মাসে যখন আই-দি-এস চাঁকরির সনদ সই করতে 
আমি তার কাছে যাই ইত্ডিয়া অফিসে, তখন তার চোখে যে সুদুর, শৃহাদৃরি 
দেখেছিলুম তা হয়তে। আমারই ভুল । তবে আমি মনে করি “বার্ধক্যের প্রজ্ঞা'র 
আলোয় যে মতামত হয় তার থেকে পঁচিশ বছর বয়সের মতামতের দাম অনেক 
বেশী | সেজন্যে আমি তখনকার মতামত অমান্য করতে পারি ন]। 

১৯৪২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি আমি মুন্সীগঞ্জে যাই, পরের দিন এস-ডি-ও 
হিসাবে মহকুমার ভার নিই । ১৯৪২-এর ২০ নভেম্বর শ্ামাপ্রসাদ মুখাজি বাংলার 
মন্ত্রিসভা থেকে ইস্তফা দেন । পরের বছর ২৯ মার্চ ফজলুল হকও মুখ্যমন্ত্রীপদ 
ত্যাগ করার পর কিছু কিছু ব্যাপার পরিফার হল । তবুও» বাংলার আইনসভায় 
১৯৪৩-এর ১২ ফেব্রুয়ারি শ্তামাপ্রসাদ ও পরে ২৯ মার্চ ফজলুল হক পরপর বিবৃতি 
ন1 দেয়] পর্যন্ত সমস্ত পশ্চাদৃপটটি খুব স্প হয়নি । ফজলুল হুক এ বিষয়ে তার 

শেষ বিবৃতি দিলেন ১৯৪৩-এর ৫ জুলাই । তিনটি বিবৃতির উপর বিধানসভায় 
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যে-সব আলোচনা! ও বিতর্ক হয় তার থেকে ১৯৪৩-এর মন্বত্তর কীভাবে শুরু হল, 
কেমন করে ধাপে ধাপে তা তুঙ্গে উঠল, তার একটি বুদ্ধিগ্রাহা ছবি মনে মনে 
তৈরি করতে আমার স্থবিধ। হয়। সেই সঙ্গে ভারত সাম্রাজ্যের নাইট গ্র্যাগ্ড 
কমাগার মাগ্ভবর শ্থর জন আর্থার হার্বাটের কুটিলতা৷ সম্বন্ধেও আমার ধারণা আর 
সন্দেহ দৃঢ় হয় । 

-এই ছোট পরিধির মধ্যে ১৯৪৩-এর মন্বত্তরের কীভাবে অঙ্কুর থেকে পরিণতি 
ঘটল, তার মোটা মোটা ঘটনাগুলির উল্লেখ ব্যতীত বেশী কিছু আর সম্ভব নয়। 
মন্বন্তরের সবথেকে নির্ভরযোগ্য কালক্রমিক তথ্য ও মন্তব্য, আমার মতে, মিলবে 
তখনকার কেন্দ্রের ও প্রদেশের বিধানসভ! ও কাউন্সিলের বিতর্কাবলীর নথিপত্র 
থেকে । আর মিলবে বুটিশ পার্লামেন্টের অধিবেশনগুলির নথি থেকে । 

আমি প্রচলিত প্রথায় ইতিহাস লিখতে বসিনি । এটি মুখ্যত আত্মকথা | সে 
সময়ের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমার তৎকালীন ধ্যানধারণ! শ্বতির থলি থেকে বার করে 
গেঁথে গেঁথে বলাই আমার উদ্দেশ্ত, তবে সন তারিখ দেয়! ঘটনাবলী ও অন্যদের 
উক্তি থেকে একটি নৈর্ব্যক্তিক ইতিহাসও নিশ্চয় বেরিয়ে আসবে | আমার নিজের 
বিশ্বাস, ক্রিপস্‌ মিশনের ব্যর্থতার পর, এশিয়াধুদ্ধের বৃহত্তর কূটনীতি ও সমর- 
নীতির পরিপ্রেক্ষিতে বুটেন ভারত সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করে--তার প্রভাব 
মন্বন্তরের উৎপত্তি ও গতির উপর যথেষ্ট ছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে, 
আমার মতে, মন্বস্তরের গতিপ্রগতি ও ফলাফল বিষয়ে যুক্তিসঙ্গত সম্ভাব্য কারণা- 
বলীর হদিশ ঠিকভাবে মিলবে না, কালাচুক্রমিকতার উপরে জোর ন1 দিলে ঠিক 
বোঝা যাবে না, প্রবুত্তিবশেই হোক বা ভেবেচিন্তেই হোক, সরকার এই ধরনের 
পথ কেন বেছে নিয়েছিলেন। একটা মূল কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে | আঠারো 
ও উনিশ শতকে এবং পরে ১৯৬৬-৬৭তে যে বাইশ-তেইশবার করাল দুতিক্ষ হয়, 
১৯৪৩-এর ছু্ডিক্ষের সঙ্গে ছিল তাদের চরিত্রগত তফাৎ । দ্বিতীয়ত, ১৯৪৩ সালের 
দুতিক্ষ বুটেনের এশিয়াধুদ্ধের বৃহত্তর নীতির তৈরি কর] অঙ্গ ছিল বলে আমার যে 
ধারণ। হয়, ও এখনও আছে, তার সমর্থনে আমার মনে একটি বড় আত্যন্তরিক 
যুক্তি সদাই মনে জাগে । সেটি হচ্ছে, অন্যসব ছুভিক্ষের উপর যে-সব রয়াল কমিশন 
বসেছিল তার অধিকাংশ রিপোর্টেই দেখি দুতিক্ষের প্রায় প্রতি স্তরে সরকারি 
মুখপাত্রদের সে দুতিক্ষ সম্বন্ধে পৃথক পৃথক, এমন-কি, পরস্পরবিরোধী মতামত, 
বিশেষত ভুতিক্ষ প্রশমন ও নিরাকরণ উদ্দেশে যে-সব নীতি সরকার নিয়েছিলেন, 
তাদের বিষয়ে । কিন্তু ১৯৪৩ সালের বন্বস্তরের বিতর্কগুলিতে দেখি চাচিল থেকে 
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হাবার্ট পর্যন্ত সকলেরই এক বয়ান, এক যুজি, বাংলায় ধাকে বলে “সব শেয়ালের 
এক পা” | সর্বস্তরে এত মতৈক্য আগে কখনও ঘটেনি । 

কালক্রমিকতার উপর জোর দিয়ে আমি ঘটনাগুলি একের পর এক যেভাবে 
গেঁথেছি, তা ১৯৪৩-এর মন্বতন্তরের উপর ধীরা লিখেছেন তাদের পদ্ধতি থেকে 
ভিম্ন। অবশ্ত পাঠক লক্ষ করবেন, যুদ্ধের বৃহত্তর জগতের সঙ্গে সঙ্গতি খোঁজার 
চেষ্টায়, আমি মাঝে মাঝে আগে পিছে ঘটনারও উল্লেখ করেছি। অধিকাংশ 
লেখক দুভিক্ষের বিশেষ বিশেষ অংশের উপর নিজের মতের মজিমত একান্তভাবে 
জোর দিয়েছেন ৷ রামকৃষ্ণ মুখাজি বা' প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের মত পণ্ডিতপ্রবরর1 
মন্বস্তরের অব্যবহিত পরে লিখেছিলেন বলে হয়তো যথেষ্ট তথ্যসংগ্রহ বা গবেষণার 
স্থযোগ পাননি, বিশেষত অধিকাংশ তথ্যই যখন প্রকাশিত হয়নি অথব1 সরকার 
থেকে চেপে রাখ হয়েছিল । অমত্যকুমার সেন প্রায় চার দশক পরে লিখলেন; 
সেই হিসাবে তীর বইয়ে আরো তথ্যসমৃদ্ধি দেখলে আমি উপকৃত হতুম। 

ছুতিক্ষের অগ্রগতির সময়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় অত যে্ত্রী ও শিশু মারা 
গেল তার মুখ্য কারণ পরিবারের পুরুষদের তুলনায় তাঁর! যে কম পুষ্টি পেতেন তা 
নয়। তার কারণ ১৯৪২ সালের ১৬ অক্টোবর মেদিনীপুর 'ও ২৪-পরগণা জেলায় 
যে ভয়ঙ্কর সাইক্লোন হয় তাতে একরাত্রির প্রথম ছুঘণ্টার মধ্যেই প্রায় লক্ষাধিক 
মানুষ প্রাণ হারায়, তার অধিকাংশই পুরুষ । মৃত পুরুষদের পরিবারের স্ত্রীলোক ও 
শিশুরাই আশ্রয় ও খাণ্চের অভাবে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ভিক্ষা করতে 
বাধ্য হয় । দিনের পর দিন অনাহারে রোদে জলে উদ্দেশ্তহীনভাবে ভিক্ষার আশায় 
ঘুরলে সেই দুঃসহ শ্রমে মৃত্যুর হার দ্রুত বাড়ে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলতে পারি 
কলকাতায় আমাদের পাড়ায় যে-সব নারী শিশু কোলে নিয়ে ফ্যান দাও, ফ্যান 
দাও বলে দরজায় দরজায় খুরতেন, তাদের প্রায় সকলেই মেদিনীপুর ও ২৪-পর- 
গণার লোক । খাণদ্রব্যের দাম নির্ধারণ, থাছ্ের সুষ্ঠু ব্টন, পুরুষচালিত সমাজে 
দৈনিক আহারের পরিমাণে ও গুণে পুরুষ ও নারীদের মধ্যে বেশীরকম অপাম্য ও 
তার ফলে নারী ও শিশুযৃত্যুহারের আধিক্য, এগুলি সবই সেইসব তুভিক্ষের ক্ষেত্রে 
খাটে যেখানে ছু'ঠিন বছর উপর্যুপরি অনাবৃষ্টি ও প্রার্ৃতিক বিপর্যয়ের ফলে 
ভুতিক্ষ ক্রমে ক্রমে আমে । এসব কারণের বিশেষ গুরুত্ব থাকে বখন মানুষ ও 
সরকার দুতিক্ষ রোধকল্পে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়, প্রতিরোধের সাধ্যমত ব্যবস্থা 
করে। কিন্তু ১৯৪৩ সালে যখন মাত্র তিন মাসেই চালের মণ দশ টাকা থেকে 
লাফ দিয়ে পঁয়তাঙ্লিশ থেকে বাট টাকায় উঠল, এবং চাল সরবরাহ সম্বন্ধে সরকার 
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তৎপর ন! হয়ে একান্ত উদাসীন রইলেন তখন প্রাকৃতিক দুর্যোগজনিত হুভিক্ষের 
পুঁথিগত আধিক, . সমাজতাত্বিক, পরিবারভিত্তিক কারণের কিছুই অবশিষ্ট 
রইল না। 


ডিনায়াল ও অপসারণ 


আমার নিজের ধারণ হয়, ১৯৪১ সালের ২৭ জানুয়ারি নেতাজীর অন্তর্ধানকে 
হারবার্ট নিজের গালে একটি প্রচণ্ড থাগ্গড় হিসাবে নিয়েছিলেন । সরকারের স্থচতুর 
গোয়েন্বা বিভাগের এরকম পরাজয় লিন্লিখগে! এমন-কি হোয়াইট হলেরও 
নিশ্চয় অসহা লেগেছিল । আমার ধারণা এরপর নতুন কোন অঘটন যাতে ন! 
ঘটে, উপরস্ত যা ঘটেছে তার উপযুক্ত শান্তির জন্তে, বৃটিশ সরকার বদ্ধপরিকর 
হলেন। নেতাজী শুধু যে অন্তর্ধান করলেন তা৷ নয়, তিনি নাৎসীদের এবং পরে 
জাপানীদের কাছে যে সাহাধ্য পেলেন তাতে তার! আক্রোশে ক্ষিগু হলেন । 
এরপর, গান্ধীজি, নেহরু, অন্য নেতার। যখনই বলেছেন তার নেতাজীর সঙ্গে 
কোন সংশ্রব রাখতে চান না, তাকে অস্বীকার করেন, এমন-কি নেতাজীর আই- 
এন-এ সংগঠন ও ভারতের জনগণের উদ্দেশে তার বেতারবাণীর তার! বিরুদ্ধতা 
করেন, তখনই বুটিশ সরকার সে-সব ঘোষণার প্রতি অবিশ্বাস ব্যক্ত করেছেন । 
বৃটিশ সরকারের এই মনোভাব বোঝ। অবশ্ত শক্ত নয় । সকলেই যেমন মনে করে 
শক্রর শত্র তার মিত্র, বুটিশ সরকারও নিশ্চয় আমাদের নেতাদের সম্বন্ধে তাই 
ভাবতেন । ভারতে তাদের নিজেদের কার্যকলাপ এত কালিমালিপ্ত ছিল, এবং 
সে বিষয়ে বৃটিশ সরকারের নিজেরই এত অপরাধবোধ ছিল, যে বুটিশরা ভাবতেই 
পারত ন। ভারতীয়র। তাদের শক্রদের নিজেদের শক্ত বলে ঘ্বণা করবে । দ্বিতীয়ত, 
সাম্রাজ্যবাদের দস্তভবশে বুটেনের পক্ষে বিশ্বাস কর! শক্ত ছিল যে জণযুদ্ধের সময় 
এলে ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা প্রতিরোধে যোগ দেবে । ১৯৪০ সালে লগুন 
ব্রিংসের পর ত্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে বুটেনের সকলে প্রতিরোধের জঙ্ে যেভাবে বন্ধ- 
পরিকর হল তার দৃষ্টান্ত সত্বেও বুটেনের পক্ষে মেনে নেয়া! শক্ত হল যে ভারতেও 
সে ধরনের সংকল্প সম্ভব. হতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের মনস্তবান্থসারে তারা! 
পেশাদারী মাইনে কর। সেনাবাহিনীর উপরেই বেশী আস্থাশীল থাকলেন । যুদ্ধের 
চরম সন্কট অবস্থাতেও বুটেনের কাছে ভারতবাসীর অকু সাহায্যের কোন মৃঙ্্যই 
ছিল না, যদিও আষেরিক! ও চীন বিশ্বাস করত যে তাদের যুদ্ধে ভারতবাসীর 
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সক্রিয় সহযোগিতা! একান্ত কাম্য । সে বিষয়ে বুটেনকে তাঁরা বোঝাতে কমর 
করেনি | এমন-কি যে সোভিয়েট ইউনিয়ন তখন নাৎসী আক্রমণে একান্ত বিপর্যস্ত, 
সে দেশও ভারতের সক্রিয় সহযোগিতা যে একান্ত প্রয়োজন তা ব্যক্ত করার জন্তে 
লিটভিনফকে-যিনি রাজদূত হিসাবে আমেরিকায় গেলেন_-ভারত হয়ে 
আমেরিকায় পাঠালেন । বৃটেনের কাছে এবিষয়ে চীনের আবেদনের অর্থ না হয় 
বোঝা যায়, তার কারণ যুদ্ধার্থে চীনের যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ ৩খন 
ভারতের মধ্যে দিয়েই হচ্ছিল । কিন্তু ভারতের মধ্যে দিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
কোন কিছু সরবরাহের প্রয়োজন তো হয়নি ! 

১৯৪১ সাঁলের ১০ ডিসেম্বর সিঙ্গাপুর বন্দরে ছুটি শ্রেষ্ঠ বৃটিশ রণতরীর উপর 
জাপানী কামিকাজে বোমারু আক্রমণের পর ১৯৪২-এর ১১৯ জামুয়ারি জাপানীরা 
বর্মাদেশ আক্রমণ করে । বাংলার তৎকালীন ছুরবস্থা সত্বেও এই প্রদেশে যে ধরনের 
বেধড়ক দমননীতি চলে, তাতেই হার্বার্টের প্রতিহিংসাবৃত্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গেল। সে নীতিতে লিন্লিথগো ও এমেরিরও নিশ্চন়্ সায় ছিল । হাবার্ট এমন সব 
কাজে প্রবৃত্ত হলেন যা একমাত্র ক্রোধে দিগ্থিদিকজ্ঞানশূন্ত লোকের পক্ষেই সম্ভব । 

সে যাই হোক, এখন কালক্রমিক বিবরণ লিখি । 

নেতাজীর অন্তর্ধানের আগেই, ১৯৪০ সালে ভারতীয় নেতার! সহযোগিতার 
হাত বাড়িয়ে প্রস্তাব দিলেন, সরকার যদি বিলেতের মত হোমগার্ড সৃষ্টি করেন, 
তারা পূর্ণ মদত দেবেন । সে প্রস্তাব সরকার অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করলেন । 
ছেঁদে। অন্ভুহাত দিলেন, গ্রামের চৌকিদারদের আর স্থানীয় পুলিশদের উপযুক্ত 
শিক্ষক সরকারের হাতে নেই৷ যেন ডানকার্কের পর ইংল্যাণ্ডে রাতারাতি সার! 
দেশময় যে হোমগার্ড গা-বাড়া দিয়ে উঠল তাদের সকলকে বিশদভাবে রপ্ত 
কর৷ হয়েছিল । দেশের লোককে সরকার যে আত্মরক্ষায় শিক্ষা দিতে চাননি 
এ সিদ্ধান্তে আসা বোধহয় অযৌক্তিক হবে না। তবে, পরে ১৯৪১ সালে 
নেতাঁজীর অন্তর্ধান ও সেই বছরের শেষে জাপানীদের বর্ম আক্রমণের পরে হার্বা্ট 
ও লিন্লিখগো। সরকার যে নীতি মনপ্রাণ দিয়ে অনুসরণ করলেন তাকে নিতান্ত 
প্রতিহিংসামূলক, উপরস্ত একান্ত নঞর্থক ছাড়া, আর কিছু বল! যায় না। বাংল 
সরকার কথাটি ব্যবহার না করে হার্ধার্ট নামটি ব্যবহার করছি তার কারণ আছে : 
১৯৩৭-এর আইনান্ুযায়ী প্রাদেশিক স্থায়ত্তশীসনে আসীন মস্ত্রিসভ। তখন চালু 
ছিল, কিন্তু এ নীতি ছিল হার্বার্টের নিতান্ত নিজস্ব, মন্ত্রিসভার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। হা্যার্চ সিদ্ধান্ত নিলেন রাশিয়ানদের পোড়ামাটি নীতি তিনি বাংলায় 
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চালু করবেন । এই নীতি নিলেন এমন সময়ে যখন সামান্ততম বুদ্ধি ধরে এমন 
লোকও জানত যে জাপানীদের তখন একান্ত উদ্দেশ্ত ছিল বর্তা দখল করে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব মিব্রশক্তিদের ব্যবহৃত চীনে সরবরাহ পাঠাবার রাস্তাটি যথা- 
সত্বর বন্ধ করে দেয়। | তারপর তারা ধীরে-স্থম্থে ঠিক করত ভারতে পূর্ব সীমানার 
ঠিক কোন বিন্দৃতে আক্রমণ করে সেটি বিধ্বস্ত করে কোন কোন জায়গ। থেকে 
তারা ভারতের দিকে এগোবে | স্পষ্টই বোঝ! গেল বর্মা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা আক্রমণের জন্তে তার মোটেই ব্যন্ত নয় । তা যদি হত তাহলে সিঙ্গাপুরের 
মত, প্রথমেই তার] বাংলার বন্দরগুলি ও তৎসংলগ্ন শহ্রগুলিতে আকাশপথে 
আক্রমণ শুরু করত। 

রাশিয়াতে নাৎসী অগ্রসরের বিরুদ্ধে যে পোড়ামাটি নীতি অন্ুহ্ত হয়েছিল 
তার প্রধান উদ্ভোক্ত। ছিল স্থানীয় অতিসাধারণ অধিবাসীরা যার৷ মেরে মরবো 
এই পণ করে নিজের হাতে তাদের সমস্তকিছু নিমূলভাবে নষ্ট করে পিছু হঠতে 
শুরু করে, যাতে কোন কিছু উপকারে লাগার মত সামগ্রী নাৎসীদের হাতে না 
পড়ে । রাশিয়ানদের এই আত্মদানের মূল উদ্দেস্ত সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করে 
হার্বার্ট বিশুদ্ধ ধংসলীলায় মেতে গেলেন । তীর উদ্দেশ্তই হল শক্রর বিরুদ্ধে দেশ- 
বামীর প্রতিরোধের ইচ্ছ] ও শক্তি দুইই নষ্ট করা । এর ফল হল রক্ষাকর্তার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ক্ষোভের হৃষ্টি। এই ক্ষোভ সবথেকে ফেটে পড়ল মেদিনীপুরে, 
১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনে, যেখানে হার্বার্চের দুটি অন্ত্রই _ধ্বংসাশ্রয়ী পৌঁড়া- 
মাটি আর দেশবাসীর অপসারণ--সবথেকে ভয়াবহভাবে সম্পন্ন করা হুল । তার 
ভৌগোলিক কারণ আছে। চব্বিশ-পরগণা জেল! ও পূর্ববঙ্গের সবগুলি সমতট জেলা 
এত অজস্র দ্বীপ ও খালবিলে ভরা যে সেগুলিতে ধানচাল ও অন্ত সম্পত্তি লুকিয়ে 
রাখা এবং প্রাণ নিয়ে পালানে। তবু কিছুট! সম্ভব । কিন্তু মেদিনীপুর সে তুলনায় 
তিনদিকে শুকনো ডাঙা জমি দিয়ে ঘেরা, তার থেকে পালিয়ে দক্ষিণে বঙ্গোপ- 
সাগরে ডুবে মরা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 

ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার দিয়ে ঢোল ঢণ্যাটরা পিটিয়ে ডিনায়াল ব1 
পোড়ামাটি আর অপসারণ ব। ইভ্যাকুয়েশন, এই জোড়! নীতি ঘোষণ! করে এমন 
বৃশংসভাবে ও সম্পূর্ণত[বে. পালন করা হল, অথচ সংশ্লিষ্ট অত্যাচারের বিন্দুমাত্র 
খবরও যাতে প্রকাশ ন। হয় তা এমন নিশ্ছিদ্রভাবে পালিত হল যে ন। সংবাদপঞ্জে 
না সরকারি মহাফেজখানায় সে বিষয়ে কোন খবর তখন তে! প্রকাশ হয়ইনি, 
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আজও কিছুমাত্র পাওয়! যাঁয় ন1% এমন-কি ঠিক কবে এই ছুই নীতির কাজ 
শুরু হল এবং কবে শেষ হুল তার সঠিক তারিখগুলি জানারও উপায় নেই। 
মেদিনীপুর বা আশেপাশের জেলাগুলির কথা বলতে পারি না, কিন্তু ডিনায়াল 
নীতির ফলে পূর্ববঙ্গের দক্ষিণের জেলাগুলির যে অবস্থা হল তার ফলাফল আমি 
১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় স্বচক্ষে দেখলুম । 
সারা বিক্রমপুরে তখন অন্তত পঁচিশ-ত্রিশটি ধানচালের বড় বড় গঞ্জ ছিল। তাদের 
প্রত্যেকটির সঙ্গে বীধা ছিল একাধিক সাপ্তাহিক হাট যেখানে ধানচালের কেনা- 
বেটাই হত বেশী। মুন্সীগঞ্জে ঘখন প্রথম যাই তথন শুনি ১৯৪১ সালে শীত- 
কালেও বিক্রমপুরের গঞ্জে গঞ্জে কমপক্ষে দশ হাজার থেকে একলক্ষ বস্ত। চাল 
সর্বদা মুত থাকত। মিরকাদিম, তালতলা, তারপাঁশা ও লৌহজব্গ ছিল পূর্ব- 
বঙ্গের ধানচাল ব্যবসার প্রধান ঘটি । সেইদেশে আমি যখন ৫ ফেব্রুয়ারি কাজে 
যোগ দিয়ে কিছুদিন পরে মহকুমার গঞ্জে গঞ্জে ঘুরলুম তখন তন্নতন্ন করে খোজ 
সত্বেও আমি কোন আড়তে বড়জোর একশ" দু'শ' বস্তার বেশী চাল দেখিনি । 
ডিনায়াল নীতির আবার ছুটি অঙ্গ ছিল । যেখানে যেখানে ধানচাল থাক৷ 
সম্ভব --গঞ্জ বা আড়ত, বড় মাঝারি চাষীর গোলা ব। বড় পরিবারের খাবার 
চালের মরাই হোক--গ্রামে গ্রামে বাঁড়ি বাড়ি পুলিশ হানা দিয়ে যথাসম্ভব 
ধবংস করে দেয়া বা বলক্রমে চাঁল সরকারি দালালের হাতে চালান দেয়! । এই 
বিনাশ সব থেকে বেশী হয় মেদিনীপুর, ২৪-পরগনা, খুলনা, বাখরগঞ্জ ও 
নোয়াখালি জেলায় । যদি কেউ নষ্ট করার কাজে বাধা দেবার চেষ্টা করত, 
তাকে সামান্য ক্ষতিপূরণ স্বরূপ টাঁকাও দেয়! হত ন1। যেচালনষ্ট করা হতবা 
সরকারের গুদামে চালান করা হত তার কোন হিসাব কোন সময়েই পাওয়া 
যায়নি, সরকারও দেননি । এই ধরনের ধর! চালের অনেকাংশ ১৯৪৪-এর 
ভুন-জুলাই মীস থেকে ক্রমশ রেশনে ছাড়া হয় । নিতান্ত অযত্বে রাখা চাল অজত্র 


*'চতুরঙ্গ' পত্রিকার ১৯৯২, মার্চ ও এপ্রিল সংখ্যায় এই অংশটি ছাপা হবার পর জুন সংখায় পীতাপস 
সিংহরায় এই উক্তি অংশত ভুল দেখিয়ে আমাকে বিশেষ উপকৃত করেছেন । ১৯৫২ সালে আমি 
যখন মহাফেজখানায় অনুসন্ধান করি, তখনও দেশবিভাগেয় ফলে মহাফেডাখান। হুগ্রথিত হয়নি। 
সংশোধন হিসাবে তৎকালীন যে গোপন পাক্ষিক রিপোটগুলির কথ! লিখেছেন, সেগুলি অবন্ত 
এস-ডি-ও হিসাবে আমি মুন্সীগঞ্জে পেতুম । তাতে ডিনায়াল নীতি ধে নৃশংসভাবে পালিত হয় তার 
বিশদ উল্লেখ থাকত ন1। সাইকেল ইত্যাদির ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে প্রীসিংহরায় কেন্ত্রীয় সরকারের 
নির্দেশ দেয়। উল্লেখ করেছেন কিন্ত কাত তার কোন ফল কলেনি একথ। ্ক্ষিতীশ নিয়োগী বারবার 
কেজসভায় বজ্েন। 
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কীকড় ও ময়লায় ভি হত, তার উপর ভাল করে রক্ষা না করায় জলে, গুমোটে 
পচে তাতে গোবরের পচা গন্ধ বেরতে|। ধারা ১৯৪৪-এর রেশনের চাল খেয়ে 
এখনও বেঁচে আছেন তারা আমার কথার সত্যতা স্বীকার করবেন । প্রাতিবছর, 
বোরো, আউশ, আমন এই তিন ফসল সত্বেও ১৯৪১ সাল পর্যন্ত বাংলায় মোট 
চাহিদার তুলনায় ধানের ফলন অনেক কম হত। যা ঘাটতি হত বর্মা থেকে 
আমদানি করে সেটি পূরণ হত। মুন্সীগঞ্জে বর্মা চালের নাম ছিল পেগু। দক্ষিণ- 
বঙ্গ থেকে মুন্সীগঞ্জে যে চাল আমদানি হুত, যে ধরনের নৌকায় আসত তার নামে 
নাম ছিল বালাম। পেগু চালের আমদানি ১৯৪২-এর এপ্রিল-মে মাস থেকে 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায় । 

ডিনায়াল নীতির আরেকটি অঙ্গ ছিল মেদিনীপুর বা ২৪-পরগণায় যে-দব 
গরুরগাড়ি ছিল আর পূর্ববঙ্গের দক্ষিণ জেলাগুলি, যেখানে নৌকার চলন 
ছিল, সেইসব গরুরগাড়ি ও নৌকা যথাসম্ভব ধ্বংস করা। সেই বিনাশের 
জন্যে হয় অতি নামমাত্র ক্ষতিপূরণ দেয়া হত, ন1 হয় আদে হত ন1। ফলে 
কোটি কোটি টাকার গরুরগাঁড়ি ও নৌকা সার দক্ষিণবঙ্গময় ধবংস করে ধানচাল 
বা অন্তমাল কাচারাস্তায় ব1! নদীপথে আনা-নেয়! একেবারে বন্ধ করা হয় । 
মধ্য ও উত্তরবঙ্গে ধানচালের আমদানি প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। ১৯৪২ সালে মার্চ 
মাস থেকে আমি যতদিন মুন্সীগঞ্জে ছিলুম তখন মেঘনা-পদ্মার বুকে বড় বালাম- 
নৌকা খুব কমই দেখেছি। বালামনৌকা যখন পুরে! বোঝা নিয়ে দক্ষিণের 
হাওয়ায় সব পাল তুলে পদ্মার বুক বেয়ে ঢাকার দিকে আসত তখন একেকটিকে 
মনে হত যেন সম্রাজ্ঞী পূর্ণ গৌরবে ধীরগতিতে এগিয়ে আসছে । মনে পড়ত জন 
মেসফীব্ডের কবিতার কা । 

যে ধাই বলুন, আমার দৃঢ়বিশ্বীস থেকেই ধাবে যে এই দুমুখে। ডিনায়াল 
নীতিই বিক্রমপুরের ভয়াবহ সর্বনাশের জন্যে মুখ্যত দায়ী। ডিনায়াল নীতির 
অনুসারে একদিকে ধানচাল যথাসম্ভব নষ্ট বা অপসারণ করা, অন্ত্দিকে মাল- 
বহনের উপযোগী গরুরগাড়ি ও যাবতীয় নৌকা ধ্বংস করার ফলে মুন্দীগঞ্জে 
চাল আমদানি মোটামুটি বন্ধ হয়ে যায়, সামান্য যা! আসত সবই লুকিয়ে- 
চুরিয়ে। ১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯৪৩-এর অক্টোবর পর্যন্ত আমি নিজে 
অথবা বিশ্বস্ত ছাত্রকর্মী বা শিক্ষকের সাহায্যে প্রতিটি গঞ্জের খবর রাখতুম | খুব 
কম ধানচালেরই খোঁজ পাওয়! যায়। কুতরাং নহাজনর! চাল লুকিয়ে রেখে 
কালোবাজার তৃষ্টি করে ছুতিক্ষ এনেছে বলে যে রাজনৈতিক জিগির উঠেছিল, 
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অন্তত মুন্সীগঞ্জের পক্ষে তা খাটেনি। কংগ্রেসের পক্ষে ডিনায়াল নীতির বিরুদ্ধে 
আন্োলন করা সম্ভব হয়নি কারণ অধিকাংশ নেতাই ছিলেন জেলে । কিন্তু 
কম্যুনিস্ট পার্টি হয়তো এ প্রশ্ন তুলতে পারতেন । ১৯৪৩-এর দুতিক্ষ মূলত যে 
মানুষের হাতের তৈরি, মুখ্যত সরকারের তৈরি, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ 
থাকতে পারে না। সরকারের পক্ষ নিয়ে কেউ ঘদি বলতে চান, বড়জোর বলতে 
পারেন, জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনায় ভীতত্রস্ত হয়ে সরকার এই সম্পূর্ণ অ- 
প্রয়োজনীয় কর্মনূচী নেন। কিন্তু আসলে এটুকু ভেবে দেখলেই স্পষ্ট হত যে 
এই নীতির মূলে ছিল প্রতিহিংস। প্রণোদিত শাস্তিদান যা পুরোদস্বর নারকীয় 
তৎপরতায় সম্পন্ন করা হয়। 

মুন্সীগঞ্জে অত বেশী মূত্যুর দুটি প্রধান কারণ-ছিল। প্রথমটি হল ১৯৪১ 
সালের ডিসেম্বর থেকে দক্ষিণ বাংলা! জেলাগুলি থেকে চাল আমদানি হঠাৎ 
ভীষণভাবে কমে ১৯৪৩-এর প্রথম তিন মাসে প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। দ্বিতীয় কারণ 
হল ১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারিতে যে চালের দাম ছিল মণ পিছু তিন-চার টাকা, 
ডিসেম্বর ১৯৪২-এ তা হল ষোল টাকা, ১৯৪৩-এর সেপ্টেম্বর মাসে হল নব্বই 
থেকে একশ” টাক। | সে দামও বাঁড়তির মুখে রইল যতদিন ন1 ওয়েভেলের চাল 
একটু বেশী করে আসতে শুরু করল। তফাৎ হল এই ১৯৪২ ফেব্রুয়ারিতে যে চাল 
ছিল পরিষ্কার ও কাকড়বিহীন বালাম চাল, ১৯৪৩-এর অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে সেটি হল 
ধুলো, কাকড়ে-ভর। পাঁচমিশেলি চাল, বালাম নয় । 

এই ছুটি কারণের ফলে পাঠ্যপুস্তকে দুতিক্ষে মৃত্যুসম্বন্ধে পুঁথিগত অর্থনীতির 
যে-সব ব্যাখ্যা আমরা সচরাচর পড়ি_যেমন ক্রয়শক্তি, কেনাবেচার গতিবিধি, 
একই পরিবারের মধ্যে পুরুষ, স্ত্রী, শিশুর লিঙ্গ ও বয়সভেদে আহারের ও পুষ্টির 
মাত্রায় বৈষম্য, পরিবার-পিছু পুষ্টিমানাক্থসারে খানের বরাদ্দ, এই ধরনের গালভর। 
সংজ্ঞা বা মান ১৯৪৩ সালের দুভিক্ষে কোথায় তলিয়ে গেল। সরকার থেকে 
সারা বছরের চাহিদার শতকর। চল্লিশভাগও বদি সরবরাহ করা হত তাহলে 
এইসব মান কতখানি কার্যকরী ছিল তার আলোচনার মানে হত। বিক্রমপুরে 
জনহিতৈষিতার যে এঁতিহা ছিল, সমগ্র চাহিদার শতকর] চল্লিশভাগ সরবরাহ 
থাকলেও দুভিক্ষ অত ভয়ঙ্কর রূপ নিত না । মুন্সীগঞ্জের ফল, শাকসবজি, জলে-স্থলে 
উৎপন্ন শাকপাতাড়ি দিয়ে চালের ঘাটতি কোনওরকমে কিছু মিটিয়ে সমবপ্টনের 
সাহায্যে মানুষের প্রাণ বাচানেো৷ যেত। একথ! জোর করে বলছি তার যথেই 
কারণ আছে । ছুঃস্বদের পরিবারে কাচা ধানচাল বিলি এবং লঙ্গরখানায় যে নিষ্ঠার 


তিন কুড়ি দশ ১৭৬ 


সঙ্গে রাম্নাকর! খাবার সমভাবে বাটা হত তাতে যে যত্ব সততা, বিবেচনা, দক্ষতা, 
ও মানবিকতা প্রকাশ পেত তা আমি এখনও সকৃতজ্ঞচিত্তে বরণ করি । 

এই গেল হাঁবার্টের প্রথম নীতি । হাবার্টের দ্বিতীয় নীতি, বলপূর্বক অপসারণ, 
সম্বন্ধে ছু'এক কথা না বললেই নয় । ১৯৪২-এর ১৭ সেপ্টেম্বর কেন্ত্রীয় বিধান- 
সভায় ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী বাংল! সরকারের অপসারণনীতি যে ভাবে কার্যকরী 
কর! হচ্ছিল তাঁর বিশেষ নিন্দা করেন । খাছ, ওষুধপত্র, চিকিৎসা-ব্যবস্থা, অতি 
সাধারণ নিত্যব্যবহার্য জিনিসপত্রের অভাবের কথা বলার পর তিনি এই সমস্যার 
উল্লেখ করেন । “এর উপর গোদের উপর বিষফোড়ার মত এল হাজার হাজার 
দরিদ্র নিরক্ষর গ্রামবাসীকে বলপূর্বক অপসারণ ।* এই ধরনের কয়েকটি অপসারণের 
উল্লেখ করে তিনি বললেন, *১৯৪২-এর ৪ এপ্রিল নোয়াখালি জেলার একটি ছুটি 
নয়, পয়ত্রিশটি গ্রাম ত্বরিঘড়ি জনশূন্য করা হয়েছে ।” বর্তমানকালে এগুলির সঙ্গে 
ইজরেলিদের দ্বার! প্যালেন্িনিয়ানদের উৎখাত হানার তুলনা কর চলে । তিনি 
আরো বললেন : 

“ক্ষতিপূরণ এতই নামমাত্র আর মাপকাঠিহীন, যে কোন সভ্য সরকারের 

পক্ষে এ ধরনের কাঁজ সম্ভব নয়। এ ধরনের কাজ তখনই সম্ভব যখন কোন 

সরকার ত্রাসভরে পালাবার ব্যবস্থা করছে। গ্রামবাসীদের গ্রাম থেকে 

যূলিবাশের দেয়াল ব! ছাতশুদ্ধ তুলে নিয়ে যাবার স্থযোগ দেয়৷ হয়নি ।” 

শুধু দরিদ্র বা নিরক্ষরদের উপরেই নয়, হার্টের অত্যাচারের কোপ স্থানীয় 
নেতৃবর্গের উপরেও পড়ল । ১৯৪* সালে গান্ধীজির আশীর্বাদ নিয়ে খাদি 
প্রতিষ্ঠানের সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নোয়াখালির ফেনীতে গ্রামোন্নত্ির কাজ শুরু 
করেন । ১৯৪২-এর ১৯ জুলাই সরকারের আদেশে তাকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
জেল৷ ত্যাগ করতে বলা হয়। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানালেন তিনি এ 
আদেশ পালনে অপারগ, তার কারণ তিনি অপসারিত গ্রামবাসীদের ক্ষতিপূরণ ও 
পুনর্বাসন উদ্দোশ্তে তথ্যসংগ্রহ করছেন৷ আরে! জানালেন, তিনি রাঁজস্বমন্ত্রী প্রমথ- 
নাথ ব্যানাঞজিকে জানিয়েছিলেন, যে বিহার সরকার এই ধরনের ক্ষেত্রে খালিকর! 
জমিতে একবছরে যে ফসল জন্মায় তার দামের শতকরা ১১৫ ভাগ ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । সে স্থলে ফেনীতে সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 
মাত্র শতকরা ৫০ ভাগের । রাজন্বমস্ত্রী আর তার সচিব বি-আর সেন সতীশচন্ত্ 
দাশগুপ্তের আবেদনে যথেষ্ট সহাচ্ছভূতি দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গে তাদের অসামর্থ্যও. 


জানিয়েছেন । 


১৭৪ ভিন কুড়ি দশ 


উত্তর হিসাবে সতীশবাবুকে তৎক্ষপাৎ গ্রেপ্তার করে আলিপুর সেপ্টাল 
জেলে পাঠিয়ে দেয়! হয় । নিয়োগী এই বলে শেষ করেন : ৮ 
“আজ ক্ষমতার আসনে এমন একজন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী আসীন যিনি আজীবন 
ভারতের ঘোর শক্র বলে বিদিত। আরেকটি পরম দুঃখের বিষয় এই যে 
ভারতের ভিতরেই সমস্ত ক্ষমত। আজ তাদের হাতে বার] একান্ত গৌড়া 
প্রতিক্রিয়াশীল । এলাহাবাদ কংগ্রেস কার্যকরী কমিটির বৈঠকের বু আগে 
থেকেই সারা দেশময় জনসাধারণের মনে সরকার সম্থন্ধে ঘে ব্যাপক অসন্তোষ 
ঘনিয়ে উঠছিল সে-বিষয়ে গৃহ্মস্ত্রী কর্ণপাতমাত্র করাও প্রয়োজন মনে 
করলেন না । ফলে সাধারণের মন যখন গভীরভাবে তিক্ত হয়ে উঠল, ঠিক 
তখনই বর্া থেকে উ্বান্তরা অভূতপূর্ব সংখ্যায় দলে দলে এসে পৌছল। 
তাদের বিরুদ্ধে জীতিবৈষম্যগত দুর্যবহার ও অবহেলার কাহিনীতে ভারতীয় 
উদ্বাস্তরা সারাদেশে সরকারের নিন্দায় মুখর হয়। সারা দেশময় ব্যাপক 
অসন্তোষের ফলে কংগ্রেস মরিয়া হয়ে যে সিদ্ধান্ত নেন তার শাস্তিস্বরূপ 
ংগ্রেস নেতাদের যেভাবে গ্রেপ্ধার কর হয়, তার ফলে দেশে যেসব 
অবাঞ্চনীয় ঘটনাবলী ঘটে তাদের পরিপ্রেক্ষিতেই বর্তমান অবস্থার বিচার 
করা উচিত ।” 
যেদিন নিয়োগী এই বক্তৃতা৷ দেন সেদিনই, তার আগে, ইওরোপীয় দলের 
নেতা পি-জে গ্রিফিথ্‌স্‌ (ধিনি আই-সি-এস থেকে পদত্যাগ করেন ), এবং তার 
আগের দিন আযাংলো-ইগ্ডয়ান দলের ফ্র্যাঙ্ক আ্যাণ্টনি ঠিক একই স্থরে একই 
অভিযোগ করেন । 'বুটিশদের সদিচ্ছা! ও অন্তরের অভিপ্রায় বিষয়ে সারাদেশে 
জনসাধারণের মধ্যে যে অবিশ্বাস আজ বর্তমান', সে বিষয়ে বলেন গ্রিফিথ্‌স্‌। 
একই সঙ্গে তিনি অতি সাধারণ নিত্যব্যবহ্থার্য সামগ্রী--যথা খাছাশশ্য বা 
কেরোসিন _ যথেষ্ট পরিমাণে মন্ধুত না রাখা সরকারের তরফে অমার্জনীয় অবহেল। 
বলে তিনি সরকারকে অভিযুক্ত করেন, বলেন, তারই ফলে কংগ্রেস বিরোধিতার 
পথ বেছে নিতে বাধ্য হয় । বুটেন সারাদেশের আত্মাভিমানের উপর কীভাবে 
পদাঘাত করেছেন, তার ফলে দেশে কী পরিমাণ নৈরাশ্ত ও নএর্থকভাব এসেছে 
আযান্টনি তার উল্লেখ করেন । 


তিন কুড়ি দশ ১৭৫ 
দুর্ভিক্ষের অপ্রতিহত গতি 


মেদিনীপুর সাইক্লোনের ভয়াবহ ফলাফলের গুঞ্জন ওঠার আগে, এবং সেই 
ভয়ঙ্কর দুর্যোগের ফলে, খান্ত পরিস্থিতি কত খারাঁপ হুল তার খুঁটিনাটি জানাজানি 
হবার আগে, দুতিক্ষের যে ছুবিপাক দ্রুত এগিয়ে আসছিল সে বিষয়ে ১৯৪২-এর 
ডিসেম্বর মাসে আমার কী মনে হয়েছিল সে বিষয়ে যত সন্তব সংক্ষেপে পারি 
এখানে বলি' প্রথমত বলি, ১৯৩৯-এর অগাস্ট মাস থেকে ১৯৪২-এর ভুন পর্যন্ত 
দৈনন্দিন জীবনের অতিপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর পাইকারি দামের ুচী ১০০ থেকে 
১৮২ পয়েণ্টে উঠে যায় । এই ছুই স্চীর পার্থক্যের অর্ধেকের বেশী ওঠে ১৯৪২ 
সালের প্রথম ছয় মাসে। সারা দেশমম্ম সকলের মোটামুটি একই ধারণ! হয় 
যে এই বৃদ্ধির জন্যে যূলত দায়ী লিন্লিখগো'র ওঁদাসীন্ত ও বৈরীভাব | এই 
মনোভাবের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে উল্লেখ থাকে ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, আব্,ল 
হালিম গজনভী, পি-জে গ্রিফিথস্‌, ভারত সরকারের খাগ্ঠ-সদশ্য জে-পি শ্রীবাস্তবের 
মত বিভিন্ন জগতের বাক্তিদের প্রকাশ্ঠ উক্তিতে । অন্যদিকে বাংলার খাচ্যমন্ত্রী 
আজিম্চুল হকই কেবল যেন রাজার থেকে বেশী রাজভক্তি দেখাতেন । তবে 
কি তিনি হাবার্টের ভয়ে করতেন? এই মর্মস্তদ সময়ে যতদিন বেঁচে ছিলেন 
হার্বা্ট তার কাজে ও কথায় যে অবহেল! ও অনীহা! দেখান তাকে একান্ত গহিত 
ছাড়া আর কিছু বলা যায় ন1। চাষী ও গ্রামের ছোট আড়তদারের হাঁতে খাছ্- 
শস্যের গোপন মঙ্ছুতের যে-সব গল্প তখন চালু ছিল সেগুলি যে কত অতিরঞ্রিত 
তা মুন্সীগঞ্জের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি । এর সমর্থন বাংলার ধানচাল 
বিষয়ক অন্ুসন্ধান কমিটির রিপোর্টেও আমরা পাই। বাংলায় শতকরা আশি- 
জনের ক্রয়শক্তি এতই কম ছিল যে গোপন মন্জুতের অভিযোগ যদি সত্যি হত 
তাহলে ১৯৪৩-এর জানুয়ারি মাসের মধ্যে চালের দাম যখন পাঁচছয় গুণ বেড়ে 
গেল তখন লাভের লোভে নতুন চাল আসার আগে গোপন মজুত আপনিই 
বেরিয়ে আসত । 

১৯৪২-এর অগাস্টের পর ১৯৪৩ সালে যতদিন পর্যন্ত লিন্লিথগো। ছিলেন, 
তখন তার প্রতাপ এত ছিল যে মুখের কথা খসাতে ন1 খসাতে কাজ হত। কিন্তু 
না! লিন্লিখগো, না হারবার্ট,.যে-সব প্রদেশে ফসল ভাল হয়েছিল তাদের কাছে 
শশ্যাদ্রব্যের জন্তে সামান্তয়াত্র আবেদন জানাননি | 

এসবের উপরে আবার প্রদেশ সরকারের তরফে মুনাফ। করার প্রবৃত্তির প্রশ্নও 
ছিল। পাঞ্জাবের আঞ্চলিক থান্ত কমিশনার কলিন গার্বেট হিসাব দিয়ে দেখিয়ে 


১৭৬ তিন কুড়ি দশ 


দিলেন সিদ্ধ ও পাঞ্জাব সরকার বাংলার ছুবরস্থার স্থযোগ নিয়ে কী ধরনের অগ্ভান্ত 
মুনাফা আদায় করলেন এবং সেই ছুষ্কৃতিতে কেন্ত্রীয় সরকার কীরকম হাসিমুখে 
সায় দিলেন । ওদিকে পাঞ্জাবের রাজন্বমন্ত্রী ছোটুরাম বাংলা সরকারকে অন্যান্য 
লাভ করার জন্যে এইভাবে অভিযুক্ত করলেন : 
কলকাতায় যখন পাঞ্জাবের গম পৌঁছয় তখন তার দর পড়ে মণ পিছু সাড়ে 
বারো টাকা। বাংলা সরকার সেই গম মিলকে বিক্রি করেন পনেরে। টাকা 
দরে। মিলকে আটাভাঙানির জন্ভে মশ পিছু চার টাক! দিয়ে ফের মণ পিছু 
উনিশ টাকা দরে আট] কিনে জনসাধারণকে বিক্রি করেন কুড়ি টাক দরে ।* 
সাফাই হিসাবে বাংল] সরকার বলেন, ভীরা আটা আর গম দূর দূর জেলায় 
নানাবিধ যানবাহনে পাঠানোর (মুন্সীগঞ্জে অবশ্য তার কণামাত্রও আসেনি ) 
খরচ মেটাবার জন্তে একটি স্থিতিস্থাপকতা৷ তহবিল খুলেছেন । বাংল! সরকার 
বললেন, 'এই ফাগ্ড সত্বেও পাঞ্জাবের গম কেনার চুক্তিফলে বাংল! সরকারের 
মোট সাত লাখ টাকা লোকসান হয়েছে ।” শুনে ছোটুরাম পুনরায় খাপ্পা হলেন । 
বোঝার উপর শাকের আটি। বাংলায় সরবরাহ অবস্থা আরে খারাপ হল 
যখন ধান-চাল-গম চালানের ওয়াগনগুলি ১৯৪১ ও ১৯৪২ সালে যুদ্ধের মাল সর- 
বরাহের জন্য নিয়মিতভাবে বিদেশে রপ্তানি কর] শুরু হল। উপরস্ত ১৯৪২-এর 
৮ অগাস্ট থেকে বাংলাপ্রদেশের সঙ্গে উত্তর ভারতের রেলসংযোগ এক-এক-খেপে 
অনেকদিন ধরে বিচ্ছিন্ন থাকত । অবশ্ত রেলসংষোগ বিচ্ছিন্ন না হলেও বাংলার 
যে খুব সুরাহা হত তা! বলা যায় না । হার্বার্ট আর তার বিশ্বস্ত কর্মচারিরা তারও 
স্থধ্যবস্থা অনায়াসে করতে পারতেন । তার কারণ ১৯৪৩-এর শেষে আমার 
চিঠিপত্র পাঠানো সম্বন্ধে যখন একটা তদন্ত হল তখন দেখা গেল, ১৯৪২-এর 
ডিসেম্বর থেকে প্রতি সপ্তাহে ধানচাল চেয়ে অন্তত একটি করে যে টেলিগ্রাম 
আমি পাঠাতুম তার সবগুলি রাইটার্স বিন্ডিংসের দপ্তরে ধুলে। চাপা পড়েছিল» 
একটিও মন্ত্রীকে দেখানে। হয়নি । 
সব ছুবিপাকেরই একট] না একটা সুফল ফলে। ধানচালের ব্যবসায়ে 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানদের আগে থেকে বিশেষ অভিজ্ঞত। ছিল না । সরকার 
থেকে এই ছুর্যোগে। অনেক মুসলমান ব্যাপারী ধানচাল সংগ্রহের ঠিকাদারি পেলেন, 
পরে খুচরো রেশনশপের দোকানদারিও পেলেন, এসব ক্ষেত্রে । অবশ্ত এ- 
ক্ষেত্রেও কিছু কিছু গরীব ব্যাপারী উপরতলার মুসলমান ব্যাপারীর মাৎস্তন্তায়্ের 


শিকার হলেন । 


তিন কুড়ি দশ ১৭৭. 


লিন্লিখগো আর হার্ট সবথেকে বেশী অপরাধ করলেন আশু ছর্যোগের 
বহু তথ্য ও নিভূতার্থ বৃটিশ পার্লামেপ্টের কাছে গোপন করে অথবা তাদের যথার্থ 
গুরুত্ব ন জানিয়ে |.এ-বিষয়ে এমেরিও যথেষ্ট দোষী ছিলেন মনে হয়, যদিও 
তার ভায়ারিতে তিনি চাচিলের ঘাঁড়ে দোঁষ চাপান। অবস্থ ১৯৪৩-এর জানুয়ারি 
মাসে পার্লামেণ্টে যে আলোচন! হল তাতে বোঝ! গেল তাঁর৷ সবকিছু একেবারে 
চাপতে পারেননি । পার্লামেন্টের যে-সব সভ্য ভারত-বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন 
তাঁর। নিজেরা উদ্যোগী হয়ে ভারতীয়স্ত্রে খবর রাখতেন । আমেরিকান, এমন-কি 
পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের থেকেও ভারতের খবর এমেরি লুকিয়ে রাখতে পারেন- 
নি। মহাযুদ্ধের মানচিত্রে এতবড় গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলটির দেশবাসীকে সন্তষ্ট ও 
বন্ধুভাবাপন্ন রাখার জগ্চ আমেরিকা অস্ট্রেলিয়৷ প্রশান্ত মহাসাগরপথে খান্চ- 
সরবরাহের নিশ্চয় আপ্রাণ চেষ্টা করত, বিশেষত তাদের দেশে যখন ভুরিভুরি 
গম মজুত ছিল। যে-সব আমেরিকান কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতারা ভারত 
থেকে সংবাদ পাঠাতেন তার। অত্যন্ত উদ্বেগজনক সব সংবাদ পাঠাতেন ঠিকই $ 
কিন্তু, এক সরকার থেকে অন্ত সরকারের কাছে যে-সব সরকারি তথ্য বা সংবাদ 
যেত তাতে দুভিক্ষের উল্লেখ থাকত নিতান্তই সামান্ত | 
সংবাদ চেপে রাখার ব্যাপারটি কতদূর গড়িয়েছিল বোঝা যাঁয় একটি ব্যাপারে । 
লাহোরের “সিভিল আযাণ্ড মিলিটারি গেজেট" পত্রিকাটি বিখ্যাত হয় রাডিয়ার্ড 
কিপলিং-এর বৃটিশ-সাম্রাজ্যের মহিমাঁকীর্তনমূলক কবিতাগুলি ছেপে। সে- 
পত্রিকাটিকে বুটিশবিরোঁধী আখ্যা কেউ দিতে পারবে না। সেই পত্রিকাটি পর্যস্ত 
এই কথাগুলি লিখতে বাধ্য হয় : 
“প্রকৃত কথা হচ্ছে, বাংল। সরকারের তথ্যবিভাগ প্রত্যহ কত মৃত্যু হয়েছে, 
কতজনকে অনাহারে মুযূযুঁ-অবস্থায় হাসপাতালে ভতি করা হয়েছে, তার 
যে হিসাব দেন, সে-হিসাঁব তারযোগে বিদেশী সংবাদদাতা স্বদেশে পাঠাতে 
পারেন না। মন্বন্তরের কিছু-কিছু খবর পাঠাবার অন্ুমতি তাঁরা তখনই পান 
যখন মর্মস্তদ হিসাবগুলির সঙ্গে সরকার কি কি-উপায়ে মন্বত্তর রোধ করার 
বিপুল প্রয়াস করছেন--যার প্রান্ম কোনটাই কাজের হিসাব নয়, শুধু সদিচ্ছার 
তালিকা-সেগুলিও তীদের তথ্যের সঙ্গে পাঠাতে রাজি হন। দুতিক্ষের 
কেবল মিরাভরণ তথ্যাদি বিদেশী পত্রিকার প্রতিনিধির বৃটিশ বা আমেরিকান 


পাঠককে দিতে পারবেন না।” 
১৯৪২-এর ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে একজন আমেরিকান প্রতিনিধি তার 


তিন কুড়ি (২)--১২ 


১৭৮ তিন কুড়ি দশ 


কাগজে এই সংবাদ পাঠান : “অগণিত ভারতীয়দের বেলায় অহরহ ক্ষুধা আর 
সত্যিকারের অনশনের মধ্যে সীমারেখাটি নিতান্তই হুক্ম । গত সপ্তাহে এই রেখাটি 
সুক্তর হয়ে পড়ল রেখাটি কত নুল্্ম হতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
১৯৪৩-এর অগাস্টে। 


মেদিনীপুর : ডিনাম্বাল, সাইক্লোন ও দমননীতি . 
১৯৪৩-এর ১২ ফেব্রুয়ারি নিজের ইস্তফার উপর বিধানসভায় শ্যামাপ্রসাদ যে 
বন্তৃত৷ দিলেন, তাতে বলেন, যে ফজনুল হক বারংবার দাঁবি করা সত্বেও, হার্বার্ট 
কেন্দ্রীয় সরকার থেকে ১৯৪২-এর ৯ অগাস্ট আন্দ্োলন-বিষয়ে কী কী ব্যবস্থা 
করতে হবে, সে-বিষয়ে যে-সব নির্দেশ এসেছিল তা ফজলুল হককে আদে 
জানাননি । মুষ্টিমেয় কয়েকটি বৃটিশ আই-সি-এস অফিসা'রই শুধু আন্দোলন কীভাবে 
দমন করতে হবে তার প্ল্যান ও নির্দেশ বিষয়ে অবহিত ছিলেন, আর কেউ নয়। 
আন্দোলন যখন নিঃশেষ হয়ে গেল তারপরে কেন্ত্রীয় সরকারের নির্দেশের 
খুঁটিনাটিগুলি মন্ত্রীদের জানানো হল। তার আগে নয়। তা সত্বেও, মেদিনীপুর 
জেলায় কী উপায়ে দমননীতি কার্যকরী কর] হয়, কী কী শান্তির ব্যবস্থা হয়, 
সে-সম্বন্ধে সমস্ত কিছু তথ্য শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভার নিকট থেকে গোপন রাখা হয় । 

তিনদিন পরে, ১৫ ফেব্রুয়ারির বিতর্কে, তমলুক ও কাথি মহকুমায় দমননীতি 
কী নৃশংসভাবে চালানো হয়, সে-বিষয়ে ভুরিভুরি রোমহর্ষক বিবরণ দেওয়] হল। 
মেদিনীপুরের অসংখ্য নিরীহ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা থেকে শুরু করে, বাঁড়ি-ঘরদোর 
ধবংস ও পোড়ানো, নারী-পুরুষনিবিশেষে বেধড়ক মারধোর ও নির্যাতন, তার-সঙে 
থুন ও নারীধর্ষণ কোনটাই বাদ যায়নি। ফজলুল হক তখনও মুখ্যমন্ত্রী । তিনি 
সরকারের পক্ষ নিয়ে সাফাই গাইবার চেষ্টায় বললেন, তমলুক ও কীথিবাসীর1 কী- 
ভাবে সে-ছুটি মহকুমায় পাণ্ট। সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । শ্যামাপ্রসাঁদ বললেন, 
তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যেতে পারে, তাদের এই কাজ সরকারের সন্ত্রাস ও 
দমননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-হিসাবে হয়েছিল । পরক্ষণেই তিনি সভ্যদের 
বললেন, ১৯৪২-এর শুরুতে, অগাস্ট আন্দোলনের বন্ছু আগে পোড়ামাটি ব1 
ডিনায়াল নীতি যে ভয়ঙ্কর ও নৃশংসভাবে কার্যকরী করা হয়েছিল তার কী জবাব- 
দিহি থাকতে পারে ? আমার নিজের তখন ধারণ। হয়, ঝ্রিশের দশকে মেদিনীপুরে 
যে-সব বিদ্রোহ হয়, ইংরেজ কর্মচারি হত্যা হয়, এবং সেই ক্ষতের উপর নিরাময়ের 


তিন কুড়ি দশ ১৭৯ 


প্রলেপ লাগানোর জন্তে বি-আর সেনকে পাঠাতে সরকার বাধ্য হন, সেই অপমানের 
প্রতিশোধ হিসাবে ডিনায়াল-নীতির আড়ালে আগুন আর গুলির শরণ নেওয়। 
হয়। ১৯৪২-এর প্রথম ছ'মাঁস ধরে নৌকা, গরুরগাড়ি, অন্তান্ত যানবাহন নই করে, 
তার সঙ্গে দশ হাজারের বেশী সাইকেল বাজেয়াঞ্ড করে নষ্ট করার অবিরাম যজ্ঞ 
চলে । আইন ও শান্তির মালিকর! গ্রামের পর গ্রাম, বাড়ির পর বাড়ি লুঠ করে, 
পুড়িয়ে, নারীপুরুষ নিবিচারে সকলের উপর বর্বরের মত অত্যাচার করেছে। 'সে 
বিতর্ক আজও পড়লে রক্তগরম হয়ে ওঠে । 

রাজনৈতিক হাঙ্গামার মাঁসগুলিতে এবং ১৬ অক্টোবরের সাইক্লোনের পর 
মেদিনীপুরের অবস্থা সম্বন্ধে যখনই মন্ত্রিসভা হাবার্টের কাছে অথব1 উচ্চতন কর্ম- 
চারিদের কাছে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন অথব। তথ্য ও সংবাদ বিষয়ে অনুরোধ 
করেছেন, প্রতিবারেই তারা একই উত্তর পেয়েছেন : মিলিটারির স্বার্থে কোন 
সংবাদ দেয়! নিষিদ্ধ । ১৯৪২ সালের প্রথম দশমাস মেদিনীপুরের কিছুমাত্র খবরই 
পাওয়া যায়নি । প্রথম খবর পাওয়! গেল যখন শ্রামাপ্রসাদের নেতৃত্বে কয়েকজন 
মন্ত্রী মেদিনীপুরের নানাস্থানে পাঁচদিনের সফর শেষ করে ৪ নভেম্বর কলকাতায় 
ফিরে হা্বার্ট ও চীফ সেক্রেটারির অনুরোধ অমান্ত করে যেটুকু দেখেছেন তার 
বিবরণ দিলেন । 

্টামাপ্রসাদ তার ভাষণে হাবার্টের বিশ্বস্ত কর্মচারিদের ছোট গোষ্ঠীর ওদ্ধত্য 
ও বেয়াদবির কিছু কিছু উদাহরণ দ্রিলেন। একটি উদ্দাহরণে বললেন, একজন 
বুটিশ কর্মচারি কাগজে কলমে লেখেন : “সম্রাটের কর্মচারি হিসাঁবে তিনি পূর্ব- 
বঙ্গের উদ্বাস্তদের কী হারে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে সে সম্বন্ধে প্রাদেশিক সরকারের 
নির্দেশ মানতে পারেন না, কারণ তার মতে সে-সব ক্ষতিপূরণের হার উদ্বাস্তর 
যা পাবার উপযুক্ত তার থেকে অনেক বেশী ।' 

শ্টামাপ্রদাদ আরো! বললেন মন্ত্রিসভার কাছ থেকে সরকারের নীতি গুপ্ত রাখার 
মানেই হচ্ছে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কোনমতেই বিশ্বাস কর! যায় 
না| গভর্নরের বিশ্বস্ত কর্মচারিদের হাতে যতখানি সম্ভব ক্ষমতা ন্যস্ত থাকবে । 
তিনি বললেন : “যে যে বাড়িতে পুলিশ বা মিলিটারির আদেশে হানা পড়ে, 
অথবা আগুন লাগিয়ে ধ্বংস করা হয়, তার বিশদ বিবরণ দিয়ে লম্বা লম্বা তালিকা 
দিয়েছিলুম | এই ধরনের আরে! একটি বড় লম্বা! তালিকা, যেদিন ভয়ঙ্কর সাইক্লোন 
হয়, অর্থাৎ ১৬ অক্টোবর, তার ঠিক পরের দিনই, আমি আমাদের গৃহ্দগ্ধরের 
কয়েকজন উচ্চতম কর্চারিকে দিয়ে অনুরোধ করি যেন এই ধরনের বর্বর অত্যাচার 
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এই মুহূর্তে বন্ধ কর! হয়। তিনি তার বক্তব্য একটু পরিবধিত করে আরো বলেন, 
তিনি শ্রেণী হিসাবে সব কর্মচারিকেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন্ননীতির বিরোধী 
বলে দোষী করছেন না, কারণ তিনি এমন অনেক বুটিশ ভারতীয় কর্মচারিকে 
জানেন প্রদেশের সেবায় ধাদের দান অপরিমেয় | 

এই অভ্ভৃতপূর্ব অত্যাচার ও তাগুবলীলার খবরের সঙ্গে সাইক্লোন-বিষয়ক 
যাবতীয় সংবাদ একেবারে চেপে দেয়া হয়। সমস্ত খবর চেপে দেয়ার ফলে জেলাটি 
বর্ণনাতীত ছুঃখ ও যন্ত্রণায় বিধ্বস্ত হয়। ১৯৪২-এর ২ নভেম্বর অ-াৎ শ্ঠামা- 
প্রসাদের দল ফেরার ছু' দিন আগে বাংল] সরকার একটি ছোট্র বিজ্ঞপ্তি সংবাদ- 
পত্রগুলিকে দেন । বিজ্ঞপ্ডিটি দেয়৷ হল টাইফুন ও সাইক্লোন সার1 বাংলার সমতট 
জেলাগুলিকে বিধ্বস্ত করার পুরো৷ ষোলদিন পরো ইতিমধ্যে জাপানী রেডিও 
বারংবার বেতারে প্রচার করেছে যে সাইক্লোনের প্রথম একটি ঘণ্টায় মেদিনীপুর 
ও ২৪-পরগণায় লক্ষাধিক প্রাণ নষ্ট হয়েছে । অথচ বাংল। সরকারের বিজ্ঞপ্তিটি. 
ছিল এই : “বঙ্গোপসাগর থেকে বড় একটি সাইক্লোন ১৬ অক্টোবর তারিখে 
বাংলার কয়েকটি জেলার উপর দিয়ে যায়। ১৬ অক্টোবর সকাল সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে সাইক্লোন শুরু হয় ও ১৭ তারিখের সকালে নিঃশেষ হয় ।” 

এর আগে অবশ্য কিছু সংবাদ বেরিয়েছিল, “১৬ অক্টোবর বাংলার যে-সব 
জেল।র উপর দিয়ে সাইক্লোন যায়, তার মধ্যে ছিল ২৪-পরগণা, খুলনা, বাখরগঞ্জ, 
ফরিদপুর এবং নোয়াখালি ।' মেদিনীপুরের উল্লেখ নেই, কারণ মেদিনীপুর সম্বন্ধে. 
কোন সংবাদ ছাপার অঙন্মতি দেয়৷ হয়নি । উ্টে বাংল! সরকারের তরফ থেকে 
একটি সতর্কবাণী জারি হয়েছিল যে কোন সংবাদপত্রই মেদিনীপুর জেলায় কী 
হয়েছে তার কোন খবর কোনমতে ছাপতে পারবে না। 

পরে জানা যায় ১৬ অক্টোবরের টাইফুন আর সাইক্লোনের প্রথম পনেরো 
মিনিটে ত্রিশ হাজারের বেশী লোক প্রাণ হারায় | মৃতদের মধ্যে স্ত্রীলোকের তুলনায় 
পুরুষদের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল কারণ পুরুষর বাড়ি ও অন্তাগ্য গৃহপালিত পশু, 
রক্ষার্থে থরের বাইরে যায়৷ মেদিনীপুর ও ২৪-পরগণায় সব মৃত্যুর সংখ্যা আরো! 
কয়েকগুণ হয় । 

শ্রীমতী কনক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ১৯৯০ সালে কিছু বিবরণ শুনেছি। 
১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তার। মধ্যপ্রদেশের পেগ রোড স্টেশন 
থেকে ট্রেনে হাঁওড়ায় ফিরছিলেন । তার বিবরণ শুনে আমার ধারণ হয় যে-ষব. 
রিপোর্ট পরে প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে আসল ধ্বংসলীলা অনেক বেশী ভয়ঙ্কর. 
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হয়েছিল। অক্টোবরের শেষে হাওড়া স্টেশনে তাদের ট্রেন সকালে পৌছনর 
কথ! ছিল। কিন্তু বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে লাইন সাইক্লোনে এত বিধ্বস্ত হয় যে 
যুদ্ধোচিত ত্বরা সত্বেও, ছুমাস পরেও মেদিনীপুর জেলার উপর লাইন ভাল করে 
মেরামত হয়নি । ফলে তাদের ট্রেন ঝাঁড়গ্রাম থেকে হাওড়া পৌছতে, সাড়ে তিন 
ঘণ্টার বদলে, পুরে! একটি দিন নেয়। বাঁলিচক থেকে মেচেদা রেলপথে মাত্র 
৩৩ কিলোমিটার । সেটুকু পরিক্রমা করতে লাগে চার ঘণ্টার উপর | লাইনের ছু' 
পাঁশে, বিশেষত দক্ষিণ পাশে, যতদুর চোখ যায়--ঢেউ তোলা বালির সমুত্র, মাঝে 
মাঝে শুধু জেগে আছে এক-আধটি মরা গাছের গু'ড়ি, শেকড়গুলি আকাশের 
দিকে তোলা। মনে হয় যমদেব তার তরোঁয়াল চালিয়ে সারা দেশটি কেটে শুইয়ে 
দিয়েছেন। সার দেশ বালিতে ভরা, তার উপরে সর্বত্র রাশি রাশি মানুষের, 
জীবজন্তর মাথার খুলি, কঙ্কাল ও হাড়, ছু" বছর ধরে পোদু,রে পুড়ে খড়ির মত 
সাদা হয়ে গেছে, রোদ্দ,রে চোখে লাগে। ছেচল্লিশ বছরের পূর্বের স্মৃতি বলার 
সময়ে তার শরীর যেভাবে মাঝে মাঝে শিউরে উঠছিল তাতেই বোঝ! গেল 
জীপান রেডিও যে প্রচার করেছিল একরাতে লক্ষাধিক লোঁক মারা যায়, গরু ও 
অন্ত গৃহপাঁলিত পশুর তো! কথা ওঠে না, সে উক্তি বোধহয় মোটেই অতিরঞ্রিত 
ছিল ন]া। 

আগেই বলেছি, একরাত্রির তাগুবে স্ত্রীমৃত্যুর তুলনায় পুরুষমৃত্যু অনেকগুণ 
বেশী হওয়ার ফলেই বোধহয় হাজার হাজার স্ত্রীলোক ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে, ১৯৪২-এর ডিসেম্বর মাস থেকে 
একটু ফ্যানের সন্ধানে ঘুরতে বাধ্য হয়, এবং তখনই মোটামুটি ছুতিক্ষের শুরু হয়। 
পুরুষর। অনেক বেশী হারে মারা ন। গেলে, সম্ভবত স্ত্রী ও শিশুদের বদলে পুরুষরাই 
রাস্তায় রাস্তায় “ঘুরত' | ভিক্ষার আশায় এইভাবে যত্রতত্র ভেসে ভেসে বেড়ানো 
আগের কাঁলের দুতিক্ষেও ব্যাপকভাবে দেখ! গেছে। এই ধরনের ঘোরার ফলে 
মৃত্যুর হারও বেড়ে যায়। 

সাইক্লোনঘটিত দুবিপাকের স্থরাহার্থে সরকার কী ধরনের ব্যবস্থা করলেন? 
পরে শোন গেল, মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তার রিপোর্টে নাকি স্থপারিশ 
করেন, “মেদিনীপুরবা'সীর রাজনৈতিক দুষ্কাতর শাস্তি হিসাঁবে সরকারের ত্রাণকার্ষে 
নাম। তো উচিত হবেই না, উপরস্ত কোন সরকারি প্রতিষ্ঠানকেও বিধবস্ত অঞ্চল- 
গুলিতে একমাসের মধ্যে ত্রাণকাজে নামার অন্মতি দেয়া যুক্তিযুক্ত হবে ন1।” 
এই স্থপারিশ করা হয় “বিদ্রোহীদের শিক্ষা” দেবার উদ্দেশ্তে। আত্মস্তরিতায় স্ফীত 
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সেক্রেটারিয়েট কমাগুগোীর অনুমোদিত “দিনমানে ত্রাণকার্, নিশীথে হানা ও 
অত্যাচার, এই উন্মাদন্বলভ কার্যন।তি'-_ এই কথাগুলি শ্ঠামা প্রসাদ নিজের বিরক্তি 
ও অসন্তোষের কারণ হিসাবে তার লিন্লিথগো ও হার্বার্টকে লেখা চিঠিতে ব্যবহার 
করেন । সরকারের আদেশে এই চিঠি ছুটি নিষিদ্ধ হয়ে যায়, এবং তাদের বিষয়ে 
আলোচনাও সরকারি আদেশে বন্ধ কর] হয়। আদেশ জারির সমর্থনে বলা হয়, 
“জনৈক মন্ত্রীর পক্ষ থেকে তথাকথিত শ্বৈরতন্ত্রস্থবলভ কুশাসন-অভিযোগের জবাব 
হিসাবে কৈফিয়ৎ বা তথ্যসহ উত্তর দেয়! নিতান্ত নিশ্রয়োজন, এবং তার সঙ্গে 
অভিযোগপত্র নিষিদ্ধ কর! অবশ্ঠ কর্তব্য ।” “নেটিভ'দের সম্বন্ধে এই ধরনের উক্তি. 
ব্যবহৃত হয়েছে দেখে কলকাতার “রাঁজ'-ভক্ত ভারতীয়রা! নিশ্চয় আত্মপ্রসাদলাভ 
করবেন। 


কোয়্ালিশন মন্ত্রিসভা ও হার্বার্ট 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩-এর বিধানসভায় মুলতুবী প্রস্তাবপ্রপঙ্গে নাজিমুদ্দিন মন্তব্য 
করেন : যদি মন্ত্রিসভার বিবেচনায় মেদিনীপুর জেলায় সহাতীত অত্যাচার হয়েছে 
বলে মনে হয়, তাহলে অভিযোগগুলি সম্বন্ধে এই সভা এবং প্রত্যেক সভ্যের 
অভিযোগগুলির তদন্ত দাবি কর৷ উচিত ।” প্রত্যুত্তরে ফজলুল হুক ঘোষণ। করলেন, 
সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কলকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট বিচারকদের নিয়ে একটি 
নিরপেক্ষ তদস্ত করানে হবে । 

ব্যস, আগুনে ঘি পড়ল । ফজনুল হক মুখ্যমন্ত্রীপদ্দ থেকে ২৮ মার্চ ইস্তফার 
কথা ১৯৪৩-এর ৫ জুলাই বিধানসভায় উল্লেখ করে বলেন, ১৫ ফেব্রুয়ারি, সোম- 
বার, হার্বা্ট তাঁকে একটি চিঠি লেখেন । চিঠির শেষে ছিল, 'আজ সকালে আপনি - 
সরকারের সিদ্ধান্ত বলে ঘোষণ! করেছেন, মেদিনীপুরের কর্মচারিদের কার্যকলাপ 
বিষয়ে তদন্ত হবে । এই ঘোষণার আগে আপনি আমার সঙ্গে এ-বিষয়ে আলোচনা 
করেননি । আপনি কেন করেননি সে-বিষয়ে কাল সকালে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারের সময়ে আমি আপনার এই আচরণের জবাবদিহি প্রত্যাশা করব ।' এর 
উত্তরে হাবার্টকে লেখা তাঁর ১৬ ফেব্রুয়ারির চিঠি ফজলুল হক এইভাবে শুরু 
করেন, 'আমি আপনাকে জানাতে চাই, আমি সরকারের সিদ্ধান্ত বিধানসভায় 
ঘোষণ। করার আগে আপনার মত চাইনি, তারজন্তে আপনার কাছে কোন জবাব- 
দিহি দিতে বাঁধ্য নই। উপ্টে, আপনার প্রতি আমার একটি অবশ্ত কর্তব্য আছে। 


তিন কুড়ি দশ ১৮৩ 


সেটি হচ্ছে আপনাকে আমি মৃছুভাবে এই সতর্ক করে দেওয়। কর্তব্য মনে করি 
যে, ভবিষ্যতে গভর্নরের স্বাক্ষরে মুখ্যমন্ত্রীকে পত্র লেখার সময়ে আপনার এই 
চিঠিতে যেস্ধরনের অশোভন ভাষা৷ ব্যবহৃত হয়েছে তার যেন পুনরাবৃত্তি না ঘটে । 
কেন কমিটি নিযুক্ত করেছেন সে-সন্বদ্ধে চিঠিতে উল্লেখ করে তিনি লিখলেন, কী- 
ভাবে সরকারি কর্মচারিরা ভব্যতার খাতিরেও নাম-কা-ওয়াস্তে কোন তৎপরতা 
দেখাননি। আরো লিখলেন, হাঁবার্ট যদি ইচ্ছা করেন তাহলে তার চিঠি ফজলুল 
হক বিধানসভায় পড়ে শোনাবেন । এর পরিণামে বিধানসভায় একবাক্যে সকলে 
বললেন হাধার্টের বিদায় দাবী কর। হোক । 

আগের ডিপেম্বর থেকেই অবশ্ঠ মগ্ত্রিসভা পুনর্গঠন নিয়ে হাবার্ট ও ফজলুল 
হকের মধ্যে মতান্তর ও দূরত্বের সৃষ্টি হয় । ১৯৪৩-এর ৫ জুলাই বিধানসভায় ফজলুল 
হক হার্বার্টকে ১৯৪২-এর ২ অগাস্টে লেখা একটি চিঠি প্রকাশ করেন । সে চিঠিতে 
তিনি হার্বার্টের কাছে অন্থযোগ করে লিখেছিলেন যে হার্বার্টের কার্যকলাপ সং- 
বিধানের নির্দেশবিরুদ্ধ হচ্ছে । সেই সঙ্গে অনুরোধ করেন তিনি যেন সব বিষয়ে 
সংবিধান অন্থসারে চলেন । ১৯৪৩-এর « জুলাই হক আরো বলেন গত ২৮ 
মার্চ কী করে হার্বার্ট হককে ধা দিয়ে একটি ঝুটো দলিলে হকের ইন্তফাপত্র সই 
করিয়ে নেন। 

হক তার ৫ জুলাইয়ের বিবৃতিতে স্প& করে বলেননি তার নাকের ডগায় 
হা্বার্ট ঠিক কী ধরনের প্রলোভন ঝুলিয়ে ইন্তফাপত্র লিখিয়ে নেন। হকের নিজের 
বিবৃতিতে এই মনে হয়, হার্বার্ট যদি কোন প্রলোভন ঝুলিয়ে থাকেন তবে ত৷ 
মুখ্যমন্ত্রিপদের নয়। যাইহোক, আগে থেকে তৈরি করা একটি ইস্তফাপত্র হকের 
সনুখে এগিয়ে দিয়ে হা্বার্ট সেটি সই করিয়ে নেন। সেইদিনই, অর্থাৎ ২৮ 
মার্চ সংবিধানের ৯৩ ধারায় গভর্নরের শাসন জারি হয় । ১৯৪৩-এর ২৪ এপ্রিল 
নাভিমুদ্দিনকে মুখ্যমন্ত্রী এবং শহীদ স্থরাবর্দীকে থান্তমন্ত্রী করে কোয়ালিশন সরকার 
ঘোষিত হয় । 

সে সময়ে আমার মনে হারার সম্বন্ধে ছুটি সন্দেহ দৃঢ় হয়। মন্ত্রিসভা এইভাবে 
পুনর্গ ঠন করে তিনি ছুটি অভিসন্ধির মধ্যে প্রথমটি সিদ্ধ করেন আমার মতে সেটি 
ছিল বাংলার রাজনীতিমঞ্চের মধ্যস্থলে মুসলিম লীগকে প্রতিষ্ঠিত কণ1। দ্বিতীয়টি 
ছিল যতদিন সম্ভব খা ও অন্যান্য নিত্যব্যবহার্য সামগ্রী থেকে বাংলাকে যতদুর 
সম্ভব বঞ্চিত ও বুভুক্ষ রাখতে হবে । ১৯৪৩-এর ৩ সেপ্টেম্বর হার্ট গুরুতরভাবে 
অনুস্থ হয়ে পড়ায় দ্বিতীয় সিদ্ধিতে বাধ। পড়ল। হার্বার্টের স্থলে ৬ সেপ্টেম্বর 


১৮৪ তিন কুড়ি দশ 


বাংলার লাট পদে রাদারফোর্ড এলেন। ১৯৪৩-এর ১১ ডিমেম্বর হার্বার্ট মারা 
গেলেশ। 
নতেম্বর মাসে রাদারফোর্ড মুন্সীগঞ্জ সফরে এলেন। হার্বার্ট থেকে তিনি ভিন্ন 
চরিত্রের লোক ছিলেন । মনে হল তিনি সেই ধরনের আই-সি-এস ছিলেন ধাকে 
আমি কল্পনায় শ্রদ্ধ। নিবেদন করতুম, এবং যে ধরনের অফিসার আমার যুগে প্রায় 
লোপ পেয়েছে । রাদারফোর্ড, ও-এম মার্টিন এবং এ-এস লাকিন-_-আমার জীবনে 
আমি মাত্র তিনজন ইংরেজ অফিসারকে দেখেছি-ধাঁদের প্রতি আমি অকুঠ 
আহ্গত্য দিতে রাজি হতুম। 
বললে রূঢ় শোনায়, কিন্তু হার্বাটের মৃত্যুতে মনে হয়েছিল, গেছে আপদ 
গেছে । লিন্লিথগে বিদায় নিলেন ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনে 
গভীর ক্ষতিসাধনের পর | ১৯৪৩-এর ২০ অক্টোবর ওয়েভেল বড়লাটপদে আসীন 
হলেন । 
সেপ্টেম্বরে রাদারফোর্ড আসার পর বাংলায় দুভিক্ষের পরিস্থিতির কিছুট। 
উন্নতি হল। অক্টোবরের শেষে ওয়েভেল আসার পর সেই উন্নতি আরো' ত্বরান্বিত 
হল। ২৬ অক্টোবর ওয়েতেল, তার স্ত্রী ও রাদারফোর্ড কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে ফুটপাথে নিরাশ্রয় বুতুক্ষুদের অবস্থা দেখে বেড়ালেন | দুজনে মিলে তারা 
বাংলায় প্রাণ আনলেন ৷ ইতিমধ্যে অবশ্থ ছুরবস্থা চরমে পৌছেছিল। 
এক এক সময়ে আমার মনে হয় এডমাও ক্লেরি হিউ বেন্টলি নিশ্চয় ভবিষ্বদদরস্ট 
হয়ে দিব্যচক্ষে হার্বার্টকে দেখে তার “ছোটদের জন্য জীবনকাহিনী'তে ক্লাইভের 
উপরে এই লাইনগুলি লিখেছিলেন : 
রবার্ট ক্লাইভ যে বেঁচে নেই 
তার বিষয়ে এর থেকে ভাল কিছু আমার জানা নেই । 
গত হবার সপক্ষে 
অনেক কিছু বলার আছে ॥| 
আর তার এই কবিতাটি, তিনি এমেরি না লিন্লিথগো, কাকে বেশী মানসচক্ষে 
দেখে লিখেছিলেন, আমি স্থির করতে পারি না। 
সম্রাট তৃতীয় জর্জের 
জন্মানোই উচিত হয়নি । 
ভাবলে অবাঁক হতে হয় 
এ বীভৎস ভুল কী করে সম্ভব হয় ॥ 
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বিক্রমপুরে ছু্ডিক্ষের অগ্রগতি 

আমার বিক্রমপুরের ছোট্ট জগতে এখন ফেরা যাক। 

১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারি মাসে স্থানীয় ছাত্র ফেডারেশনের গুটি ছুয়েক ছেলে 
আমার সঙ্গে দেখা করে বলে ডিনায়াল নীতি ও ব্যাপকভাবে চালের নৌকা 
ধ্বংসের ফলে দক্ষিণের জেলাগুলি থেকে ধানচাল আসা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, এবং 
আড়তদারর। মজুত ধানচাল লুকোতে শুরু করেছে। ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয়ার্ধেই 
চালের মণ সাড়ে তিন টাঁক! থেকে পাঁচ টাকায় উঠে গেল। ছেলেছুটি আমাকে 
মিরকাদিমের তিন-চাঁরটি বড় বড় আড়তের নাম বলল । তাদের মধ্যে একজন, 
বসন্ত মণ্ডল, ছিলেন ভাগ্যকুল রাজাদের ভাগ্নে। তিনি পূর্ববঙ্গের বণিকসভার 
সভাপতিও ছিলেন । তখনকার দিনেহ তিনি অন্তত ছু" কোটি টাকার মালিক । 
এখনকার সার] বাংলাদেশময় ছিল তার ব্যবপা ছড়ানো । 

আমার মহকুমা পুলিশ অফিপার, মদনমোহনলাল হুজার সঙ্গে আমার 
১৯৪০-এর নভেম্বরে কৃষ্ণনগরে প্রথম আলাপ ও বন্ধুত্ব হয়। তার সঙ্গে আলোচনা 
করলুম | তিনিও মনে করলেন কিছু খানাতল্লাসিতে ভবিষ্যতের জন্যে ফল ভাল 
হতে পান্সে। এবং এ বিষয়ে চুনোপুট ছেড়ে রুই-কাঁঙুলার পিছনে ধাওয়1 করাই 
ভাল। ভারতরক্ষা আইনখলে তখন যদি কারেকে গ্রেপ্তার করা যেত, কিছু- 
কালের জন্যে তাকে জামিন অমঞ্জুর করে জেলে রাখা যেত । ফলে ম্জুতদারদের 
প্রাণে ভয়সঞ্চার কর! সম্ভব হত। একদিন দুপুরের পর মুন্সীগঞ্জ থেকে ছুটি 
পুলিশ অফিসার সঙ্গে করে মিরকাদিম গেলুম। যে-কয়টি গুদাম দেখলুম প্রায় 
সবগুলিই খালি । অথচ তাদের থান] থেকে খবর পাবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
পুর্বে কখনও এরকম হান] পড়েনি, যে তারা সাবধান হবে । সেদিন সকালেই হুজার 
সঙ্গে কথা বলে স্থির হয়েছে, সুতরাং মাল সরাবার সময়ও কেউ পায়নি । একটি- 
মাত্র আড়ত পাওয়। গেল যেখানে প্রকাণ্ড গুদামের এককোণে ব্রিপল ঢাকা একটি 
ছোট চালের বস্তার টিবি দেখ! গেল, তাও শ'-ছুয়েক বস্তার কোনমতেই 
বেশী নয়।.গুদামের আয়তনের তুলনায় নশ্তি বল] যাঁয়। এটি বসন্ত মণ্ডলের 
গুদাম । 

গ্রেপ্তার কর] হল বদস্ত মগ্ডলকে, পরানে! ছল হাতকড়া, কোমরে বাধ! হল 
দড়ি, সার! গঞ্জের লোকের সমুখ দিয়ে হাটিয়ে মুন্সীগঞ্জে নিয়ে পোর] হল জেলে। 
শুধু তাই নয়। তাঁর পরিবারের সব বন্দুক বাজেয়াঞ্ড করে, তাদের লাইসেন্স 
সাময়িকভাবে রদ করা হল, যতক্ষণ না মামলায় নিষ্পত্তি হয়। 
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ঘটনাটির খবর রাতারাতি ছড়িয়ে পড়ল, এমন-কি ঢাকা জেলার অন্তযব্রও খবর 
গেল । কলকাতার সংবাদপত্রে গ্রেপ্তারের খবর বেরলো! ৷ আমার জের্লা ম্যাজিস্ট্রেট, 
জে-এল লিউয়েলিন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পাছে রাইটার্স বিল্ডিংস্‌ থেকে 
আমাকে ভংসন1 করা হয় । তাঁর উদ্বেগের যথেষ্ট কারণও ছিল । ভাগ্যকুল রাজার 
গভর্নর, মুখ্যমন্ত্রী ও শ্যামাপ্রপাদের কাছে নালিশ জানালেন । তীঁদের ভাগিনেয়কে 
ছেড়ে দিয়ে পরিবারের অস্ত্রশস্ত্র ফিরে পাবার আবেদন করলেন । 

কয়েকদিনের মধ্যে বসন্ত মণ্ডল ছাড়া পেলেন । তার মাস ছুয়েক পরে, সাধারণ 
লোকের স্বতি যখন কিছুট। শ্নান হয়ে গেছে, তখন লিউয়েলিন আমাকে মণ্ডলের 
বন্দুকগুলি ফেরৎ দিতে লিখলেন ( তখন ফোন ছিল না )। বললেন, এমন ভাষায় 
আদেশটি যেন লিখি যাতে মনে হয় আমি নিজের বিবেচনামতে ফেরৎ দিচ্ছি । 
সরকারের আদেশে নয়। চিঠির শেষে একটি বাক্য যৌগ করলেন যা আমি 
আজীবন মনে রেখেছি : আইন এমনিতেই এত কড়া যে সেটিকে আরো বেশী 
কড়। বলে দেখানে! নিশ্রয়োজন । 

তবে এই ধরপাকড়ের স্থফল আমি যতদিন মুন্সীগঞ্জে ছিনুম ততদিন পেয়েছি। 
প্রথম স্থফলটি হুল, লোকের মনে বদ্ধমূল ধারণা হল আমি কড়া ও জেদী এবং 
চোরাকারবারের বিরুদ্ধে, ফলে আমার সদিচ্ছা সম্বন্ধে গোড়া থেকে বিশ্বাস এল । 
দ্বিতীয়ত, ১৯৪২-এর প্রথম থেকে ১৯৪৩-এর অক্টোবর পর্যন্ত যেখানেই আমি পায়ে 
হেটে ব1 সাইকেল চড়ে গুদাম দেখেছি তখনই স্থানীয় রাজনৈতিক কর্মীরা এসে 
আমাকে সাহায্য করেছেন। ধর] চাল লঙ্গরখানার কাজে বা স্থানীয় বাসিন্দাদের 
কাছে স্থির কণা দূরে বিলি করতে সাহাধ্য করেছেন । এইভাবে আমি বিক্রমপুরের 
একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্ত সাইকেলে করে ঘুরেছি, সঙ্গে থাকত আমার আর্দালি 
সামাদ কিংবা জলিল। দিনে গড়ে প্রায় চক্লিশ-পঞ্চাশ মাইল সাইকেলে ঘোরা 
হত | বসন্ত মগুলের ব্যাপারটি আমাকে জনপ্রিয় করে তোলে, তার সঙ্গে লোকের 
বিশ্বাস হয় আমি পরিশ্রমে বিমুখ নই। সুতরাং ব্যক্তিগত নিরাপত্তার কোন আশঙ্কা 
ছিল না। বহু সময়ে আড়তে ঢুকে যেটুকু চাল দেখেছি, তার থেকে আড়তদারের 
সমুখে হিসাব করে তার নিজস্ব প্রয়োজশীয় অংশ বাদ দিয়ে বাকিটুকু একটুকরো 
কাগজে লিখে নামসই, তারিখ ও রবার স্ট্যাম্পে এস-ডি-ওর সীলমোহর লাগিয়ে 
আদেশ জারি করেছি বাকি চাল, যতদিন পর্যন্ত আমি লিখিত আদেশে সে চাল 
ন| খালাস করি ততদিন রেখে দিতে । মে আদেশ সর্বদাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
হয়েছে । আদেশের ধানচাল হয়তে৷ ইতিমধ্যে খারাপ হয়ে গেছে তবুও.আড়তদার 
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ভয়ে সে চাল বদল করে নতুন চাল রেখে আমার কাছে খালাপের জন্তে আবেদন 
করেছে, আমার হাতের পুরনো চিরকুট আবেদনের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে। 

এই ধরনের তল্লাসি ব্যাপারে আমি স্থানীয় ছাত্র ফেডারেশন, কম্যুনিস্ট পার্টির 
ও রিলিফ কমিটির সভ্যদের কাছে যে অকু্ সাহায্য পেয়েছি এখনও কৃতজ্ঞরচিত্তে 
করণ করি। খুব কমক্ষেত্রেই তারা ভুল করে অথবা ব্যক্তিগত কিংবা স্থানীয় 
শক্রতাবশে ঝুটো৷ খবর দিয়েছেন । আসল কথা হচ্ছে মন্ভুত চাল অত্যন্ত কম ছিল। 
ফলে প্রথম কয়েকমাস ধরপাকড়ের পর এই পশ্থাটি বিশেষ ফলপ্রস্থ না হওয়ায় 
আমার নীতি বদলাতে হল। স্থানীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে নিয়ে মহাজনদের উপর 
হাঁমল] করার পরিবর্তে, যেন তেন প্রকারে চাল আমদানি করার জন্যে তাঁদের 
খোসামোদ করা, এবং আমদানি চাল তার কতথানি কী দরে কমিটিকে দিতে 
পারবেন তার নিষ্পত্তি করা। বাকি চাল তার। নিজেদের ব্যবহারের জন্য অথব। 
বাজার দরে ছাড়ার অনুমতি পেতেন । আমি বিশেষ আনন্দিত হলুম যখন, অপমান 
ভুলে গিয়ে, বসন্ত মণ্ডল নিজে এ বিষয়ে এগিয়ে এলেন ৷ ১৯৪৩ সালের মার্চ থেকে 
এইভাবে পরস্পরের মধ্যে কিছুটা আস্থা না গড়ে উঠলে আসল দুভিক্ষ যখন এল 
তখন এবং তার পরে মুন্দীগঞ্জে-যত লোক মারা যায় তার থেকে অনেক বেশী 
মারা যেত। 

১৯৪২-এর ১৯ নভেম্বর কলকাতায় আমার মেয়ের জন্ম হয়। তখন আমি 
কলকাতায় । ২২ নভেম্বর মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত প্রয়াত রাধারমণ মিত্র 
কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে মুন্সীগঞ্জে এলেন । যে কয়দিন আমার কাছে ছিলেন, 
আমর ছুজনে নৌক] করে তালতলা খাল বেয়ে লৌহ্জঙ্গ, লৌহজন্গ খাল বেয়ে, 
শ্রীনগর যাই। শ্রীনগর থেকে ভাগ্যকুল গিয়ে তিনি গ্টীমারে কলকাতা ফিরে যান। 
এই কয়দিন সারাক্ষণ তার সঙ্গে গল্পগুজব করে _তার কাছে কম্যুনিস্ট আন্দোলনের 
প্রথম যুগের অনেক কথা জানতে পারি আর শুনি গ্গাধর অধিকারী, অজয় ঘোষ, 
এস-জি সরদেশাই, সাজ্জাদ জহির প্রভৃতি নেতাদের গল্প, তদুপরি রাধারমণবাবুর 
নিজের কারাগারের অভিজ্ঞভার কথা । আমার দুর্ভাগ্য তার জন্মদিনে গতবছর 
(১৯৯২) থেকে আমি আর তাকে প্রণাম জানিয়ে আসতে পারি না। 

১৯৪২-এর শেষ "ছু'মাসে চালের দাম মণ পিছু আঁট থেকে বারে টাকার মধ্যে 
প্রায় স্থির ছিল। আউশ চাল বাজারে আসায়, আমন ধানে ভাল ফুল হওয়ায় 
মভ্ুতদাররা বোধহয় নতুন চালের আশায় ছিল। ডিসেম্বরের শেষভাগে যখন কল- 
কাতায় গেলুয় আমার স্ত্রী ও মেয়েকে আনতে তখন দাম সামান্ত চড়ছে। 


১৮৮ তিন কুড়ি দশ 


কলকাতায় গিয়ে যখন দেখলুম ছিন্নবন্ত্রে, শীর্ঘদেহে, কোলে-কাখে শিশু নিয়ে 
একহাতা৷ ফ্যান চেয়ে দোরে দোরে মেয়ের। ঘুরছে, তখন স্বামী হির্সাবে, এবং 
সগ্ভোজাত মেয়ের পিতা হিসাবে আমার মনে খুব কষ্ট হয়। ছুটি-একটি মেয়েকে 
জিগ্যেস করে জাননুম মেদিনীপুর আর ২৪-পরগণাঁয় কী ভীষণ প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
হয়ে গেল। তবে তখনও মেদিনীপুর সাইক্লোনে আন্দাজ কত লোক মার! গেছে 
সে বিষয়ে ভাল খবর পাওয়। যায়নি | ছুই জেলায় কী ধরনে অত্যাচার হয়েছে, 
ত্রাণকার্ষে ইচ্ছা করে কত অবহেল! হয়েছে সে বিষয়ে সংবাদ তো দূরের কথা, 
কোন ধারণ ছিল না মাত্র একদিনে কত হাজার হাজার স্ত্রীর বৈধব্যদশা৷ হয় এবং 
সেইসজে কত শিশু অনাথ হয়ে যায় । ূ 

১৮৭৮-৭৯ সালের ছৃভিক্ষ কমিশন রিপোর্টে কমিশনের সভ্য কেয়ার্ড ও বনের 
লাট রিচার্ড টেম্পলের মধ্যে যে প্রশ্নোত্তর হয় তার একাংশ এইরকম : 

কেয়ার্ড : আপনি কি উদ্দেশ্টহীনভাবে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ানোকে বিপদের চিহ্ন 

হিসাবে দেখেন ? এই ধরনের ঘোরাফেরা বন্ধ করা কি সম্ভব? যদি সম্ভব 

হয়, তবে কীভাবে সম্ভব একটু বলবেন | 

রিচার্ড টেম্পল: হা নিশ্চয়, দুভিক্ষের সময়ে যে-সব বিপদের লক্ষণ দেখা 

যায় তার মধ্যে এই ধরনের ঘোরাফেরাকে আমি সমূহ বিপদের চিহ্ন বলে 

মনে করি । এটি দেখা গেলেই বিপদ অনিবার্য ও ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে 

ধরে নিতে হবে । ব্যাপক মৃত্যুসম্ভতাবনার আগাম সঙ্কেত। এই ধরনের এলো 

'মেলো ঘোরাফেরা যত মৃত্যুর কারণ হয়, অন্য কোন কারণ তার ধারে- 

কাছে যেতে পারে কিন! সন্দেহ। সাধু, পেশাদার ভিখারী ব৷ ভবঘুরের কথা 

অবশ্ঠ আলাদ1। এই ধরনের ঘোরাফেরার সব থেকে ভাল ওষুধ হচ্ছে গ্রামে 

গ্রামে যথাসত্বর ত্রাণকার্য শুরু করে দেয়া। যদি গ্রামে গ্রামে এই ত্রাণকাজ 

আগে থেকে, তাড়াতাড়ি, সুষ্ঠুভাবে শুরু করতে পারা যায় তাহলে এই জাতীয় 

ঘোরাফের বন্ধ হয়ে যায়। 

পূর্বের অধিকাংশ দুভিক্ষের বছরে, মেয়েরা-শিশুর। ঘরে থাকত । পুরুষরাই 
'ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা সংগ্রহ করে আনত, যার পরিশ্রমে ও অপুগ্িফলে তার প্রাণ 
হারাত। মুন্সীগঞ্জে দেখেছি এই ধরনের ভিক্ষার খোঁজে উদ্দেশ্হীন ঘোরাফেরা 
বা! নৌক। বাওয়ার ফলে অতি দ্রুত মৃত্যু আসত । আমি অন্তত দু'শ মুসলমান বা 
নমঃশুদ্র মাঝির কথ! জানি যার! অনাহারে জীর্ণ হয়ে নৌকা বাইতে বাইতে নিঃশেষ 
হয়ে জলে টুপ করে পড়ে গেছে । আগের আগের ছুতিক্ষে মেয়ে বা শিশুদের 
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থেকে পুরুষর1 বেশী সংখ্যায় মার] যেত বলে অনেক কমিশনের সাক্ষীরা বলতেন 
যে মেয়ের! রান্নার ভার নিত বলে হয়তো লুকিয়ে পুরুষদের থেকে একটু বেশী 
খেত। কিন্তু মুন্সীগঞ্জের দৃতিক্ষে আমার অভিজ্ঞতায় কখনও মনে পড়ে না, এমন- 
কি লঙগরখানার খাওয়াতেও নয়-যে, খিদের তাড়না যদিও মানুষকে যথে্ট 
অমানুষ করে দেয়, তবু মেয়ের তাদের ছেলেদের বা পুরুষদের অংশে ভাগ 
বসিয়েছে । বরং তার! চিরাচরিত সংস্কারবশে ছেলেমেয়েদের, স্বামীদের বেশী খেতে 
দিয়েছে। স্থতরাং ১৯৪৩-এ, বিশেষ করে কলকাতায়, পুরুষদের থেকে মেয়েদের 
যে বেশী মৃত্যু হয়েছিল তার কারণ এ নয়_যে মেয়ের পুরুষদের থেকে কম 
খেতে পেত। উপরস্ত আইনের বরাদ্দ রেশন বলে ১৯৪৩ সালের ছুতিক্ষে কিছু 
ছিল না। উপ্টে চালের দাম এত আকাশচুম্বী হয়েছিল যে সাধারণের ক্রযক্ষমতার 
নাগালের সম্পূর্ণ উর্ধ্বে উঠে গেছল। যদিই-ব1 রেশনিং থাকত তাহলেও পাচ বা 
ছয় গুণ দামে কেনার সামর্থ খুব কম পরিবারের ছিল। 

আমার নিজের পরিবারের কথা বললেই আসল অবস্থার কিছুটা বোঝা যাবে । 
১৯৪২ সালের বড়দিনের সপ্তাহে স্ত্রী ও কন্তাকে নিয়ে যখন মুন্সীগঞ্জে ফিরে যাই, 
তখনই স্থানীয় বন্ধু ম্যাকার্টিচ নিজে থেকে একটি বন্দোবস্ত করেন, যাঁর কল্যাণে 
আমি সপরিবারে কোনমতে বেঁচে যাই । ম্যাকার্টিচের নিজস্ব পাটের ব্যবসায় ছিল 
এবং সেহ কারণে পাটের নৌকা ছিল | নিজের চালের সঙ্গে তিনি আমার পরি- 
বারের প্রয়োজনমত চাল ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নিজের গুদামে রেখে দেন। 
সে চালের দর পড়ে মণপিছু বাঁরো থেকে ষোল টাকা । আয়কর ইত্যাদি সরকারকে 
অবশ্ত-দেয় টাঁক৷ বাদ দিয়ে ঘরে আনার মত মাহিনা আমার দীড়াত পাচশ' 
টাকা। মুন্সীগঞ্জে শতকর। দশটি পরিবারেও এই আয় ছিল না। উপরস্ত মুন্সীগঞ্জে, 
আমার কোন আত্মীয়স্বজন ছিল না| পদমর্যাদার দরুণ হুট করে আমার বাড়িতে 
এসে কেউ সহসা খেতে চাইবে বা সাহায্য চাইবে এও সম্তব ছিল না। আমরা 
ছিলুম তিন প্রাণী, এবং পরিচর্যার জন্ত ছিল বাবুচি : লোকনাথ, বেয়ার মোজাফফর, 
রহিম মা'লী, মেয়ের আয়া ঠাকুরদাসী, তার ছোট মেয়ে স্থহাসী। আমাদের পরি- 
বারে এই ছিলুম নিত্য খাইয়ে । ক্রমে আমাদের যা জমানো চাল থাকত তার 
থেকে কিছু-কিছু ভাগ পেত আমার ছুই চাপরাশি সামাদ আর জলিল, এবং আমার 
স্টেনে। হুসেন। জুলাই মাসে দুবেলা আরো! খাবার লোক হল পাখাটান। ছেলে 
সোহরাব, তার বাচ্চা ভাই শফি। শেষে তার নিজের ব্যবসা খুইয়ে এল আমাদের 
বাড়িতে যে কাঠের আসবাবপত্র তৈরি করত, রাখাল, তার স্ত্রী হুশীলা আর মেয়ে, 


১৯০ তিন কুড়ি দশ 


রেণু। আমাদের পরিবারে আদার আগে রাখালের যা কিছু বাসনপত্র, যন্ত্রপাতি 
ছিল বেচে আর যখন কুলোল না, তখন তার আমার সংসারে এল । তারপর এল 
একটি ছেলে রফি। তার বাব ছিলেন মাঝি, নৌক! বাইতে গিয়ে প্রাণ হারিয়ে 
জলে পড়ে মারা যান। ম্যাঁকার্টিচ নিলেন তার ভার, আমি তার পড়াশোনার 
খরচের | ১৯৪৭-এ দেশভাগের ক্ষণপর্যস্ত আমি তার পড়ীশ্ুনার খরচ পাঠাতুম। 
রফি ১৯৪৭ সালে ম্যাট্রিক পাস করে নারায়ণগঞ্জের একটি জুটমিলে চাকরি পায়। 
তার জন্য সামান্তই করেছি, কিন্তু ১৯৯০ সাল পর্যন্ত সে তার খিতিরপাড়ার পয়সা 
গ্রাম থেকে যখনই চিঠি লিখত, বলত সে যদ্দি পারত তার গায়ের চামড়া দিয়ে 
আমার ভুতে। বানিয়ে দিত। এই ধরনের কথা আমার অকিঞ্চিৎ জীবনের চরম 
পুরস্কার বলে মনে করি। ১৯৯০ সালের জুলাই মাসের পর তার কোন চিঠি আর 
পাইনি । এতগুলি ব্যক্তিগত কথা লিখলুম এই কারণে, যে, এই যদি আমার অবস্থা 
হয়ে থাকে, তবে সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থঘরে, বিশেষত ধাদের আগে থাকতে 
থালাদরে চাল পাবার ব্যবস্থা ছিল না, তাদের কী দুরবস্থা হয়েছিল তা৷ শুধু 
কল্পনাই কর! যায়। ভেবে দেখুন, এতগুলি লোকের মুখে, আমার অবস্থার লোক 
আঁশি-নব্বই টাকা দরে চাল কিনে, ভাত দিতে পারত! 

তবে, আমার এক বিষয়ে সবথেকে বেশী যে কষ্ট হত, সেট! বিবেকের । 
আমার কথ শুনে পাঠক হয়তো! ভাববেন, আমি মহৎ হবার চেষ্টা করছি। কিন্ত 
মনে রাখবেন আমার তখন বয়স পঁচিশ, মনের সততা৷ আমার নিশ্চয় এখনকার 
থেকে বেশী ছিল, তার সঙ্গে বিবেকও | যখন শত শত শিশু অনাহারে মার! যাচ্ছে 
-তখন আমরা আমাদের শিশুকন্যা যাতে ঠিকমত বাড়ে তার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করছি। বলাবাহুল্য আমাদের ছু'জন বিচক্ষণ ডাক্তার বন্ধু, মন্মথনাথ 
নন্দী ও শৈলেন দাশের উপদেশে যথাসম্ভব সহজপ্রাপ্য সন্তা সি ও সাদামাটা, 
অথচ পুষ্টিকর থাবার তাকে দিতুম। যাদের সেবায় নিযুক্ত তাদের থেকে নিজে 
ভাল অবস্থায় থাকার জন্তে মনে মনে যে অপরাধবোধে আমি অহরহ ভুগেছি, 
ভাগ্যক্রমে ঠিক সে ধরনের অপরাধবোধ উত্তরজীবনে আর হয়নি। অবস্ত 
মান্য নিজের বিবেককে স্তোক দেবার জগ্ে বহুরকম ফন্দি ও অভ্ভুহাত খুঁজে 
বার করে। 

১৯৪২-এর শেষে আউশ ধানের মুত ফুরিয়ে গেল। ১৯৪৩-এর জাহুয়ারির 
 শেষার্ধ থেকে ধানচালের দাম আবার বাড়তে শুরু করল। সেই সময় থেকে 
, খনেরে! দিন অন্তর আমাদের যে গোপনীয় রিপোর্ট দিতে হত তাঁতে এবং 
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ফেব্রুয়ারি থেকে প্রায় প্রতি সপ্তাহে ধানচাল চেয়ে আমি যে টেলিগ্রাম পাঠাতুম 
তার কোন ফলই ফলেনি। তবে এইসব লেখা ও টেলিগ্রাম পরে প্রমাণ করে 


কী ধরনের অবস্থা! ঘনিয়ে উঠছিল, এবং সে বিষয়ে আমি বরাবর সরকারকে 
জানিয়ে গেছি। 


কলকাতা, দি্লী, লগ্ন 
কলকাতা, দিল্লী ও লগ্নে ১৯৪২-এর শেষ থেকে ১৯৪৩-এর ছুতিক্ষের পুরো 
প্রকোপ অবধি খাছ পরিস্থিতি ও সরকারের তৎপরতা সম্বন্ধে কী-ধরনের আলোচন৷ 
ও চিন্তাভাবন] চলছিল সে-বিষয়ের সামান্য উল্লেথ করলে মুন্সীগঞ্জের অবস্থা বুঝতে 
কিছুটা স্থবিধা হবে। 

খাছ পরিস্থিতি সম্বন্ধে ১৯৪৩ সালের প্রথম দিনের বাণী হিসাবে ঢাকার নবাব- 
বাহাছুর যে বাণী প্রচার করলেন, তাকে জনসাধারণ অবিশ্বাসের ধিক্কার জানালেন। 
১৯৪৪-এর জানুয়ারির শেষে হাউস অভ কমন্সে এমেরি বললেন, বৃটিশ সরকার 
ভারতে গম পাঠাবার কথা ভাবছেন । আগার সেক্রেটারি অভ স্টেট, আর্ল অভ 
মান্স্টারও পার্লামেণ্টে বললেন, ভারতের খাছ পরিস্থিতি যদ্দিও জটিল, তবু তাকে 
দুভিক্ষ বলা যাঁয় না; খাদ্যের ঘাটতি বিশেষ-বিশেষ নগরাঞ্চলে আর গ্রামাঞ্চলে 
সীমাবদ্ধ আছে। দু'টি উক্তিই সমান-দরের ধাপ্পা মনে হলেও ক্ষীণ আশ! হত 
মুন্সীগঞ্জ হয়তো! এই বিশেষ ঘাটতি-এলাঁকাঁর তালিকায় পড়বে । ওদিকে “স্টেটুস্ 
ম্যান' কাগজে খবর হল কলকাতার রাস্তায় শত শত লোক মৃত্যুপথে। 

২৮ জানুয়ারি, এমেরি পার্লামেণ্টে যা! বললেন, তার উপর মন্তব্য করে কুম্ুরের 
নিউট্রিশান ইনৃষ্টিটিউটে'র বিশেষজ্ঞ ও রবার্ট ম্যাকৃক্যারিসনের সহকর্মী, এন- 
গাঙ্গুলী (ছু'জনকেই আমি ১৯৪০-এ অকাফোর্ডে দেখেছি ) ৩০ জানুয়ারি লিখলেন : 
“যদি চোরামজুত খাদ্য ধরে বাজারে ছেড়ে স্থবমভাবে বিলি কর! সম্ভব হয় তবে 
দেশের লোকের অনাহারে থাকার আশঙ্কা কমবে ৷” তিনি আরো বললেন, 'খুবই 
থেদেের বিষয়,-বুটেনের জনসাধারণকে ভারতের সত্যিকার খাছ পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
অজ্ঞ রাখা হচ্ছে। ভারতবর্ষ থেকে যেটুকু খবর আসছে তা এমেরির উক্তি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা এই প্রমাঁণ করে ।" -পাঠক জানেন, মুন্সীগঞ্জে সকলে আমর! আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি চোরামভুত চাল উদ্ধার করতে, কিন্তু প্রায় কিছুই পাইনি । ১৯৪৩ সাল 
যে-সব উদ্টোপাস্টা উক্তি দিয়ে শুরু হল তার সামান্ত নমুন! দিলু । তাতে 


১৯২ তিন কুড়ি দশ 


দুভিক্ষ রোধকল্লে বৃটিশ ও ভারত সরকারের অনাগ্রহ, এমন-কি বিরুদ্ধতাই প্রকাশ 
পায়। 

১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটল । তাতে ইন্ধন 
জোগালো। ২৯ মার্চ তারিখে ফজলুল হক মন্ত্রিসভার ইস্তফা এবং গভর্নরের 
শাসনাক্ষা জারি | গভর্নরের শাসনকালে উন্নতির পরিবর্তে যে-বেগে খাগ্যাবস্থার 
অবনতি শুরু হল, তাতেই প্রমাণ হয় লাঁটসাহেব আর তার বিশ্বস্ত অফিসারদের 
উদ্দাসীগ্ঘই শুধু নয়, প্রতিশোঁধ-বৃত্তিরও। মুদ্রাস্ফীতি-স্বন্ধে আমার প্রথম তাত্বিক- 
পাঠ হল কয়েকজন অর্থনীতিবিদের একটি বিবৃতিতে, স্বাক্ষর করেছিলেন ভি-জি 
কালে, কে-টি শাহ্‌, সি-এন ভকিল ও ডি-আর গ্যাডগিল। তারা বললেন, মুদ্রা- 
স্ফীতি হচ্ছে যুদ্ধের বোঝ জনসাধারণের ঘাড়ে অত্যন্ত অসমহারে ফেলার অন্যতম 
অন্ত্র। মুদ্রাস্ফীতির মানে হচ্ছে অসংখ্য দরিদ্র ও মধ্যবিস্তশ্রেণীর কোল থেকে ভুরি- 
ভুরি সম্পদ কেড়ে নিয়ে মুষ্টিমেয় ধনীশ্রেণীর কোলে সেগুলি ঢেলে দেওয়া] ৷ প্রমাণ 
আমার নাকের ডগায় পেলুম । যুদ্ধের রসদ হিসাবে খাগ্শ্য থেকে শুরু করে যাঁ- 
কিছু ভাবা যায় তার দাম হু-হু করে বাড়তে লাগল । সেই দামের ফয়দ] তুলল 
দালালর1 আর মারা গেল গরীবর1। বর্তমান দশকে এর যোগ্য জুড়ি হয়েছে বছর 
বছর কেন্দ্রে ও রাজ্যের বিধানসভায় নির্বাচন | দেশবাসীর রক্ত জল-করা ট্যাক্স 
জলের মত খরচ করে নির্লজ্জভাবে পাইকবরকন্দাজ ও স্বজন পোঁষণে নেতার। 
অসমবণ্টন আরো অসম করে দেশকে ঝাঁঝর করে দিচ্ছেন । 

নাজিমুদ্দিনের নেতৃত্বে মুসলিম লীগ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা ১৯৪৩-এর ২৪ 
এপ্রিল কার্যভার গ্রহণ করে। মে মাসে অবস্থা আরো খারাপ হল । আসঙ্্ 
দুভিক্ষের মুখে সরকারের দৃঢ়ভাবে কাজ করার প্রতিজ্ঞার উপর আস্থা চলে গেল । 
এই সন্ধিক্ষণে এমেরি আরেকটি নিষ্করুণ মন্তব্য করলেন, কিন্তু সরকার কী করছে 
ব1 করবে মনে করছে তার কোন উল্লেখ করলেন না। ৩ জুন তিনি হাউস অভ 
কমন্সে বললেন : 

“যতদিন পর্যন্ত বর্মার চাল আমরা না ফিরে পাব ততদিন চালের অবস্থা 

আজকের মত উদ্বেগজনক থাকতে বাধ্য । বাংলা, বিশেষত কলকাতা নিয়েই 

এখন আমাদের সবথেকে বেশী উদ্বেগ । যুদ্ধের আগে চালের যা দাম ছিল, 
কলকাতায় এখন তার দাম আটগুণ বেশী, যদিও একথা ভারতের অন্যত্র সম্বন্ধে 


১ খাটে না।” 
- অবশ্য সেইসঙ্গে তিনি বললেন ন! চালের দামের সঙ্গে স্বমতা রেখে যুদ্ধের পর 


তিন কুড়ি দশ ১৯৩ 


থেকে লোকের গড় আয়ও সেইমত বেড়েছে কি-না । অথবা একই রয়েছে না 
আরো কমেছে । ভূললে চলবে না, মেদিনীপুর ও চব্বিশ-পরগণায় সাইক্লোন-ক্রিষ্ট 
অগণিত পরিবারের আয় শূন্তে নেমেছিল। 

এই সময়ে আরেকটি ঘটন। ঘটে যার ফলে কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতি আমার মত 
অনুরক্ত লোকের বেশ অভিমান এমন-কি সাময়িক বিরক্তির উদ্ড্রেক হয় । ১৯৪০- 
এর ২৩ মে থেকে ২৬ মে পর্যন্ত বন্বেতে ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির যে প্রথম কংগ্রেস 
হয় তার ছু'একটি কথা এখানে, অপ্রাসঙ্গিক হলেও, বলি । তাদের বক্তৃতায় ডা, 
যোশীর মত নেতারা যেভাবে আবেদনের সুরে আন্তর্জাতিক অবস্থা, যুদ্ধের প্রগতি, 
এবং কংগ্রেস-লীগ এঁক্যের উপর জোর দিলেন, তার তুলনায় দুতিক্ষের উল্লেখ কম 
ছিল, বিশেষত আমার সমস্ত মন তখন দৃভিক্ষ নিয়ে ভারাক্রান্ত ও উদ্বিগ্ন থাকত। 
একবারও বললেন ন] যে, ভারতের অগণিত জনগণকে অনশনে রাখলে যুদ্ধজয়ের 
পক্ষে তা মঙ্গলকর হবে ন1। আন্তর্জাতিক অবস্থার অন্ত দিকগুলি সম্বন্ধে অবশ্য 
তারা ঠিক ঠিক আওয়াজ করলেন, তাতে খুঁত ধরার কিছু ছিল না। তবু আমার 
মনে হল সঙ্প্রাপ্ত আইনবলে স্বীকৃতির জন্তে তার। যেন ম্যাকওয়েল ও লিন্লিথগো- 
কে খুশি রাখার জন্তে ব্যস্ত, সরকারের গড়া ছভিক্ষের বিরুদ্ধে হাতে লগুড় তুলতে 
অনিচ্ছুক | ৩১ মে যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল তার কোনটাতেই মুখ্যত সরকারের 
অবহেলার ফলেই যে ভারতে এই কালছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে সে-বিষয়ে কোন 
প্রস্তাব পাস হয়নি, এমন-কি উথাপনও হয়নি দেখে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । স্থানীয় 
কম্যুনিস্ট-নীতিজ্ঞ অনিল মুখাজিকে এ-বিষয়ে জিগ্যেস করাতে উনি নীরব থাকলেন। 
অবশ্য সি-পি-আই কংগ্রেস একটি মামুলি প্রস্তাব নিলেন এই মর্মে যে চোরাই- 
মুত শশ্য উদ্ধারের চেষ্টা জোরদার করতে হবে এবং খাগ্ নিয়ে দাক্গাহাঙ্জামা যাতে 
না হয় তা দেখতে হবে, কিন্ত তার মত নিরীহ মিনমিনে প্রস্তাব আর কী হতে 
পারে? এই ধরনের প্রস্তাব তো৷ যে-কোন সরকারি কর্মচারি -থ্যাকারের কালেক্টর 
অভ বোগলিওয়ালার মত লোকও--নিতে পারত । দি-পি-আই-এর সভ্যর1 দেশ- 
সম্বন্ধে যে-ধরনের খুটিনাটি খবর রাখতেন, তাতে অনায়াসেই ধরা যায় তারা 
বিলক্ষণ জানতেন চোরা-মন্ভুত ধরা তখন আর বড় সমস্যা নয়। বড় সমন্যা 
সরকারের অমার্জনীয় গাফিলতি, এমন-কি বিরোধিত| | যদি কেউ বড় রকম মন্দুত 
করে থাকে তবে তা করেছে কেন্দ্র ও প্রাদেশিক সরকারর। ও তাদের দালালরা । 
তাদের তুলনায় ছোট আড়তদারদের মন্ডুত নিতান্ত মশকের কামড় বলা যায়। 

আরেকটি প্রস্তাব ছিল পাকিস্তান প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত : যে-কোন জাতির 


তিন কুড়ি (২)--১৩ 


১৯৪ তিন কুড়ি দশ 


সমবেত দাবিতে স্বাতস্ত্রের অধিকার যুক্তিসঙ্গত বলে স্বীকার কর উচিত বলে। 
আমার মনে হয়েছিল এই সংকটমুহূর্তে বুটেন যখন ভারতে গণ্ডগোল বাধাবার 
জন্তে বদ্ধপরিকর মনে হচ্ছে তখন এই ধরনের প্রস্তাব কতখাঁনি সমীচীন । অনেক 
পরে সত্তর দশকের প্রথমে সি-পি-এম যখন গোর্ধাল্যাণ্ড সম্বন্ধে প্রস্তাব নেন, এবং 
পরে আশির দশকের দ্বিতীয়ার্ধে তারই নিক্ষল বিরোধিতা করেন তখন ১৯৪৩ 
সালের এই প্রস্তাবের কথ! আমার বারবার মনে পড়ে। জড়বাদী পণ্ডিতর1 সর্বদা 
ইতিহাসের নামে মাতামাতি করলেও ইতিহাস থেকে কোন শিক্ষা! নিতে চান না, 
প্রায়ই মন্ত হা! করে মুখের মধ্যে নিজের পা পুরে দেন। 

থাছ্ের বিতর্কে আবার দিল্লী, লগ্ডনে ফিরে আস] যাঁক। ১৯৪৩-এর ২৭ জুন 
দু'দিনব্যাপী অল বেঙ্গল ফুড কনফারেন্স শেষ হয় : নলিনীরঞজন সরকার সভাপতিত্ব 
করেন । সম্মেলনে তিনি আবেগভরে দাবি করেন যেন একটি ব্যাপক পরিকল্পনা- 
প্রস্ুত কার্যস্থচীর সাহায্যে ছুভিক্ষের গতি রোধ করা যাঁয়। এর ঠিক আগে তিনি 
সরকারের প্রতি আবেদন করেন যাতে সরকার সুস্থ সহযোগিতার আবহাওয়! স্থষ্টি 
করেন, এবং শুধু কাঁগজে-কলমেই সে আহ্বানের শেষ না হয়। আশার প্রথম 
আলে' দেখ! গেল যখন বাংলার খাছ্ম্ত্রী স্থরাবদর্শ ২ জুলাই তিলজলায় ধানচাল 
বিক্রির প্রথম সরকারি দোকানের উদ্বোধন করলেন । অবশ্ঠ তার আগেই যা-কিছু 
ধানচাল পাওয়া যেও তাই নিয়ে মুন্সীগঞ্জে স্থানীয় রিলিফ কমিটগুলি সুষ্ঠুভাবে 
ধানচাল বিলি ও বিক্রির ব্যবস্থা করে। 

এমেরির গণ্ডারের চামড়া | হাউস অভ কমন্সে তিনি বারবার বলেই চললেন, 
সব মিলিয়ে ভারতবর্ষে খাছের ঠিক অভাব নেই, তার উপরে গত বসন্তকালে 
গমের ফলন খুব ভাল হয়েছে। মৃুক্ষিণ হচ্ছে সকলে মিলে ুষ্ু ব্টনে ঘোর 
অব্যবস্থার সৃঠি করেছেন, যার জন্তে নিয়তম চাষী থেকে উচ্চতম ব্যক্তিদের সকলেই 
দায়ী। 

আগেই বলেছি লিন্লিথগো কোনদিন একটি আঙুল হেলিয়েও উদস্ত 
প্রদেশগুলিকে চাঁলগম দিতে অনুরোধ জানাননি । অথচ তিনি বিলক্ষণ জানতেন, 
তার মুখ থেকে একটি কথা খসলেই কাজ হত । ১৯৪৩-এর ১২-১৩ জুলাই বাংলার 
বিধানসভায় সরকার সারাদেশের ছুর্গতির দায়ে অভিযুক্ত হয়ে খুব গাল খেলেন, 
হাউস অভ কমন্সে এমেরি তার পুরনে! গৎ গেয়েই চল্লেন ৷ একদিকে গাইলেন, 
চোরামজুতের পুরনে। কান্দি, অন্যদিকে এক নতুন স্থুর ধরলেন, 'প্রতি পরিবারের 
আয়বৃদ্ধির দরুণ খাওয়ার পরিমাণ বেড়েছে ।” যেন প্রাচুর্যে দেশ ফেটে পড়ছে! 


তিন কুড়ি দশ ১৯৫ 


কোথা থেকে এই বাড়তি আয়টি এল সেটা অবশ্য এমেরি উল্লেখ করা সমীচীন 
মনে করেননি । 

২০ অগাস্ট বাংলা সরকার এক আদেশ জারি করলেন--২৮ অগাস্ট ১৯৪৩ 
থেকে সার] প্রদেশে ধানচালের দাম বীধা হবে এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে, যেখানে 
আউশ ধান ভাল হয়েছে সেখানে মচ্ছুত করার জঙ্ঠে সরকার উদ্বৃত্ত ধান কিনবেন । 
মুন্সীগঞ্জে আউশ কমই হত, যেটুকু হত খাগ্কমিটিগুলি আগে থেকেই তার হিসাঁৰ 
তৈরি করেছিলেন, কিন্তু এদিকে অনশন আর অপুষ্টি চরমের দিকে এগিয়েছে । 

৫ অগাস্ট এমেরি যা বললেন, তাতে আমার সন্দেহ রইল না যে বাংলা 
সরকার এখনও কিছুকাল ধরে কাজ করার মিথ্য। ভড়ং দেখাবেন, কাজ বিশেষ 
কিছু হবে ন।। যদিই-বা স্থ্রাবর্দীর ইচ্ছ। থাকে, যতদিন হাবার্ট থাকবেন তাকে 
কিছু করতে দেবেন না। বাংলার সৌভাগ্যক্রমে ৩ সেপ্টে্বর হার্ব/ট খুব অনুস্থ 
হলেন, এবং রাদারফোর্ড গভর্নরের ভার নিলেন ৬ সেপেম্বর । ৫ অগাস্ট হাউস 
মভ কমন্সে যে আলাপ হয় তা এইরকম : 

প্রশ্ন : উনি ( এমেরি ) কি জানেন বাংলার গ্রামাঞ্চল থেকে হাজার হাজার 

লোক নিত্য এসে কলকাতা শহরের পাঁশগাদ1 ঘেঁটে ঘেঁটে খাবার খুঁটে 

খাচ্ছে? উনি কি বলবেন উনি এ বিষয়ে কী করছেন এবং ভবিষ্কতে কী 
করবেন ভাবছেন ? 

(উত্তরটি পড়বার আগে আমার মনে হয়, সেক্রেটারি অভ স্টেট ঘোড়ার 

ডিমে তা দিচ্ছিলেন, নিশ্চয় তাস খেলছিলেন এবং মনে মনে ছুষুমি ফন্দি 

আটছিলেন )। 

উত্তর : আমি য! কিছু জানি নিশ্চয় সবটাই বলব। আমার মাননীয় বন্ধু 

মরণ রাখবেন বাংলার সমস্যা ও তার সমাধানের দায়িত্ব সম্পূর্ণই সেই স্বায়ত্- 

শাসিত প্রদেশের খাছ্বিভাগের | 

এরপর পাঠক কী বলবেন ? ঈশ্বর নির্লজ্জতাঁর জন্ত তাকে ক্ষম। করুন। 

২৭ সেপ্টেম্বর যখন এমেরি বিবৃতি দিলেন, কলকাতায় এবং বাংলার অন্তান্ঠ 
অঞ্চলে ত্রাণকার্ষ শুরু হয়েছে এবং তিনি আশ] করেন নভেম্বরে রেশনিং চালু হুবে, 
তখন বোঝা গেল এগুলি লিন্লিখগো। বা এমেরির কথ! নয়, তাদের ডিঙিয়ে 
রাদারফোর্ডের কথা । 

এমেরির শেষ যে জলজলে কথা আমার মনে পড়ে সেটি এল হাউস অভ কমনূসে 
২১ অক্টোবর ৷ তার আগের দিন ওয়েডেল দিল্লীতে বড়লাটের পদে আসেন । 


১৯৬ তিন কুড়ি দশ 


প্রশ্ন : বিশেষ মাননীয় ভদ্রলোক কি অবিলম্বে খোঁজ নেবেন কলেরার 
মহামারী কীভাবে কতদূর ছড়িয়েছে এবং স্থানীয় ওষুধপত্র যেটুকু আছে 
কেন্দ্রীয় সরকার তার উপরে আর কত কী ওষুধ কবে কোথায় পাঠাচ্ছেন? 
এমেরি : আমার কাছে যা খবর আছে তাতে ওষুধের কোথাও কোন অকুলান 
নেই। অন্ত্রথটিও বেশী ছড়ায়নি। 
এই উত্তর-প্রত্যুত্তর হয় এমন সময়ে যখন ডাঃ নন্দী, আর-এ-এম-সির মেজর 
আয়ার আর আমি কয়েক হন্দর ব্রিচিং পাউডার আর কয়েক হাজার কলেরার 
টাকার জন্তে মরিয়। হয়ে চষে বেড়াচ্ছি। চিকিৎসার যন্ত্রপাতি, ওষুধপত্রের অভাব 
আমাদের সবসময়েই ছিল । তাঁর ওপরে ছিল দুতিক্ষ-গীঁড়িতদের জন্তে হাঁসপাতাল। 
এসব অভাব কিছুটা মিটতে শুরু করল তখনই যখন ভারতের পার্ক হেল্থ 
কমিশনার কর্নেল ই-কটার এবং মিলিটারি কর্তৃপক্ষ সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন । 
ইতিমধ্যে আকিয়াবের কাছে ছুটি বৃটিশ ঘাটি, ম্ড' ও বুঘিডঙের উপর 
জাপানীদের প্রচণ্ড আক্রমণ চলেছে, আর উত্তর বর্মায় জেনরল উইনগেট তার 
জঙ্গল অভিযান শুরু করেছেন | এই সংকট সময়ে ভারতের সহযোগিতা অর্জন 
সম্বন্ধে লিনূলিথগোর যেমন অবজ্ঞ! ছিল, নতুন বড়লাটের তেমনি আগ্রহ ছিল। 
রাদারফোর্ডের একান্ত চেষ্টায় সেপ্টেম্বরে খাদ্য আসতে শুরু করল, আমরাও 
আশাদ্িত হলুম । ওয়েডেলের আগ্রহে অক্টোবরের শেষ থেকে আসতে শুরু করল 
ওষুধপত্র, হাসপাতালের সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি । ছুভিক্ষ প্রতিরোধে তারা যথাসাধ্য 
চেষ্টা শুরু করলেন, যে-দুভিক্ষ সম্বন্ধে কে-সি নিয়োগী একবার বলেছিলেন ১৭৭০- 
এর ছিয়াত্তরের মন্বত্তর থেকে মার্কামার৷ বুটিশ কীতির ছাপ বয়ে এসেছে। এ 
কথাটি তিনি ১৫ নভেম্বর ১৯৪৩-এ কেন্দ্রীয় বিধানসভায় বলেন। সেই সময়ে 
আমর মুন্সীগঞ্জের কুড়িটি ডিস্পেন্সারির সঙ্গে কুড়িটি ২০-বেড হাসপাতাল এবং 
মেজর আর-ডি আয়ার তালতলাঘাটে ছু'শ' বেড হাসপাতাল স্থাপন করেন । 
তার দুমাস আগে থেকে লঙ্গরখানাগুলিতে আমর! শুধু ফ্যানভাত বিলি করতুম। 
১৯৪৩-এর ৯ নভেম্বরের কেন্দ্রীয়সভার বিতর্কে কে-সি নিয়োগী খাদ্যমন্ত্রী জে-পি 
শ্রীবাস্তবকে প্রশ্ন করেন তিনি (শ্রীবান্তব ) কখনও ফ্যান খেয়ে দেখেছেন কিন]। 
নিয়োগী বললেন, তিনি জিগ্যেস করছেন, কারণ বিশেষজ্ঞের কাছে তিনি 
শুনেছেন একটি বুভুক্ষ ব্যকি যে-পরিমাণ ফ্যান খেতে পায় তা একটি প্রমাণ- 


সাইজের ইছরের পক্ষেও যথেষ্ট নয় । 


তিন কুড়ি দশ ১৯৭ 
বিক্রমপুরে দুর্ভিক্ষের অস্ভিম পর্যায় 


১৯৪৩-এর মার্চে যখন ছুভিক্ষ নির্মমভাবে এগিয়ে আসছে, তখন আমার ছু'জন 
প্রিয় সহকর্মী বদলি-হয়ে গেলেন । একজন হলেন আমার এস-ডি-পি-ও মদন 
সুজা । বিয়ে করার উদ্দেশ্টে তিনি ১৮ মার্চ ছুটিতে গেলেন। পরবর্া জীবনে 
তিনি ও তার স্ত্রী আমাদের আরো ঘনিষ্ঠ হলেন। ইদানীং তার কলকাতার 
টিভলি কোর্টে থাকতেন । তার স্থলে এলেন আবু মুপা সৈফুপ্দিন আহমদ । 
াগ্যক্রমে তাঁর সঙ্গেও খুব বনে গেল । আরেকজন হিতৈষী ছিলেন ঢাকার জেল 
ম্যাজিস্ট্রেট জে-এল লিউয়েলিন। ১ এপ্রিল তিনি বদলিতে চলে গেলেন। 
অগাস্ট আন্দোলনের সময়ে ঢাকাঁয় ছিলেন । মহকুমার ভার আমার উপর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, অথচ মুক্ষিলে পড়লে কিছুটা ঝুকি ঘাড়ে নিতেন, সে বিষয়ে আগেই 
বলেছি । তার কাছ থেকে আমিও আগে থেকে কোন নির্দেশ চাইতুম না পাছে 
বাঁধা পড়ি। অগাস্ট আন্দোলনে আমি নিজের বিবেচনামত চলতে চেয়েছিলুম, 
তিনি উপরপড়া হয়ে আমাকে উপদেশ দেননি । 

বাট্রণগু রাসেল একদা! লিখেছিলেন তাঁর ঠাকুমা, র্যান্ডল্ফ. চাঁচিল জমিদার- 
বংশে বিবাঁহ ন1 করে ব্যবসায়ী বংশে বিবাহ করেছিলেন বলে, তাকে কখনও ক্ষমা 
করেননি । 'ব্যবসায়ী' কথার বদলে তীর ঠাকুমা “দোকানদাঁরী” কথাটি ব্যবহার 
করতেন । অথচ ঠাকুমা! জানতেন র্যান্ডলফ, যদি ব্যবসায়ী বংশে বিয়ে করে 
স্ত্রীর সম্পত্তি না পেতেন তাহলে ইংলগ্ডের সামাজিক ইতিহাস থেকে চাচিল 
নামটি বিলোপ পেত। র্যান্ডল্‌ফের স্ত্রী ছিলেন আমেরিকান, তার বাব৷ লেনার্ড 
জিরোম নিউইয়র্কের ব্যবসায়ী ছিলেন। বুটিশ ও ভারতীয় আই-সি-এসদের 
রেওয়াজ ছিল জমিদারী ব! পেশাদারী-বংশে বিয়ে করা৷ লিউয়েলিন ছু'বিষয়ে 
সমাজে একটু নিচু স্থানে চলে যান। প্রথমত, তিনি ব্যবসায়ী-বংশে বিবাহ করেন, 
দ্বিতীয়ত, তীর স্ত্রীর পিতা ইংলগ্ডে বাঁস না করে ভারতে ব্যবসা করতেন । 

আমি শুনেছিলুম মিসেস লিউয়েলিনের বাবার উত্তরপ্রদেশে অনেক অর্থকরী 
ফসলের চাষের জমি ছিল । রাডিয়ার্ড কিপলিং লিখে গেছেন : “কোন্‌ পিয়ানো 
বা ইংরেজ মহিলা তার স্থর বারূপ ভারতবর্ষে এক গ্রীম্মের বেশী অটুট রাখতে 
পারে?” মিসেস লিউয়েলিন কিন্তু ভারতে অনেক গ্রীক্ম কাটানে। সত্বেও বেশ 
রূপসী ছিলেন । সেজগ্য তিনি এবং তীর স্বামী ভারতীয় ইংরেজ সমাজে ঈর্ষার পাত্র 
ছিলেন । কোন ইংরেজ আই-সি-এসের ধুব পয়সা ছিল বলে আমার জানা নেই, 
বরং তাদের মধ্যে অনেকেই তাদের আধিক অবস্থার পরিচয় দিতেন ক্লাবে তাঁদের 
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কত ধার আছে সেটি প্রকাশ করে। লিউয়েলিনের নিজের পয়স। থাকার কথা নয়, 
তীর স্ত্রীর স্থত্রে তিনি অনেক অর্থ পান। পঞ্চাশের দশকে তিনি চাঁকরি ছেড়ে 
ভারতীয় চা আসোসিয়েশনে কাঁজ করতেন। তখন তাঁকে নিত্য দেখেছি একটি 
হাল মডেলের রোল্স্‌ রয়েসের সিল্ভার ক্লাউড, আর তার ছোটভাই বেণ্টলি 
চালাতেন | কোকো ম্যাকার্টিচ পর্যন্ত, নতুন সিল্ভার ক্লাউড তো দূরের কথা, পুরনো 
একটি রোল্স্‌ রয়েসের বেশী যেতে পারতেন ন]। 

লিউয়েলিনের স্থলে এক ভদ্রলোক এলেন আর-এস-টি জন । ১৯৩২ সালে 
চাকরিতে ঢোকেন, লিউয়েলিন ঢুকেছিলেন ১৯২৯-এ। কলকাতার বড়কর্তাদের 
থেকেও দুতিক্ষ বিষয়ে জনের ওদাসীন্য বেশী ছিল। ছুভিক্ষ যতই বাড়তে লাগল 
ততই যেন ত্তার সমবেদনা কমতে লাগল । মুন্সীগঞ্জের জন্যে তিনি কিছু কর] পছন্দ 
করতেন ন1। চিন্তাও করতে চাইতেন কিন। সন্দেহ । রাদারফোর্ড আসার পর 
আমি সেপ্টেম্বরের শেষে ঢাকায় জনের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, চাল পাওয় 
যাবে কিনা খোঁজ করতে। জনের অফিসে দেখা করতে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড 
চওড়া সি'ড়ির ল্যাপ্ডিং-এ একটি দ্ুপিঠ-ওল1 সাইনবোর্ড । একপিঠে লেখা আছে, 
“কালেক্টর সাহেব বাহাদুর আজ সকাল ১১টা থেকে ১২টা পর্যন্ত দপ্তরে থাকবেন 
কিন্ত কারোর সঙ্গে দেখা করবেন না” । অন্পিঠে লেখা আছে, “কালেক্টর সাহেব 
বাহাদুর আজ দণ্চরে আসবেন না” । ফলে আমি তাকে ঢাকা ক্লাবে ধাওয়। 
করলুম, কারণ তখনকার কালে লাঞ্চের আগে বারো নাগাদ ছিল আরাম করে 
বসে পিংক জিন ব। গিমলেট খাবার সময় । গিয়ে দেখি তার কোণে বসে তিনি 
দ্বিতীয় গ্লাসে পিংক জিন ঢালাচ্ছেন । আমাকে খেতে বললেন । আমি গ্লাস নিলে 
বললেন চালের কথা বাদ দাও। তার মানে তিনি চেষ্টাও করবেন না । 

আরেকটি ব্যাপারে অন্তরকম দুঃখ পাই, যদিও ভদ্রলোককে আমি কখনও 
চোখে দেখিনি। তিনি জে-আর ব্রেয়ার, বাংলার চীফ সেক্রেটারি । ও-এম 
মার্টিন আমাকে পরে বলেন তিনি মেদিশীপুরে সরকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
অতি কড়া ভাষায় প্রতিবাদ করেন । বাইরে থেকে সে-বিষয়ে আমার জানার কথা 
ছিল না। তবে নাগপুরের “হিতবাদ' কাগজে ১৯৪৩-এর ২ অগাস্ট একটি সংবাদ 
বেরোয় 'আরেকটি সিভিলিয়ান চাকরি ছাড়লেন ! একটা সেন্সর করা চিঠির 
ব্যাপারে ।' এই সংবাদ ছাপার জন্য 'হিতবাদে'র বিরুদ্ধে কেস হল। ১৯৪৩-এর 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি .ক্রেয়ার ছুটি নিয়ে সেই সঙ্গে অবসর চাইলেন । সরকার 
তার ইস্তফা! বিষয়ে নভেম্বর মাসে কেন্ত্রীয়সভায় একটি-বাঁজে কৈফিয়ং দিলেন । 
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আগেই বলেছি জুন মাস থেকে অবস্থা দ্রুত খারাপ হতে শুরু করল। চালের 
মণ হল পঞ্চাশ থেকে ষাট টাকা। রিলিফ কমিটিগুলি প্রথমে যে-সব পরিবার বছরে 
দশ টাকার কম ইউনিয়ন বোর্ড ট্যাক্স দিতেন তাঁদের রিলিফের চাল কম দামে বিক্রি 
করতেন। জুনের শেষ থেকে এই সীমা কুড়ি টাকা পর্যন্ত তোল! হল। তাতে উকিল, 
মোক্তার, শিক্ষক, নিচুপদস্থ কর্মচারিদের কিছুটা স্থবিধা হল। অনেক মধ্যবিত্ব ভদ্র- 
লোক পরিবার চালের লাইনে দাড়াতে লজ্জা পেতেন, তাঁদের বরাদ্দ চাল রান্রে 
বিলি হত। স্বেচ্ছাসেবকরা করতেন | এবিষয়ে বণিক সমাজ ঝু"কি নিয়ে চাল 
আনার চেষ্টা করতেন । এই ধরনের কাজে, আগেই বলেছি, কম্যুনিস্ট ও মুসলিম 
ছাত্রলীগ খুব সাহায্য করত। জুন মাসে আমার ভয় হয়েছিল বিক্রমপুরের দুতিক্ষে 
হয়তো হাজার ষাটেক প্রাণ নষ্ট হবে। রিলিফ কমিটিগুলির আপ্রাণ চেষ্টায় এবং 
পরে চাল আসাতে, আমার অন্ুমানে সবশুদ্ধ পঁচিশ হাজারের বেশী প্রাণ যায়নি, 
তার উপরে আরে হাজার পাঁচেক মৃত্যু হয় হাসপাতালে । কর্নেল কটার ও ফ্রেগ্ডস্‌ 
আযা্থলেন্স ইউনিটের প্ল্যান ডেভিসের কল্যাণে ব্রিচিং পাউডার এবং ওষুধপত্র 
পাওয়ায় কলের। বা অন্য মারী একেবারেই হয়নি । 

আগেই আমার সংসারের উল্লেখ করে বলার চেষ্টা করেছি মুন্সীগঞ্জের সাধারণ 
পরিবার কী কষ্ট পেয়েছেন । অগাস্ট মাস থেকে আমি মনে যে কষ্ট পেয়েছিলুম 
তার কথা ভাবলে এখনও গা শিউরে ওঠে । আমার জীবনে এত মানসিক যন্ত্রণা 
আমি পেয়েছি, একমাত্র ১৯৮১-৮২ সালে যখন আমার দৌহিত্র ক্যান্সার রোগে 
প্রাণ হারায়। একদিকে এত চেষ্টা এবং সকলের অকুঞ্ সাহায্য সত্বেও কিছু না 
করতে পারার গ্লানি ও অনুতাপ, অন্যদিকে মৃত্যুর আ্রোত। সারাক্ষণ চিন্তা কথন, 
কী করে ধানচাল আসবে । যে দেশ কয়েকমাস আগেও স্বাস্থ্য ও উদ্যমে টগবগ 
করত, সে যেন কাটা গাছপালার মত নিমেষে শুকিয়ে গেল । জুলাই পর্যন্ত লোকে 
কোনরকমে ছিল, সার শরীরের শক্তি অল্পে অল্পে শেষ করে । অগাস্ট থেকে অন্তঃ- 
সারশৃন্য হয়ে হঠাৎ ভেঙে পড়তে শুরু করল, সব অঙ্গ যেন খুলে-খুলে পড়ল। 
রাস্তায় যে লোক দেখতুম তাদের অর্ধেকের বেশীর চোখে শ্ত্যৃি, সারা মুখচোখ 
শীর্ণ, গায়ের চামড়া যেন শুকনো কাগজের মত লেগে আছে। দৃষ্টি নিবদ্ধ করতেই 
বেশ সময় নিত। হাড়গুলি বেরিয়ে এল, গৌতম বুদ্ধের আমরণ পণের তপশ্যার 
মত। হাতে-পায়ের লোমু মোটা মোট! কালে! পিনের মত দাঁড়িয়ে উঠল | পরের 
মাসের মৃত্যুর দৃশ্তের থেকেও এই দৃশ্গুলি আমার চোখে এখন বেশী ভেসে আছে। 
অল্নবয়স থেকেই মানুষ মৃত্যুর চিন্ত। নিয়ে মনে নাড়াচাড়া করে। কিন্তু অপুর 
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আক্রমণে একটি পুরে! দেশের লোক এইভাবে জলের মধ্যে গুনের মত গলে যাবে 
তা কখনই ভাবিনি । 

শেষ পর্যন্ত, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কিছু কিছু ধানচাল যখন আসতে শুরু করল, 
তার আগেই শ'য়ে শ'য়ে প্রাণ যেতে শুরু হয়েছে । কলকাতার রাস্তায় ঘুরে দেখ৷ 
তো দুরের কথা, হার্ট লাটভবন থেকে বেরোতেনই খুব কম। রাদারফোর্ড কিন্ত 
কলকাতার ভিতরে ও জেলাগুলিতে সর্বত্র আশার বাণী ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগ: 
লেন। হার্বার্টের নেতিবাদ থেকে তিনি স্থরাবর্দী ও নাজিমুদ্দিনকে নিজের দলে 
টেনে নিলেন | এমনশকি স্থুর বদলালেন। ৮ অক্টোবর রাদারফোর্ড এক রেডিও 
বক্তৃতায় দেশবাসীর কাছে আবেদন করলেন, সব বাদবিসংবাদ, দোষারোপ ভুলে 
গিয়ে সকলে একজোট হয়ে বাংলাকে যতশীপ্র সম্ভব নিজের পায়ে দীঁড় করাতে 
হবে। বক্তৃতাটি তিনি করলেন জেলায় জেলায় চাল পাঠাবার ব্যবস্থা করার পর। 
ফলে লোকের আস্থা হল। ১১ অক্টোবর দিল্লী গিয়ে তিনি লিন্লিখগো, তার 
অনড় কাউন্সিল ও কর্মচারিদের নাড়া দিয়ে সবল করলেন। 

২০ অক্টোবর ওয়েভেল শপথ নিলেন । সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া! বদলে গেল। ২৬ 
অক্টোবর সন্ত্রীক কলকাতায় এসে রাদারফোর্ডের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে স্বচক্ষে 
অবস্থা দেখলেন, এর কথা আগেই লিখেছি। ২৯ অক্টোবর ওয়েভেল এক খাগ্ঠ- 
সভার সভাপতিত্ব করলেন। ঘোষণ1 করলেন ভালভাবে ধাঁনচাল সরবরাহ চালু 
করার জন্যে মেজর জেনরল এ-ভি-টি ওয়েকলি বলে একজন অফিসার নিয়োগ 
করবেন। মিটিং-এ সার্ভেন্ট. স্‌ অভ ইত্ডিয়া সোসাইটির সভ্য পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জ রু 
ওয়েডেলকে সাধুবাদ জানালেন । ওয়েকলি পদমর্ধাদ! ধরে বসে থাকার লোক 
নন, সোজাহ্জি তাকে আমার কী প্রয়োজন জানানোতে তিনি এত খুশি হলেন 
যে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে ১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত, যতদ্দিন আমি মুন্দী- 
গঞ্জে ছিলুম, ততদিন আমি যা চেয়েছি পাঠাবার চেষ্টা করেছেন । চিকিৎসার জন্তে 
ওষুধপত্র চেয়েও তার কাছে তার পাঠাতুম। আমার মনে হয় উনিই আমার তার ও 
চিঠি পেয়ে কর্নেল কটারকে আমার কথা বলেন। কটার শ্বয়ং নভেগ্গর মাসে 
ুন্দীগঞ্জে এলেন । 

তবে, আমার ধারণায় মুন্সীগঞ্জের বিষয়ে যিনি কর্তৃপক্ষকে সবথেকে বেণী অব- 
হিত করলেন তিনি পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ.রু ৷ অক্টোবরে তিনি মুন্সীগঞ্জে আসেন ও 
একরাত্রি কাটান । বার্ধক্য ও ক্ষীণ স্বাস্থ্য সত্বেও তিনি কয়েকটি লঙ্গরথান1 ও হাঁস- 

'পাঁতাঁল ঘুরে যতথাঁনি সন্তব নিজের চোখে সব দেখলেন, কৃথ শুনলেন। সেই- 
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সঙ্গে স্থানীয় কমিটিগুলির একাগ্রতা ও উৎসাহও নিশ্চয় তার মনে দাগ কাটে। 
তিনি যাবার অল্পদিন পরেই সার্ভেপ্ট স্‌ অভ ইগ্ডিয়া সোসাইটি থেকে একজন 
প্রতিনিধি কিছু খাদ্য্্রব্য ও ওষুধপত্র পৌছে দেন । “স্টেট্স্ম্যান” কাগজের সম্পাদক 
আর্থার যূর কুঞ্জরুর পরেই এসে নিজের স্বাক্ষরে মুন্সীগঞ্জের বিষয়ে তীর কাগজে 
সংবাদ পাঠান। 

মাড়োয়ারি রিলিফ সোসাইটির তরফে ভগীরথ কানোরিয় মুন্সীগঞ্জে সাহায্য 
পাঠান। তার সঙ্গে সাহাঁষ্য আসে কলকাতা৷ রিলিফ সোসাইটি ও মুসলিম চেথ্বার 
অভ কমার্স থেকে । ফ্রেণ্ুস্‌ আ্যাম্থুলেন্স থেকে বেশ কিছু সংক্রামণনাশক ওষুধ, 
টীকা আর ইনৃজেকশন পাঠানো হয় | 

সবথেকে বেশী প্রাণনাঁশ হয় ১৫ সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ অক্টোবরের মধ্যে । 
২০ অক্টোবরের মধ্যে সারা মহকুমায় প্রায় একশ'টি লঙ্গরখানা চালু করি । প্রথমে 
দেয়া হত ফ্যানভাত। এখন শুরু হল তিনভাগ চাল, একভাগ মুস্থর ডালের 
খিচুড়ি, তাতে থাকত একটু হলুদ, হুন, তেল আর তেজপাতা । আর থাকত 
সরু সরু করে কোটা আনু আর লাউ। যাঁরা এতদিন অনাহারে ছিল বা 
ফ্যানভাত খেত তাদের হত অসম্ভব শোথ। সারা শরীর, বিশেষত হাত-পা ফুলে, 
ঠিক কাচা ডিমের সাদাটির রঙের, স্বচ্ছ ফোলা বেলুনের মত হয়ে যেত। যখন 
বহুদিনের উপবাসের পর মুখরোচক একটু খিচুড়ি পেল তখন লোভের বশে বারণ 
সব্বেও অনেকখানি করে খিচুড়ি খেয়ে ফেলত। তাদের চোখের আকুতি দেখলে 
তাদের ধমক দেয়া সম্ভব হত না। বহুদিন অনাহারের পর হ্ুন-তেল দেয়৷ 
খিচুড়ি অতিসারগ্রন্ত শরীরে বিষের কাঁজ করত এবং মৃত্যুর অব্যবহিত কারণ 
হত। তাদের প্রাণশক্তি অবস্ত এতই ক্ষীণ হত, যে মারা তাঁরা যেতই। তবে 
মারা যাবার আগে একটু মুখরোচক খাবার পেয়ে তাঁদের সাধ মেটার পর মারা 
গেল--এই চিন্তা আমাদের সাত্বন! দিত। স্ত্রীলোক আর শিশুই এইভাবে বেশী 
মারা গেল, কারণ তাদের শারীরিক অবস্থার পুরুষর1 আগেই মারা গেছে। যার! 
মারা যেত তাদের মধ্যে নমশূদ্র, কারিগর ও মুসলমানের সংখ্যাই হত বেশী। এই 
লঙ্গরখানাতেই.দেখেছি দ্ুভিক্ষের কবলে পড়ে মানুষ কীভাবে অমানুষ হয়ে যায়। 

অবস্থা একটু ফিরতে শুরু করল । তবে অনেক মুমূর্ু প্রাণ আহার সব্বেও 
আর ফিরল না। তাদের শেষ অবস্থার কথা ১৮৭৪ সালের দুভিক্ষের সময়ে সার 
বার্টল্‌ ফ্রিয় (1519) তার "02. 076 11005170108 [810176” নিবন্ধে 
এইভাবে লিখেছিলেন : 
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মারা যাবার অনেকদিন আগে থেকেই ছুভিক্ষের প্রকোপে মানুষ মূলত 
মৃত্যুপথের পথিক হয়েই বেঁচে থাকে, অর্থাৎ তাদের ফেরাবার উপায় থাকে 
না। এমন অবস্থা হয় যখন অত্যন্ত স্সেহ যত্ব ও বিজ্ঞানসম্মত শুশ্রষা সবেও 
প্রাণশক্তি এত কম থাকে যে সাময়িকভাবেও স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরে আসে না। 
দুভিক্ষের পরিণাম হিসাবে, মৃত্যু ছাড়াও আসে নানা ধরনের জর ও মহামারী, 
যার দণ্ডও কিছু কম হয় না।” 
আরে ছোট ছোট সাহায্য আসতে শুরু করে বাংল প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা৷ 
রিলিফ কমিটি, বাংল মহিল। খাছ কমিটি, মহিল। আত্মরক্ষা! সমিতি ও পিপল্স্‌ 
রিলিফ কমিটি থেকে । এতদিনে আমার একটি সংকোচ কেটে গেল । সেটি ট্রেজারি 
রুল ২৭-এর বলে ট্রেজারি থেকে টাকা তোলা । ট্রেজারির এই নম্বর রুলটি বিশেষ 
প্রজ্ঞা, অভিজ্ঞতার ফল। এর বলে অত্যন্ত জরুরী অবস্থায়, যখন সরকার থেকে 
অনুমতি নেবার অবস্থা ব1 সময় থাকে না, তখন স্থানীয় কোষাগারের প্রশাসক 
কোষাগার থেকে নিজের ঝুঁকিতে টাকা ওঠাতে পারতেন । এতে প্রশাসকের 
উপর সরকারের বিশ্বাস ও নির্ভরতা প্রকাশ পেত। যে অর্থ তোল হত সে অর্থ 
কোষাগারেই একটি সীলমোহর কর] ব্যাগে থাকত । প্রয়োজনমত সেই সীল প্রতি- 
বার ভেঙে টাকা তুলে আবার সীল কর। হত | এই টাকা খরচের খুব নিখুঁত হিসাব 
রাখতে হত। প্রতিবারই প্রদেশের রাজস্ব বিভাগে জানাতে হত। একটু কিছু 
তঞ্চকত। হলে প্রশাসক মুস্কিলে পড়তে পারতেন । সে বন্ুবছর পরেও হতে পারত। 
সেই কারণে ১৯৪৩-৪৪-এর এই সংক্রান্ত কাগজপত্র এখনও আমার কাছে আছে। 


সুরাবর্দীর সফর 

সরবরাহ মন্ত্রী সুরাঁবদরর অফিস থেকে লিখে জানালেন মন্ত্রী মুন্দীগঞ্জে সফরে! 
আসবেন | আমি তাঁকে চায়ে নিমন্ত্রণ করি এবং সেইসঙ্গে রাত্রির আহারে । 
২৮ নভেম্বর অপরাহ্থে তিনি গ্ীমারে এসে পৌছবেন, মুন্সীগঞ্জে রাত্রিবাস করে 
পরের দিন যাবেন। তখনকার দিনে মন্ত্রীরা! পদমর্ধাদা বিষয়ে এখনকার মত 
স্পর্শীলু ছিলেন না । আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । মন্ত্রীর গ্রামার ঠিক সময়ে 
ঘাটে ভিড়ল। ততদিনে খাদ্যের অবস্থা অনেক ভাল হয়েছে । লোকের মনে 
যদিও ক্ষোভ ছিল, তবু প্িমারঘাটে কোন প্রতিবাদ বা সোরগোল হয়নি । 

হুরগঞ্জ! কলেজের প্রকাণ্ড খেলার মাঠে প্রায় পাঁচশ" লোকের জনসভায় 
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স্রাবর্দী মহকুমার দুর্দশ। ও দুভিক্ষজনিত মৃত্যুর জন্য শোকপ্রকাশ করলেন। বক্তৃতা 
শেষ হলেই একজন উকিল গলায় চাটুকারিতার স্থর ঢেলে তাকে স্বর্গ থেকে 
আগত লক্ষ্মীর সঙ্গে তুলনা করে বললেন, এত মৃত্যুর জন্তে কে দায়ী, কেন তিনি 
ম্ত্রীমশায়কে যথাসময়ে বিপদের গুরুত্বের কথা৷ জানাননি, তা যেন মন্ত্রীমশায় 
নির্ণয় করেন । স্থরাবদরী এই কথা শুনে যেন নিজের অবহেলা স্বালনের একটি 
স্থযোগ পেলেন। লাফিয়ে উঠে বললেন, সত্যিই তাই। উনি শত শত কোটি 
টাকা এই কয়মাঁসে খরচ করেছেন, কেউ যদি তাঁকে সময়মত একটু জানাতো৷ 
তাহলে তার পক্ষে আরো! এক-আধ ক্রোড় খরচ করে মুন্সীগঞ্জে চাল পাঠানো 
কিছু কঠিন ব্যাপার হত না। 

রাইটার্স বিন্ডিংম্‌ থেকে গত দশমাসে যে অবহেল। পেয়েছি তার উপরে এই 
ধরনের বোঝার উপর শাকের আটি সহা কর] আমার পক্ষে একটু বেশী মনে হল। 
বিশেষত ধীদের দুঃখকষ্টে আমি এতকাল নিজের মত করে ভাগ নিয়েছি ঠাদের 
মুখ থেকে এই নালিশ শুনে । উপরস্ত আমার মুখরক্ষারও তো একটা প্রশ্ন আছে। 
শুধু আত্মসন্মীন নয় । যাঁর ওজন গত ছয় মাসে ১৩৫ পাউণ্ড থেকে ১০০ পাউগ্ডে 
দাড়িয়েছে তার যদি একটু আত্মকরুণ! হয় তাহলে কি খুব দোষ দেয়া যায় ! 
প্রতিবাদ না৷ করলেই নয় । আমিও লাফিয়ে ঈীড়িয়ে বললুম মন্ত্রী এখনি যা 
বললেন তাতে আমি খুব বিম্মিত হয়েছি। তার দপ্তরে তাকে সবকিছু জানাবার 
ধার দায়িত্ব, তিনি এতমাঁস ধরে কেন আমার সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম মন্ত্রীর 
গোচরে একেবারেই আনেননি ত। বার করা উচিত । 

স্রাবদর্ণ রাগতভাবে উঠে পড়লেন । সভাভঙ্গ হল। সুরাঁবর্দীর সচিব, আমার 
কলেজের মাস্টারমশাই অপূর্ব চন্দ, ঠাণ্ডা মাথায় মন্ত্রীকে আমার বাড়ি নিয়ে 
চললেন। ইদ্রাকপুর ফোর্টের ছাপান্নটা উচু উঁচু সি'ড়ি ভেঙে চাতাল পার হয়ে 
বাঁড়ির বসার ঘরে ঢোকার আগেই রাগ চাপতে ন! পেরে স্থরাবদর্শী ফেটে পড়লেন, 
কেন আমি তার মুখের উপর কথা৷ বলেছি । আমারও মেজাজ তখন গরম। বসার 
ঘরে স্ুরাবদর্শ, চন্দ, মন্ত্রীর সহকারী সচিব নীহার চক্রবর্তী, এস-ডি-পি-ও আহমদ, 
এম-এল-এ “বিক্রমপুরী বসতে না বসতেই আমি গল। উঁচু করে বললুম, মন্ত্রীমশায় 
নিশ্চয় মনে করেননি তিনি যা বলবেন আমি সব চুপচাঁপ হজম করে নেব, 
বিশেষত তিনি যখন "আমার মহকুমাবাঁসীর সামনে আমাকে অভিযুক্ত করলেন । 
অপূর্ব চন্দ মাঝখানে বসে আমাদের শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু স্রাব 
তো ষগ্তাগণ্ড। লোঁক, উঠে মারমুখো হয়ে আমার সামনে এসে আমার চোখে 
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তাকিয়ে আবার বললেন, 'তোমার বলা উচিত হয়নি | আমিও দীড়িয়ে উঠে 
তাঁর চোখে চোখ রেখে বললুম, “যদি প্রয়োজন হয় আবার বলব ।' 

সে মুহুর্তে আমাকে নিশ্চয় গোঁলায়াথের সমুখে ডেভিডের মত দেখাচ্ছিল। 
আসলে, সমস্ত দৃষ্টি নিশ্চয় যারপরনাই কমিক হয়েছিল । প্রফেসর চন্দর ভয় হল 
আমরা না হাতাহাতি করি । দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি সত্যিকারের সভ্যলোকের 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব নিয়ে আমার প্রকাণ্ড চোঙাওলা ই-এম-জি হাতে তৈরি গ্রামো- 
ফোনের প্রতি স্থরাব্দীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । ভারতবর্ষে ঠিক ওর দ্বিতীয়টি নেই। 
স্থরাবদর্ণ ইউরোপীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ভক্ত ছিলেন । আমি ভিতরে গিয়ে আমার 
স্ত্রীকে বললুম, বসার ঘরে তাঁর আসার প্রয়োজন নেই, বেয়ারা মোঁজাফ.ফরের 
হাতে চা জলখাবার পাঠিয়ে দিতে । নিঃশবে চটপট চা খেয়ে স্থরাঁবদর্শ গটগট করে 
বেরিয়ে গেলেন ৷ আমাকে সামান্য ধন্যবাদ জানাতেও ভুলে গেলেন । 

রাঁতে আহমদ আমাদের বাড়িতে স্থরাবর্দীর জগ্ঘে কর] ডিনারে ভাগ বসালেন। 
আমি আর বিক্রমপুরীর নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে গেলুম না৷ পরের দিন মন্ত্রী আর চন্দ 
লৌহজঙ্গে গেলেন, তীদের লঞ্চে । আমি ফেরী স্টীমারে গেলুম | অপূর্ব চন্দ মন্ত্রীর 
সঙ্গে ন থেকে ম্যাঁকার্টিচের বাড়িতে আমার সঙ্গে আমার ঘরে রাত কাটালেন । 
প্রোফেসর চন্দ আমাকে সছ্দুপদেশ দিলেন, তার আগে বললেন স্থরাবদর্শ বড় স্পর্শ 
কাতর লোক, সহজে অপমান ভোলার পাত্র নয় । ১৯৪২-এর নভেম্বর থেকে এপর্যস্ত 
ধানচাঁল চেয়ে যত চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি, মায় চিরকূটটি পর্যন্ত, যেন জোগাড় 
করে কালক্রমিকতায় সাজিয়ে প্রত্যেকটির একাধিক কপি করে কয়েক সেট তৈরি 
করে ফেলি । তার সঙ্গে সমস্ত সংগ্রহটির বিশদ কালক্রমিক সুচী করি । প্রত্যেকটি 
সারার্থ লিখে রাখি । এই যে উপদেশ তিনি দিলেন, প্রোফেসর চন্দর শরীর সোনা 
দিয়ে ওজন করলেও তার দাম উঠত না। 

মৌচাঁকে ঢিল পড়ল। সেই থেকে ১৯৪৪-এর জানুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত 
কলকাতা থেকে একের পর এক আগমন শুরু হল, মুখে বলতেন দেখতে এসেছেন, 
আসলে সরেজমিনে তদন্ত করতে | 
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রাদারফোর্ড ; তদত্ত 


স্থরাবদর্শর অব্যবহিত পরেই ডিসেম্বরে এলেন রাদারফোর্ড স্বয়ং । বুঝলুম স্বর বর্ণ 
ফিরে গিয়ে হৈচৈ করেছেন । আমার বিশ্বাস রাদারফোর্ড পণ্ডিত কুঞ্জরুর কাছে 
শুনেছিলেন মহকুমার কী দুর্দশা হয়েছিল এবং আমর! কী কী করেছি। মুন্সীগঞ্জ 
ঘাটে তাকে আনতে গেলুম । জিগ্যেস করলেন, এস-ডি-ও নেই ? আমার ধারণা 
ছিল না আমার চেহারায় চোখে পড়ার মত কোন ব্যক্তিত্বই ফুটে ওঠে না, এতই 
সাধারণ। থতমত খেয়ে বললুম আমিই এস-ডি-ও। নিশ্চিন্ত হবার জন্ত আবার 
জিগ্যেস করলেন, আমি কি আই-দি-এস ? আমি একটু চুপসে গিয়ে মাথা নেড়ে 
জানালুম, হী । নিজের উপর রাগ হল, একটুও কেউকেটা দেখাচ্ছে না বলে। উনি 
ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে রিলিফ কাজের কথা পাঁড়লেন, বললেন, এক-আধ জায়গায় 
যেতে পারেন কি? আমি তখুনি ম্যাপ খুলে তার সমুখে ধরলুম, তিনি ফস ধরে 
একজায়গায় আঙ্ল লাগিয়ে বললেন, ওখানে পণ্ডিত কুঞ্জ রুও গেছলেন কিনা । না 
বলাতে, তিনি ওখানেই যেতে চাইলেন । পৌছে যখন দেখলেন কারোকে কিছু 
জানানে। হয়নি, সকলেই তিনি কে চুপিচুপি জানতে চাইছে, তখন তিনি খুশি 
হয়ে সাইকেল করে কয়েকটি রিলিফ কেন্দ্র আর হাঁসপাতাঁল ঘুরে ঘুরে তিন ঘণ্টা 
কাটালেন । লঞ্চে ফিরে এসে প্রসম্নমুখে আমাকে বসিয়ে নিজের হাতে পিংক জিন 
বানিয়ে খেতে দিয়ে প্রশ্ন করলেন আমি ওঁর এডি-সি জন আরউইনকে চিনি 
কিনা। কলকাতায় বিধুবাবু, যামিনীবাবুর বাঁড়িতে তার আগে জনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, বললুয হ্র্যা। বললেন, বেচারী বড় খেটেছে, একটু ছুটি নিতে চায়, 
আমার কাছে যদি পাঠান তবে আমি জনকে একটু নৌকো করে বেড়ানোর ব্যবস্থা, 
করতে পারি কি? উদ্দেশ্য বোধহয় জন যাতে নিজের চোঁখে মহকুমার ভিতরের 
অঞ্চলগুলি একটু দেখে। সাতদিনের মধ্যে জন এসে আমার সঙ্গে লৌহ্জন্, শ্রীনগর 
প্রভৃতি জায়গা নৌরে! করে তিনদিন থুরলো, অনেক হুন্দর স্থন্দর লক্ষ্মীর সর! 
ওকে কিনিয়ে দিলুম €( আমার বাঁড়িতে সরা দেখে ওর খুব শখ হয়েছিল )। 

এরপর এলেন এইচ-এস-এম ঈশীক | ইতিমধ্যে আমার কাগজপত্র চন্দ'র কথা- 
মত সব সাঁজিয়ে ফেলেছি । আমার স্টেনে। হুসেন দিনরাত টাইপ করে সব তৈরি 
করে ফেলেছিল। ঈশাক প্রথমে একটু বড়সাহেবি চাল শুরু করেছিলেন, কাগজ- 
পত্র দেখে অল্ক্ষণেই ভদ্রলোকের মত আমাদের দুজনের সঙ্গে গল্প শুরু করলেন। 
এই সময়ে আমি সমস্ত কাগজপত্র কমিশনার এ-এস-লাফিনের কথামত মন্ত্রীর 
জ্রাত্যার্থে কলকাতার কয়েকজন অফিসারের কাছে রেজেস্টরিভাকে পাঠিয়ে দিলুম। 
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তার সঙ্গে চন্দকে এক সেট, মন্ত্রীর পরিদর্শন উল্লেখ করে । লাফিন আমাকে এবিষয়ে 
চিন্তা করতে বারণ করলেন। এই ব্যাপারে রাজস্বসচিব এসএম ব্যানার্জি সম্বন্ধে 
আমার একটু খারাপ ধারণা হল। উনি নাকি আমার জ্ঞাত্যার্থে কাকে বলেছিলেন 
স্থরাবর্দীকে চটিয়ে দিয়ে আমি খুবই নির্বুদ্ধিতাঁর কাজ করেছি, জলে বাস করে 
কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না, মুক্ষিলে পড়ব । 

কিন্তু, যে ভদ্রলোক আমাকে পুরো! তিনদ্দিন নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়ে বেড়ালেন 
এবং ধার কাছে শিখলুম পুরনে। যুগের আই-সি-এসর। কীরকম ধারায় কাজ 
করতেন তিনি হলেন ও-এম মার্টিন । লিউয়েলিন, লাফিনের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
ছিল। কিন্তু যে ধরনের পণ্ডিত ও নিবেদিতপ্রাণ আই-স্-এসদের কল্পনা করে মনে 
মনে পুজা করতুম এরা ঠিক সেরকম ছিলেন না । জে-আর ব্রেয়ার চাকরি থেকে 
ইস্তফা দেবার পরে মার্টনকে চীফ সেক্রেটারি হতে বল! হয়েছিল। তিনি চীফ 
সেক্রেটারি হতে অস্বীকার করায় তাকে রিলিফ কমিশনার করা হয়। মুন্সীগঞ্জে 
আসার আগেই তিনি আমার সব কাগজপত্র দেখে রেখেছিলেন মনে হল । 
স্বভাবতই আমি তীকে আমার বাড়িতে থাকতে বলিনি (তিনি আসছেন আমার 
কাজ দেখবেন বলে )। যে তিনদিন তিনি মুন্সীগঞ্জের ডাকবাংলায় ছিলেন জরে 
তূগলেন, বোধহয় ইন্ফুয়েগ্রা । রোজ রাত্রে আমাদের বাড়িতে খেতে আসতেন | 

এটি ছিল ১৯৪৪-এর জানুয়ারি, মুন্সীগঞ্জে বেশ শীত পড়ত। জর গায়ে প্রতি- 
দিন ভোর ৬্টায় তৈরি হয়ে আমার জন্ভে অপেক্ষা করতেন | পিঠে একটি রুকম্যাঁক 
বৌচকা, তার মধ্যে ছুই বড় বড় বোতল খাবার জল, এক বাক্স শ্যাগুউইচ, একটি 
শার্ট, পুলোভার, একজোড়া মোজা ও জুতো । আমি পৌছলে তিনি ম্যাপ খুলে 
একটা অঞ্চলে আঙুল লাগিয়ে বলতেন, চল এখানে যাই। তারপর জিগ্যেস 
করতেন ওখানে কী কী জিনিস উনি দেখতে পাবেন, কতগুলি লঙ্গরখানা, হাস- 
পাতাল, কী ধরনের লোক চালাচ্ছে ইত্যাদি । নোটবইয়ে সব টুকে নিতেন । 
তারপর দুজনে সাইকেলে রওনা হতুম ৷ গায়ে জর, বয়স প্রায় ষাট, আমার মাত্র 
সাতাশ । তা সব্বেও মুন্সীগঞ্জের খারাপ কী রাস্তায়, আধমাইল অন্তর সাইকেল 
ঘাড়ে করে খালের উপর একতক্তার সাকো পার হয়ে তিনি প্রতিদিন গড়ে চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ মাইল ঘুরতেন। যখনই নিরিষ্ট জায়গায় পৌছতেন আমাকে সদর 
রাস্তার মোড়ে গাছতলায় বসতে বলে, নিজে সাইকেল চড়ে গ্রামের দিকে চলে 
যেতেন । পূর্ববঙ্গের টানে বাংলা বলতে পারতেন | যথেষ্ট ময় নিয়ে দেখে এসে 
পরিহাসের স্থরে বলতেন জানো, মিত্র, য। বলেছে ছবহু তাই। মায় কোণে 
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ফিল্টারের সেই ভা! কলসিটা শুদ্ধ । আর এ যে লোকটা, সত্যিই হীরের টুকরো 
ছেলে, নয় কি? দ্বিতীয় দিনের ট্যুরে গুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। এই ধরনের 
কথা বললেই বলতুম আপনি কি ভেবেছিলেন আমি ধাপ্লা দেব? আপনাকে তো 
আগেই বলেছি, কোনটা জানি না তাঁও বলব ! তারপর ছু'জনে ধীরেম্স্থে গাঁছ- 
তলায় বসে যে-যার লাঞ্চ খাওয়া । ভাবখানা যেন দিনের খাটুনির উপযুক্ত মজুরী 
পেয়েছি । খাওয়া শেষে আবার পাড়ি। 

মুন্সীগঞ্জ যখন ছাড়লেন বেশ বোঝা গেল জরগায়ে পরিশ্রমে বেশ ক্লান্ত। এমন 
ছেলেমানুষ, গ্তীমারঘাটে লোক ওঠানামার তর সয় না, বেয়ারাঁর হাতে জিনিস 
দিয়ে, টপ করে রেলিং-এর উপর লাফ দিয়ে কেবিনের জানালা গলিয়ে কেবিনে 
ঢুকে আমার দিকে দাত বের করে হাঁসি। তারপর সন্গেহ কণ্ঠে বিদায় নিলেন। 
তিনিই আমাকে ব্রেয়ারের ইন্তফার কথ। বলেন, শ্যামাপ্রসাদের থেকেও কড়াভাষায় 
তিনি মেদিনীপুরের অত্যাচারের নিন্দা করেছিলেন । 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। গরমজলে স্নান করে খেতে আসতেন, দশটা-সাঁড়ে-দশটা 
অবধি গল্প করে হাসিয়ে গৃহকর্রীকে তার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতেন। 

জে-জি ডানলপ, আই-সি-এসের গল্প বললেন । ভদ্রলোকের জজিয়তি কাঁজ 
একদম পছন্দ ছিল না। গ্রীক্মকালে কোমরে তোরালে জড়িয়ে খালি গায়ে গোসল- 
খানায় একটা টিনের টবে জলে বসে বইপড়া ছিল কাজ। আফিস থেকে কেউ 
কাগজপত্র সই করাতে আসলে বই থেকে চোখ ন। তুলে বলতেন, 'আংলি ল'গাঁও । 
আঙুল লাগালে তিনি বড় বড় করে সই করতেন জে-জি ডানলপ। তারপর কাগজ- 
গুলি ঠেলে দিয়ে চাপাগলায় কেরানিটিকে বলতেন “ফাইল জাহান্নামে যাক ।” 
তার আগীল শোনার গল্প শুনে পেট ফাটার দাখিল হয়। এজলাসে জজের টেবিলে 
বসে একটি ডবল ফুলক্ক্যাপ কাগজ টেবিলের উপর পেতে আপনমনে লাল-নীল 
পেন্সিল দিয়ে বড় বড় গোল বৃত্ত একে ঠিক মধ্যিখান কালি দিয়ে একটি কালো! 
কেন্দ্র করতেন । এদিকে দুইপক্ষ তাদের সওয়াল করছে । কাগজে অ"াকা শেষ 
হয়ে গেলে, উকিলের আজি মাঝপথে থামিয়ে চেচিয়ে বলতেন, “বাস্‌ খতম ।” 
অর্থাৎ ঢের হয়েছে, থামো। তারপর উচুগলায় চাঁপরাঁশিকে ডাকতেন । চাপরাশি 
নিজের কাঁজ জানত । আ'কী। কাগজটি ছুহাতে মেলে সে কাছারির উঠানে একটি 
অশ্বখগাছের গুড়ি বেয়ে ডালের উপর কাগজ মেলে দিয়ে স্থৃতো দিয়ে চারদিক 
বাঁধত। ভানলপ কিছুক্ষণ পরে হাতে একটি এয়ারগান নিয়ে বেরিয়ে আসতেন। 
কাগজের দিকে তাগ করে ছুম্‌ করে বন্দুক ছু'ড়তেন, যদি কালো বিন্দুতে গুলি 
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লাগত, আপীল মঞ্জুর ৷ যদি ফসকে যেত, আপীল ডিস্মিস্‌। এইসব রত্বগুলি সারা- 
জীবন মনে রেখেছি আর গল্প করেছি। মার্টিনের মত ছেলেমান্গুষও আজকাল নেই, 
ডানলপের মত ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্র্যাংক, অর্থাৎ মাথাখারাঁপ, তাও নেই। 
মার্টিনের মত একটিমাত্র বাঙালি অফিসার আমি দেখেছি, সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
নম্বর ২। আমার চীফ সেক্রেটারি ছিলেন পাঁচের দশকে । তিনিও আমার মতে 
একটি ক্র্যাংক ছিলেন। তীর সম্বন্ধে ডানলপের কাছাকাছি যায় এমন একটি গল্প 
এখানে না বলে পারছি না, আরে অনেক গল্পের মধ্যে। উনি কোট, টাই, জুতো 
মোজা পরতেন একমাত্র পণ্ডিত নেহরুকে দমদম থেকে আনতে যাবার সময়ে । তা 
না হলে তার পোশাক ছিল বৃশশার্ট আর চগ্পল। গৃহসচিব, যৃগাঙ্বমৌলি বস্ছ, 
কিন্তু সর্বদা পুরোদস্তর সাহেবী পোশাক পরে থাকতেন। দু'জনে পাশাপাশি ঘরে 
বসতেন । চীফের ঘরটি ছিল প্রকাণ্ড, গৃহের ঘরটি ছিল ছোট্ট। প্রতিদিন লাঞ্চের 
সময়ে রায় বস্থর ঘরে বসে “স্টট্সম্যানে'র ক্রপওয়ার্ড করতেন, মাঝে মাঝে অবশ্য 
চিত্তরঞ্জন আীভেনিউতে ভারতভবনের মুখোমুখি ইণ্ডিয়া কফি হাউসে যেতেন । 
একদিন বস্থকে বললেন, “দেখ, মৃগাঙ্ক, রোজ রোজ আমি তোমার লাঞ্চে ভাগ 
বসাই, আমার খারাপ লাগে, চল কাল তোমাকে লাঞ্চ খেতে নিয়ে যাব ।” বস্থু 
তাঁর অননকরণীয় বাগবাঁজারী 'স' উচ্চারণে বললেন, তুমি তো৷ জানো, অশোক, 
আমি লাঞ্চে কী খাই, তাতে আবার ভাগ বসাঁনে।-- একটি সন্দেশ আর ছু'তিনটি 
কালোজাম” | রায় নেমন্তশ্ন করেছেন বলে পরের দিন আরেকটু ফিটফাট হয়ে 
এলেন। বেল! পৌনে একটায় রাঁয় ঘরে ঢুকে বললেন, “চল, মৃগান্ক, যাই।' ঝরঝরে 
ভক্সহল গাড়িতে, মৃগাঙ্ককে পাশে বসিয়ে, স্টার্ট দিয়ে রায় বললেন, 'মৃগাঙ্ক, আজ 
তোমাকে এমন জায়গায় লাঞ্চে নিয়ে যাব, যেখানে জীবনে যাঁওনি। তোমার 
ফারপো, গ্রেট ইস্টার্ন নয়, দেখবে এমন রান্না হয় না। মৃগাঙ্ক আমাকে বললেন, 
“জানে, অশোক, ঘুরতে ঘুরতে আমর] শেষে মেছোবাজার স্ট্রাটে দেখে-ভক্তি-হয় 
না এমন একটা খাবারের জায়গায় পৌছলুম, “পাইস হোটেল” গোছের ।” “্ৃগাঙ্ক, 
এইখানে যা কবিরাজি কাটলেট করে, কোথাও সেরকমটি হয় না। এখুনি বুঝতে 
পাঁরবে”। আচ্ছা, অশোক, ভেবে দেখে৷ একবার, বাংল! সরকারের চীফ সেক্রেটারি 
আর হোঁম সেক্রেটারি মেছোবাজারের এক এদো৷ পচা দোকানে খেতে বসেছে । 
.“সৃগাঙ্ক, তুমি তো বিরাট ধরনের লাঞ্চ খেতে চাও না, নয়কি ?” আমি বললুম, 
“আপনি তো! জানেনই, আমি কী থাই” । বললেন, “এক.কাজ কর! যাক, এক- 
খানা কবিরাঁজী কাটলেট অর্ডার দেয়৷ যাঁক--খুব বড় হয় জানে।--তাই আমর! . 
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দুজনে ভাগ করে খাব । উনি একটাই কাটলেট অর্ডার দিলেন, আর বিশ্বাস 
করবে আমর] দুজনে সেটি ভাগ করে খেলুম ! ভাবতে পারো। দোকানের মালিক 
আমাদের বিষয়ে কী মনে করলে!” 

এখনও পর্যন্ত মার্টিন ব1 রায়ের মত তীক্ষধী অথচ ক্র্যাংক অফিসার দেখিনি, 
ধাদের বিন্দুমাত্র হামবড়াই ব৷ চাল ছিল ন]1। স্থরাবদর্র সঙ্গে হাঙ্গামা না হলে 
হয়তো! কোনদিন মার্টিনের সঙ্গে আলাপ হত না, আমারই ক্ষতি হত ! পরে, এক- 
মাত্র দিল্লীর হোম সেক্রেটারি, বিশ্বনাথন, যিনি পরে কেরলের লাট হন, তিনি 
কিছুটা এরকম ছিলেন । তাঁর একটি কথ! আমার কানে এখনও লেগে আছে । আমি 
সেন্সাস কমিশনার হয়ে ১৯৫৮-এর জুলাইতে দিল্লীতে যোগ দিয়ে তীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাই। বললেন, “সত্যেন রায় তোমার সম্বন্ধে ভাল লিখেছে । চমৎকার 
লোক রায়; জানো, লোকটার সাহস আছে বলতে হবে । একমাত্র সিভিল 
সার্ভে্ট যে রোজ রাত্রে এক মন্ত্রীর বিছানায় একসঙ্গে শোয় ! হা হা হা! রায়ের 
স্ত্রী, শ্রীমতী রেণুক। রায় তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারে মন্ত্রী ছিলেন । 


শেষ পর্যায় 
১৯৪৪-এর মে মাসে সব হাঙ্গামার ফয়সাল। শেষ হল। তার আগে এপ্রিল 
মাসে আমার এক অগ্রজ অফিসার কাসিয়ঙ দিয়ে যাবার সময়ে আমাদের কাছে 
চা খেতে এসে বললেন কলকাতায় যখন যাব তখন যেন স্থ্রাবরর্শর সঙ্গে দেখা 
করি । মে মাসে কলকাতা গেলুম । ১৯৪০ সালের নভেগ্রে প্রথম রাইটণর্স 
বিল্ডিংস-এ যাঁই, এই দ্বিতীয় বার । সরবরাহ মন্ত্রীর ঘরের সামনে চাপরাঁশিকে 
কার্ড দিতে সেকণ্ডের মধ্যে ঘরে ডাক পড়ল। স্থরাবর্দণশ চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করে চেয়ারে বসিয়ে নিজে বসলেন | ছু"একটি 
হাঁসি-কৌতুকের পর বললেন, “মিত্র, তুমিই ঠিক কথা বলেছিলে, আমি মোটেই 
ঠিকমত খবর পাইনি ।” গুর এই কথার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলুম না, ভেবেছিলুম 
সে-কথা উথবাপন নাঁ করে মিষ্টি কথায় বিদায় করবেন । কিছুক্ষণ পরে নমস্কার 
করে বিদায় নিলুম | কাসিয়ঙে কীকিনার রানীর সঙ্গে গুর খুব ভাব ছিল। আমি 
কাণিয়ঙ থাকাকালে যখনই উনি কাকিনার বাড়িতে এসেছেন, দেখা হলে ভদ্র 
ব্যবহার করেছেন । আজকাল কোন্‌ মন্ত্রীর এমন বংশমর্যাদীবোধ আছে যে তিনি 
আপনবংশজাত ভদ্রতাকে তার ক্ষুদে মন্ত্রীত্বের অহঙ্কারের উপরে স্থান দেবেন ? 
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একমাত্র পাইকপাড়া বংশের মন্ত্রী বিমল সিংহকেই দেখেছি, তাও প্রায় পয়ত্রিশ 
বছর আগে। 

দুভিক্ষের দ্বিতীয় পর্যায়ের কথ! একটু বলে শেষ করি। দ্বিতীয় পর্যায়ে হয় 
দুতিক্ষক্রিদের শুশ্রষা ও হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যবস্থ। ! শুরু হম্ন ১৯৪৩-এর 
নভেম্বরের প্রথমে | যুদ্ধের সময়ে রুশের! রাতারাতি কী করে মেঠো হাসপাতাল 
(ফেন্ডশেরিস্তা ) তৈরি করত আমাদের তখন জান] ছিল না, বিশেষত তার! 
অল্পসময়ে হাসপাতাল কর্মীদের কী করে শিক্ষা দিত। ভাগ্যক্রমে ১৯৩৮ সালে 
জন্স্‌ হপ.কিন্স বিশ্ববিগ্ালয়ের হেন্রি সিজারিস্টের লেখা “সোশ্তালিস্ট মেডিসিন 
ইন দি সোভিয়েট ইউনিয়ন” বইটি কিনেছিলুম | বইটি এই সময়ে খুব কাজে 
লেগে গেল। |] 

ভাঃ মন্মথ নন্দী, মেজর আয়ার, ডাঃ শৈলেন দাশ আর আমি মিলে হাস- 
পাতালে কী কী যন্ত্রপাতি দরকার তাঁর তালিকা তৈরি করে, দুঙিক্ষত্রাণের 
ডিরেক্টর জেনরল স্টুয়ার্ট আর ফ্রেণ্ডস্‌ আ্যান্ুলেন্দের গ্ল্যান ডেভিসকে দিলুম । 
তিনজনে মিলে নতুন হাসপাতাল কর্মীদের জন্তে সরল ভাষায় বিশদ নির্দেশ 
লিখলেন । কী করে রোগী ভতি করতে হয়, আরাম দিতে হয়, কী ওষুধপত্র 
উপকারী, কী করে অন্তিম অবস্থার রোগীর শুশষা করতে হয়, তার কী কী 
খাওয়া নিষিদ্ধ, কী করে খুব ধীরে ধীরে পুষ্টি বাড়াতে হয়। তার দঙ্গে একটি 
“অবশ্ঠ' লিস্ট ছিল, কী কী করবে, আর কী কী করবে না। স্টেরিলাইজার না 
থাকলে, কী করে বড় ডেগচিতে তিনভাগ জল ঢেলে, যন্ত্রপাতি ডুবিয়ে, ঢাকনা 
ডেগচির সঙ্গে মাটির প্রলেপ দিয়ে সীল করে, ঢাঁকনির উপর দশ-পনেরে। সেরের 
পাথর বা ইট চাপিয়ে, অন্তত আধঘণ্টা ফোটাতে হবে । এরকম অনেক খুঁটিনাটি 
নির্দেশ ছিল। 

জানুয়ারি মাসের মধ্যে মহকুমার কুড়িটি ভিস্পেন্সারিতে কুড়িটি কুড়ি-বেড 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা হল। তাছাড়া ছিল ভাঃ নন্দীর শ্রীনগর হাসপাতাল, আর 
ডাঃ দাশের মুন্সীগঞ্জ হাসপাতাল । তার উপরে হল মেজর আয়ারের ২০০-বেড 
হাসপাতাল । মহকুমায় যত এল-এম-এফ. এল-এম-এস ডাক্তার, নার্স, কম্পাউগ্ডার 
ছিল তাদের কাজে ভি কর হল। কর্নেল কটাঁর, জেনরল স্টুয়ার্ট, ডেভিস সাহায্য 
করলেন। ১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারির গোড়ায় সব মিলিয়ে সাতশ” বেডে রোগী 
ভূতি 'হল। অল্পবয়স্ক রাজনৈতিক কর্মীরা রোগী আনা-নেয়া, যাবতীয় তদারকি 
কাজ সঘত্বে করতেন। 
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জীবনে বিশেষ কিছু কাজে লেগেছি একথা বলতে পারি না, তবে এইটুকু দাবি 
করতে পারি যে অন্তত দশ হাজার ছেলেমেয়েকে আমি অকালমৃত্যু, জীর্ণতা, অঙ্গ- 
হানি ও বিকৃতি থেকে বীচিয়েছি ৷ সারা কর্মজীবনে আমি অন্তত দশ-বারে। 
হাজার ছেলেমেয়েকে বসন্তের টীকা ও কলেরার ইঞ্জেকশন দিয়েছি । মুন্সীগঞ্জেই 
তার হাতেখড়ি হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের কী করে তুলিয়ে টীকা বা ইঞ্জেকশন 
দিতে হয় ফন্দি বার করলুম । তখনকার দিনে নানারঙের চিনির গুলি লজেঞ্ুদ 
নামে পাঁওয়। যেত, পয়সায় আট দশট। করে । তারই একটি ঠোঙা পকেটে পুরে 
প্রাথমিক স্কুলে ঢুকে ছেলেমেয়েদের গল্প বলতে শুরু করতুম | তখনকার দিনে 
টীকার কাঠি ব1 ইগ্রেকশনের সিরিঞঁ দেখলেই ছেলেরা দৌড় দিত। লঙ্জেঞু 
বিলি আর গল্প করতে করতে বীরপুরুষ মনিটরকে ধরে টীকা আর ইগ্রেকৃশন দিতে 
পারলেই অর্ধেক যুদ্ধ জয় হত | তাকে খুব প্রশংস1 করে, মাথায় তুলে, এই কাজটি 
করতে হয়। তারপর মনিটরই সকলকে জড়ো৷ করে এনে দিত 

টি-আর ২৭ রুলে টাকা তুলে, টাকার ও সব মালমশলার নিখুত হিসাব 
রেখে, লঙ্গরখানা৷ আর অন্থান্ত খাতে কত টাকা ও জিনিসপত্র দেয়৷ হয়েছে তার 
হিসাব ও প্রত্যেকটির রসিদ রেখে কমিটিগুলি দিয়ে এসব করিয়ে নিতে অনেক 
মেহনত ও নেতৃত্বের প্রয়োজন হত। এ বিষয়ে আমার ছুই অফিসার আবুল 
খয়ের ও এস-এম ভট্টাচার্য অমানুষিক পরিশ্রম করেন । এত বিরাট কাজের যখন 
অডিট হল তখন আপত্তির কোন কিছু বেরলে। না। তাদের পাহাধ্য করত 
মোটামুটি জন পনেরো! কেরানি ৷ এই কাজ করার জন্তে মাস তিনেক পরে এল 
প্রায় আশি জন অফিদার ও কেরানি । এতেই বোঝ। যায় রিলিফ কমিটিগুলি 
কী উৎসাহ ও সততার সঙ্গে মুন্সীগঞ্জের দুভিক্ষে কাজ করেছিলেন । 


বিদায় ও পুনন্নিলন 
যে কোন বড় কাজে নিয়মিত তদারক ও মাঝে মাঝে আকস্মিক পরিদশনের গুরুত্ব 
কতখানি হতে পারে সে সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করি । ১৯৪৩-এর সেপ্টেম্বর 
মাস থেকে যতদিন না! মুন্সীগঞ্জ থেকে বদলি হই ততদিন আমি রোজই কোন না 
কোন রিলিফের কাজ তদারক করে বেড়াতুম । আমার রীতি ছিল খবর পাঁঠানে। 
অমুক দিনে অমুক স্থানে দেখতে যাঁব। সেদিন 'ক'-স্থানে না গিয়ে আমি “খ- 
স্থানে গিয়ে অন্ধ একটি রিলিফের কাজ দেখতুম। “ক"-য় যেতুম অন্য একদিন, 
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যা আমি আগে থেকে জানাতুম না । ফলে রিলিফ কেন্দ্রগুলি তটস্থ থাকত, কবে 
কোন জায়গায় যাই ঠিক নেই । আগে থেকে বলা থাকলে সেইজায়গায় সেদিন 
গেলে লোকে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রস্তুত থাকত, এই হত মুস্কিল। 

১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয়ার্ধে যখন জানলুম আমি বদলি হব তখন স্থির 
করলুম শেষবারের মত মহকুমার সর্বত্র ঘূণির মত ঘুরে আসব, যতগুলি পারি 
লঙ্গরখানা ও হাসপাতাল শেষ পরিদর্শন করে । সর্বত্রই প্রায় ঘুরেছি কেবল 
আড়িয়ল বিলের জলাদেশে শেখরনগর ও বাঁড়েখালি হাসপাতালে আদে 
যাইনি । ছুটিই আড়িয়ল বিলের ধারে ছিল, ফেব্রুয়ারির আগে সাইকেলের রাস্তা 
শুকিয়ে গিয়ে খুলত না। আমি মুন্সীগঞ্জ থেকে ত্রিশ মাইল দূরে শ্রীনগরে ডাঃ 
নন্দীকে খবর পাঠালুম অমুক দিন আমি সাড়ে আটটায় শেখরনগর পৌছব, সেখান 
থেকে বাঁড়েখালি যাব, উনি যদি আমার সঙ্গে যান । মুন্সীগঞ্জ থেকে ভোর সাড়ে 
পাঁচটায় রওন৷ হয়ে আমি শেখরনগর পৌছলুম সওয়া৷ আটটায় । ডাঃ নন্দী তখনও 
আসেননি । হাসপাতালে গিয়ে দেখি কুড়িটি রোগীর মধ্যে পনেরোটিরই সারা 
গায়ে ভয়ানক ইডিমা, প্রায় মরণোন্মুখ | প্রত্যেকের শরীর বেলুনের মত ফুলে 
উঠেছে, চামড়ার স্বচ্ছ পাউডার-নীল রং। কুড়িটির মধ্যে কুড়িটিতেই মশারি 
টাঙানো । 

সোয়া আটট। বেজে গেছে অথচ কোন রোগীকে তখন ধুয়ে মুছে পরিফার 
করে কিছু খাওয়ানো হয়নি। মশারিশুদ্ধ তোল! হয়নি । একটি বিছানায় গিয়ে 
হতভথ্থ হয়ে দেখি রোগী সম্ভবত মাঝরাতে মারা গেছে-সারা গা শক্ত হয়ে 
এসেছে, পেটটি ফুলে উঠছে, গায়ের যেটুকু খোলা তাতে বড় ঝড় গুবরে মাছি 
ভনভন করছে । মশারির বাইরে আরে। মাছি জড়ে। হচ্ছে ৷ 

যে চারজন পুরুষ পরিচারক ও ছুটি নার্স বরাদ্দ ছিল তারমধ্যে মাত্র দু'জন 
সমুখের বারান্দায় বসে আছে, তখনও কাজ শুরু করেনি । ডাক্তার তখনে। 
আসেননি, কম্পাউগডারও নয়। আমি একটি পরিচারককে বললুম ডাক্তারকে 
ডেকে আনতে | তাকে পাঠিয়ে স্পিরিট ল্যাম্পে খাঁনিকট। কুইনিন মিক্সচার চড়িয়ে 
দিলুম, জল শুকোলে কুইনিনের গু'ড়ে৷ ওজন করে দেখব বলে, ঠিক মাপের 
কুইনিন আছে কিন।। 

মাল আনার জন্তে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে ডাক্তারবাঁবু আমাকে দেখেছিলেন, কথাও 
হয়েছিল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে দূর থেকে চিনতে পেরে, পিছন ফিরে পালাবার 
মতলবে ছিলেন বোধহয় । তাই দেখে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ 
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চেঁচিয়ে আমার কাছে আসতে হুকুম করলুম | পালাবার ইচ্ছা দেখে পিছন পিছন 
দৌড়োলুম, শেষে একট। ভাঙ। চেয়ারের পায় তুলে তার দিকে ছূ'ড়ে মারলুম । 
পালিয়ে পার পাবেন না দেখে ভিজে বেড়ালের মত ফিরে এলেন। ঘাড় ধরে 
তাকে হাসপাতালের ভিতর নিয়ে গিয়ে যে লোকটি মার গেছে তার বিছানায় 
নিয়ে জিগ্যেস করলুম কথন মারা গেছে জানেন কিনা । ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে 
বললেন, না । জিগ্যেস করলুম, মৃত লোকটিকে দেখে অন্ত মুযূযু রোগীরা আরো 
ভয় পেয়ে যেতে পারে কি না? আমি তখন রেগে প্রায় দিগবিদিকশুন্য ৷ বললুম, 
'উঠুন, বিছানায় উঠুন, এ মড়া জড়িয়ে শুয়ে থাকুন, আমি যতক্ষণ না বাড়েখালি 
থেকে ফিরে আসি, ততক্ষণ শবকে ছেড়ে বিছানা থেকে নামবেন না। আমি 
দেখতে চাই যখন ফিরব তখন আপনার জর ও প্রলাপবকা শুরু হয়েছে কিন! 1” 

এরকম লোমহর্ষক অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়নি । আতঙ্কে দেখি ডাক্তার 
সুড়নুড় করে বিছানায় উঠে মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে শোয় আর কি! ভয়ে চেঁচিয়ে 
উঠে তীকে এক হেঁচকা টান মেরে নামালুম । এর মধ্যে কখন ডাঃ নন্দী এসে 
হাঁজির খেয়াল করিনি, বিষূঢ় হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন । সারা ব্যাপারটাই 
কেমন যেন লোমহর্ষক হয়ে উঠেছিল, এডগার আলান পো'র গল্পর মত। আমি 
ডাক্তারকে বললুম বাড়েখাঁলি থেকে তিন ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব । তার 
মধ্যে যদি দেখি সমস্ত হাসপাতাল ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়েছে, 
বিছানাপত্র পরিফার, টান করে পাতা হয়েছে, সব ওষুধপত্র নতুন করে করা 
হয়েছে, রোগীদের পরিষার করে গা পুছে খাওয়ানো হয়েছে, রাম্নীঘর ধুয়ে মুছে 
পরিফার করে রান্না হয়েছে, মৃতলোকটির দেহ তার আত্বীয়স্বজনের হাতে তুলে 
দেয় হয়েছে, তবে ভাল । তা ন৷ হলে আমি ডাঁজ্ারকে সোজা জেলে নিয়ে যাঁব। 

সাড়ে এগারো টায় যখন ফিরলুম দেখি সারা হাসপাতাল নতুণের মত ঝকবঝক 
তকতক করছে । রোগীদের দেখে অনেক ত্ুস্থ আর প্রফুল্ল মনে হল । সব থেকে 
অজ! লাগল ডাক্তারের মুখে আকর্ণ হাসি দেখে । পরিচারকরা একে একে বিরাট 
নমস্কার করল । আমি পিঠ ফেরালে তার! নিশ্চয় হাঁফ ছেড়ে বাচল। কিন্তু গল্পটা 
নিমেষে আগুনের মত সার মহকুমায় ছড়িয়ে পড়ল । ফল ভাল হুল। 

এই সময়ে আরেকটি অবিষৃষ্যকারিতা করি । শ্রীনগরের লালাবাবু ভৃপেন্দ্রনাথ 
বন্থর আতিথেয়ত। গ্রহণ করে শ্রীনগরে ছু-তিন দিন ছিলুম । আমি জানতুম না 
তাদের সঙ্গে যোলঘরের সাহাবাবুদের বহুদিন ধরে বৈরিত। আছে। কে একজন 
খবর দিল সাহাবাবুদের বাড়িতে অনেক ধানচাল লুকোনে। আছে। তাদের 
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বাড়িতে পুলিশে হান। দিল । দেখ! গেল ঘরের মেঝের নিচে পৌঁতা বড় বড় 
মটকায় অনেক চাল রাথা আছে । আমি এর আগে জানতুম 'না মাটির তলায় 
এভাবে ধানচাল রাখা হয় | পাহাবাবুরা আমার নামে মানহানির মামল1 করলেন, 
পঁচিশ হাজার টাকার খেসারত চেয়ে । এখনকার দিনে তার যূল্য হবে সাড়ে তিন 
লাথ চার লাখ টাকা । তখন আমার পীঁচশ' টাকা বার করার অবস্থা নেই। 
স্থানীয় মুনসেফ স্থবোধচন্দ্র তালুকদার আমাকে সৎ-পরামর্শ দিলেন | জেল1 জজ 
জ্ঞানান্কুর দে অপরপক্ষকে ডেকে মিষ্টি কথা বলে মিটিয়ে দিলেন । 

১৯৪৪-এর জানুয়ারির শেষে যখন স্থরাবশর ব্যাপারটি মিটে গেল তখন 
আমি বদলি চাইলুম । আমাকে বলা হল মেদিনীপুরের কাথি যেতে । ১৯৪২-এর 
সাইক্লোনে কাথির এস-ডি-ওর বাড়ি উড়ে যাওয়ায় আমি সরকারকে লিখলুম । 
সরকারের দয়া হল। চিঠি পেলুম কাপিয়ুঙে বদলির ৷ 

১৫ মার্চ ১৯৪৪-এ আমানুল্প! বলে এক বি-সি-এস অফিসারকে চার্জ 
দিলুম। মনে হল অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে বেরোচ্ছি। দুবছর আগে যে মাহুষ 
ছিলুম তাঁর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হয়ে বেরোলুম। 

১৯৪৭ থেকে চুয়াপ্িশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের বাসিন্দা আদি বিক্রমপুরীদের 
কাছেই শুনেছি তারা বিক্রমপুরকে প্রায় ভুলতে বসেছেন । ঠিক এই কারণে 
আমি এই আত্মকথায় বিক্রমপুরের ভৌগোলিক, সামাজিক ও চারিত্রিক গুণাগুণ 
বিশদ করে লিখেছি । বিক্রমপুরের প্রতি অঞ্চল, বনু গ্রাম আমার চোখের সমুখে 
এখনও ভাসছে । ১৯৬১ সালে ত্রিপুর1 যাবার সময়ে আমাদের ছোট প্লেন ভাগ্য- 
কুল থেকে ধলেশ্বরী পর্যন্ত বিক্রমপুরের উপর দিয়ে উড়ে গেল। আমি প্রতিটি গ্রাম 
চিনতে পারলুম | ভাগ্যকুল-লৌহ্জঙ্গ-সোনীরং-টঙ্গিবাড়ি-তালতলা, (দূরে দক্ষিণে 
মালখানগর, মিরকাদিম )। বিক্রমপুরের বছরগুলি আমার প্রাপ্তবয়সের সমস্ত 
জীবন, চৈতন্য, বোধ, মন গড়ে তোলে । এখানেই আমার যাবতীয় মনোভাব, 
দৃষ্টিশক্তি, সংবেদনশীলতা, চিন্তা, উদ্বেগ, বীক্ষণ ও বিচারশক্তি উন্মোচিত হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী জীবনে নিজের বিরুদ্ধে যা কিছু অসন্তোষ ও অসহিষণত। জমে 
ওঠে এখানে তার স্ত্রপাত হয়। 

অন্যদিকে এই বিক্রমপুরে মনের ও অভিজ্ঞতার ষে এম্বর্য, পরিপূর্ণতা পেয়েছি 
তা যদি অস্বীকার করি পাপ হবে। এই ছু'বছরে বৃটিশ শাসনের ভিতরে আগে 
কী শক্তি ছিল এবং এখন কী পাঁপ ঢুকছে সে বিষয়ে ভাল করে জানলুম | ১৯৪১ 
সাল পর্যস্ত কোনদিন যদি মাত্র আধঘণ্টার জন্তেও রোদে বা জলে ঘুরেছি তাহলে 
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হয় মাথাধর। না হয় সদ্দিতে ভুগতুম । মুন্দীগঞ্জের কাচ রাস্তায় আধমাইল অন্তর 
সাইকেল ঘাড়ে করে পালের উপর দিয়ে একতক্তার সীকে। পার হয়ে দিনে গড়ে 
চ্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মাইল ঘুরে, আমার মধ্যে যে বাঙাপী নাডুগোপালটি লুকিয়ে 
ছিল সেটি নষ্ট হল। চলে আসার আগে আমার এক পূর্বস্থরী জেম্স্‌ পেডির --ইনি 
সন্ত্রাসবাদের যুগে মেদিনীপুরে গুলি খেয়ে প্রাণ হারান - তার ৮৮ মাইল সাইকেল 
চালানোর রেকর্ড আমি অতিক্রম করি একদিন তিরানব্বই মাইল চালিয়ে । 
এমন-কি আমার ঘনঘন ভীষণ আধকপালে রোঁগও আমি তুচ্ছ করতে শিখি । 

মুন্সীগঞ্জে যেদিন প্রথম পদার্পণ করি, অর্থাৎ ১৯৪২-এর ৪ ফেব্রুয়ারি, সেদিন 
সন্ধ্যায় রায়সাহেব দেবেন্দ্রনাথ দে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন--'পোলা হইবো'-_ 
তা পূর্ণ হয়। আমার কগয] ও একমাত্র সন্তান ১৯৪২ সালের নভেম্বরের শেষে 
আসে । অন্যদিকে শেষ একবছর মুন্সীগঞ্জ আমাকে দান্তের “নরকে' ঘুরিয়ে বেড়ায় । 
সাত্বনার জন্যে টেম্পল ক্লাসিকৃসের দান্তের “ইনৃফার্নো' বইটি সবসময়ে পকেটে 
নিয়ে ধুর্বতুম। মুন্সীগঞ্জেই একদিকে আমাকে সমতার প্রতি অন্ুরাগ, অন্যদিকে 
সমতার পরিবর্তে দয়াপরবশ ভিক্ষা এই দুয়ের দ্বন্ব আমার মনে গভীর দাগ 
কেটে যাঁয়। সমতার পরিবর্তে ছিটেফৌট1 ভিক্ষা দিয়ে বিবেককে সন্তষ্ট রাখা, 
এমন-কি তা নিয়ে গলাবাজি করে গর্ব করা ও স্লোগান আগুড়ানোর খেল দেখার 
গ্লানি আজীবন সঙ্গে রইল। কাতারে-কাতারে হাজার হাজার নমঃশূৃদ্র, কারিগর 
ও মুসলমান শ্রেণী চোখের সমুখে মার গেল, আমি রোধ করতে পারলুম না, 
আমার এখনও আপশৌসের শেষ হয় না। পরে “দরিদ্রদের উন্নতিকল্পে যে 
কাম্নাকাটি ও দরদ শুনেছি তাতে আমার শুধু ঘ্বণাই হয় । যোধপুর পার্কের পাশ- 
গাদায় রোজ ভোরে এখনও শিশুরা খাবার খুঁজে ফেরে । দরিদ্র চিরকাল দরিদ্র ও 
নিরক্ষর থাকবে, তার সাক্ষরতা ও অবস্থার উন্নতি হলে সর্বনাশ হবে এ ত্রাসে 
বাম-অধ্যধিত পশ্চিমবঙ্গ চোদ্দবছর ধরে ভুগছে । ছুঃসময়ে যদি কোনসময়ে সমতা 
আসা সম্ভব হত, বিক্রমপুরেই হতে পারত, কারণ দুভিক্ষের প্রাক্কালে অতবছর 
আগে সেখানে ছিল স্বাস্থ্য, উদ্ভম, উৎসাহ এবং প্রায় পূর্ণ-সাক্ষরতা | 

মুন্সীগঞ্জ ছাড়ার সময়ে রামায়ণে, রাবণের মৃত্যুর পর, তার মা নিকষা আর 
রামের মধ্যে কথোপকথনের "কথা ক্রমাগত মনে পড়ছিল । রাবণের মৃত্যু, তার 
অন্থান্ বিশ্ববিজয়ী পুত্র ও পৌত্রদের নিধন, লঙ্কার বিনাশ বিষয়ে নিকষার কাছে 
শোকপ্রকাশ করে তাকে সাত্বন। দেবার জগ্ভে রাম বললেন, 'মাতঃ, আপনি নিশ্চয় 
ভাবছেন এসব চোখে দেখা, সহা করার জন্তে বেঁচে না থাকলেই ভাল হত ।” 
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রামের কথায় বাধা দিয়ে নিকষ! তাঁকে বলে উঠলেন, “পুত্র, ওকথা বোলো না 
বেঁচেছিলুম বলেই আমি এতসব দেখতে পেলুম ।' নিকষা৷ হয়তো প্রত্যবায়ের 
অমোঘ নিয়তির কথা ভাবছিলেন। সেভাবে দেখলে ভারতত্যাগ করার আগে 
সাম্রাজ্যবাদকে হয়তো অগাস্ট আন্দোলন ও দুতিক্ষের মূল্য দিতে হল। 

আমার স্মতিরূপ ছীকনির বড় বড় ফুটে৷ বাঁচিয়ে যেটুকু মনে আছে মুখ্যত তাই 
লিখেছি। সাহায্য করেছে কিছু কিছু নোট । তারিখ ও উক্তিগুলি আমি নথির 
সঙ্গে মিলিয়েছি। শুরুতেই বলেছি আমি ইতিহাস লিখতে বসিনি, চেষ্টা করেছি 
যুব বয়সের স্বতি ও চিন্তাভাবনার উপর বৃদ্ধবয়সের প্রজ্ঞার বোঝা যথাসম্ভব কম 
চাপাতে । 

১৯৪৩-৪৪ সালের শোকছুঃখের স্মৃতির উপর পরম প্রলেপ আসে উপধুপরি 
দুবার, ১৯৭৪ ও ১৯৭৫ সালে, মুন্নীগঞ্জ ছাড়ার ত্রিশ বছর পরে । ১৯৪৭ সালে 
মুন্সীগঞ্জ অন্যদেশ হয়ে গেল৷ ১৯৭২ সালে বাংলাদেশের সৃষ্টি হওয়ায় নতুন জীবন 
ও উদ্ধম এল । প্রথমবার গেলুম ভারতের রাষ্ট্রপতির সচিব হিসাবে । অর্থমন্ত্রী 
সুরুল ইসলাম ও প্রেসিডেন্ট মুজিবুর রহমানকে আমি ছাত্রকর্মী হিসাবে ১৯৪২-৪৪ 
সালে জানতুম । যেদিন রাষ্ট্রপতি গিরি চট্টগ্রাম হুদ দেখতে গেলেন, সেদিন ঢাকার 
ছুজন বড় অফিসার আমাকে মুন্সীগঞ্জে নিয়ে গেলেন। মুন্সীগঞ্জ ঘাটে আমাকে 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে সারা মহকুম! থেকে প্রায় দুহাজার স্ত্রীপুরুষ হাজির 
ছিলেন । তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন, দুভিক্ষের সময়ে আমার পাশে দীড়িয়ে 
ধীর কাজ করেছেন, অথবা সাহায্য পেয়েছিলেন, অথব। শুশ্রধায় প্রাণে বেঁচে 
গেছলেন, তারা৷ এবং তাদের ছেলেমেয়েরা । আমার প্রথম পবিত্র কর্তব্য হল 
আমার আর্দানলি আবদুস সামাদ ও আবছুল জলিলের সমাধিতে গিয়ে তাদের 
উদ্দেশ্তে শ্রন্ধার্পণ করা । আমাকে সে ছুই সমাধিতে নিয়ে গেলেন আমাদের মালী 
রহিম ৷ পরের দিন ঢাকায় রাষ্ট্রপতির অতিথিগৃহে মুন্সীগঞ্জ থেকে আমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্তে প্রায় পঞ্চাশজন লোক এসেছিলেন । 

একটি কনফারেন্ন উপলক্ষ্যে পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে আবার গেলুম 
ঢাকায়, এবার সন্ত্রীক ৷ ঢাঁকার কর্তৃপক্ষ আমাদের ছু'জনকে খুব যত্ব করে আবার 
মুন্দীগঞ্জে নিয়ে গেলেন। আমর! ইদ্রাকপুর ফোর্টের বাড়িতে গেলুম ৷ এস-ডি-ও 
ছিলেন আলম, অল্প বয়স, কবি হিসাবে খুব নাম । অত্যন্ত যত্ব করলেন | এবার 
হরগঙ্গ! কলেজের মাঠে, যেখানে স্থ্রাবদর্শর মিটিং হয়েছিল, সকলে সমবেত হয়ে 
উৎসবের হাওয়। আনলেন । 
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কলেজের প্রিন্সিপাল যত্ব করে আমাদের কলেজ লাইব্রেরিতে নিয়ে গেলেন । 
১৯৪২ সালে আমি যামিন। রায়ের তিনটি বড় ছবি উপহার দিয়েছিলুম : দুপাশে 
ছুই গোপিনী, মধ্যে কৃষ্ণ-বলরাম। তিনটি ছবি সযত্বে টাঁডীনো। রয়েছে। 
লাইব্রেরিতে যে-সব বই উপহার দিয়েছিলুম, সে-সবও দেখালেন। 

মুন্সীগঞ্জের সঙ্গে আমার শেষ যোগ্ত্র ছিন্ন হয় ২৭ ভিসেম্বর, ১৯৯১। এদিন 
আমাদের মালী আবছুর রহিম দেওভোগ গ্রামে পঁচাশি বছর বয়সে মারা যাঁন। 
১৯৯০- জানুয়ারিতে বাংলাদেশ সরকারের আগ্রহে আমর! দুজন ঢাকায় যাই। 
কতৃপক্ষ আমার অনুরোধ রক্ষা করে মুন্সীগঞ্জ থেকে রহিমকে আমার সঙ্গে ঢাকায় 
সাক্ষাতের স্যৌগ করে দেন। ১৯৪৪ সালে মুন্সীগঞ্জ ত্যাগ করার আগে আমার 
স্ত্রী রহিমকে জয়তীর জন্ত কেন! গরুর প্রথম বাঁছুরটি দান করে যাঁন। সেই বাছুরের 
কততম প্রজন্ম বলতে পারি না, তারই ছুধে ছান! তৈরি করে রাহ্‌্ম নিজের হাতে 
বড় এক হাড়িভতি অতি উৎরুষ্টু কীঁচাগোপ্লা নিয়ে আসেন। সে উপহার আমাদের 
জীবনপ্রান্তে পরম স্বীকৃতি হিসাবে আমর] সাঁদরে গ্রহণ করি | 

এই হুল আমার চরম পুরস্কার | সে-উপহার আমাদের কাছে অমূল্য, তার 
কারণ ইতিমধ্যে প্রায় আধ-শতাবী গত হয়েছে, যুন্সীগঞ্জ হয়েছে আলাদা দেশ, 
সেখানকার দেশবাসী হয়েছে আরেক দেশের নাগরিক, এবং তাদের কাছে মামি 
এখন বিদেশী । একমাত্র যোগস্ুত্র যা! ছিল তা পরস্পরকে সাহীয্য করে ছুর্যোগ 
কাটিয়ে একসঙ্গে বেঁচে থাকার স্তৃতি | 


অন্তবাঁকাল : কাগিয়ঙ ১৯৪৪-৪৫ 
ভূমিকা 


১৯৪৪-এর ১৯ মার্চ সৌভিয়েট সৈন্য নিস্টার 
রে নদী পার হয়ে নাৎসীদের তাড়া করে পশ্চিম- 
দিকে দ্রুত এগিয়ে যায় । তার তিনদিন আগে 
অর্থাৎ, ১৬ মার্চ মুন্সীগঞ্জ ত্যাগ করে আমর! 
ন্‌ টি) . কািয়ঙের পথে কলকাতা পৌছই। পশ্চিম 
1 07 ইওরোপেও মিত্রপক্ষ যুদ্ধে ভাল করছিল। 
২78২1 ২১ মে মিত্রপক্ষ “হিটলার লাইন” ভেদ করে 
পিন পু্দিকে এগিয়ে যায়। দক্ষিণে মিত্রপক্ষের 
৪ ॥ রঃ পিন, পঞ্চম বাহিনী ৪ জুন রোম প্রবেশ করে । 
১৯৪৪-এর সার! মার্চ ও এপ্রিল মাস ধরে 
ভারতের পূর্ব প্রান্তে ইম্ফল আর কোহিমার উপর সমুহ বিপদের খাঁড়া উদ্ধত থাকে। 
বর্তমান নাগাল্যাণ্ডের রাজধানী কোহিমাকে কেন্দ্র করে চল্লিশ দিন ধরে 
জাপানীদের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করার পর ভারতীয় ও বুটিশ পন্য জাপানীদের 
হঠিয়ে দেয় । কোহিমা একটি ক্ষুদে স্টালিনগ্রাড হয়। কোহিমা পাহাড়ের 
শিরপ্নাড়াটি কতবার যে দু-পক্ষের হাঁতবদল হয় তার ঠিক নেই। কোহিমায় 
আন্তর্জাতিক গ্রেভ.স্‌ ( কবর বা গোরস্থান ) কমিশনের তদারকে নিমিত একটি 
অতি স্রন্দর গোরস্থান আছেঃ যেমন নিভৃত, শান্ত, তেমনি পরিফার, স্থন্দর | 
স্থানটি দেখলেই আপনার ধারণ। হবে চল্পিশদিন ধরে কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলেছিল ; 
আমার আপনার আজকের জন্য, আমাদের কত সৈন্য সেদিন প্রাণ দিয়েছিল। 
প্রায় তিনহাজার জাপানী সৈন্য প্রাণ হারায়, তারতীয় ও বুটিশ প্রাণও কম যায়নি । 
চীনা ও আমেরিকান সৈম্চ ১৮ মে মিচিন। প্রবেশ করে, কিন্তু জাপানী প্রতিরোধ 
এত প্রচণ্ড ও মরিয়াভাবে চলে যে জাপানী সেনাবাস সম্পূর্ণ ধবংস করতে পুরো 
আড়াই মাস লাগে। ৩ অগাস্ট যখন মিচিনা পুরো! দখল হয় তখন একটিও 
জাপানী সেন! জীবিত কিন। সন্দেহ । ৫ জুলাই ভারতীয় ও বুটিশ সৈম্ত মণিপুর 
প্রান্তে উৎরুল দখল ক'রে ইম্ষল আর মপিপুরের বিপদের অবসান ঘটায় । তত- 
দিন পর্যন্ত ভারতের মাটিতে প্রাচ্য-যুদ্ধমঞ্চের ফলাফল সম্বন্ধে খুব উদ্বেগ থাকে। 





তিন কুড়ি দশ ২১৯. 


আমার স্থতিকথার প্রথম খণ্ডে ( ১৯১৭-১৯৪০ ) শিলিগুড়ি ও কাপিয়ঙে 
আমার ছেলেবেৰা। কাটানোর কথা লিখেছি । কাপিয়ঙ ও শিলিগুড়ি হচ্ছে তৃত্বগ 
দার্জিলিং জেলার দুটি মহকুমা । ১৯২৫ সালের শেষে আমর! দাজিলিং থেকে 
কলকাতা যাই । উনিশ বছর পরে ১৯৪৪ সালে যখন কাপিয়ঙের পথে ২৭ মার্চ 
শিলিগুড়িতে পৌছই, তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কল্যাণে শিলিগুড়ি এত ফেঁপে 
উঠেছে যে চেন] যায় না। সেই সময়ে শিলিগুড়ি হয় ভারতের পূর্বপ্রান্তে ও চীনে 
যাবতীয় যুদ্ধসরবরাহ ও সৈম্তচলাচলের বিরাট ঘাঁটি । ১৯৪৪ সালে দাজিলিং-এর 
পার্বত্য অঞ্চলটি পূর্বপ্রান্তের যুদ্ধের ফাকে বুটিশ ফৌজদের জন্য বিশ্রাম ও অবসর- 
বিনোদনের আশ্রম হয় । ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময়ে যে অর্থে থাইল্যাণ্ড, বিশেষ 
করে ব্যাংকক, আমেরিকান ফৌজের বিশ্রীম ও অবসরবিনোদনস্থল হয়, সে অর্থে 
দাঁজিলিং জেলা আশ্রম হয়নি | ফৌজর! সাধারণত ছুটি কাটাত চা-বাগানের বুটিশ 
ম্যানেজারদের বাড়িতে তাদের অতিথি হয়ে, স্থুতরাং উচ্ছুঙ্খলতার কোন অবসর 
ছিল না। | 

১৯৪৩-এর ৫ ডিসেম্বর জাপানী বোমারু বিমান কলকাতায় অল্পকিছু বোমা 
ফেলে । দিনের আলোয় হাওয়াই আক্রমণ এই প্রথম হয়, ফলে, কলকাতাবাসীরা 
শহর ছেড়ে পালাতে শুরু করে, কলকাতার জমি-বাড়ি জলের দামে বিক্রি শুরু 
হয়| ডিসেম্বর মাসে এসব ঘট! সত্বেও পরের মার্চ মাসে মুন্সীগঞ্জ ছেড়ে আমর! 
যখন ১৭ তারিখে কলকাতায় এলুম তখন মনে হুল কলকাতায় প্রাণের জোয়ার 
ফিরে এসেছে । ১৯৪৩ সালের জানুয়ারিতে স্টালিনগ্রাডের রাহুমুক্তি এবং তার 
পর একবছর ধরে ইওরোঁপের সর্বত্র রাঁশিয়ার দুঃসাধ্য অথচ অপ্রতিহত অগ্রগতির 
ফলে বোধহয় এই জোয়ার আসে, য1 জাপানী বোমার ভয়ে স্তিমিত হয়নি । 
বিশেষ উৎদাহ ও উদ্ধম দেখলুম সাংস্কৃতিক জগতে | ধার। এই যুগ সম্বন্ধে এখন 
পড়াশোন1 করছেন, অথচ সে সময়ে হয় জন্মাননি বা অল্পবয়স্ক ছিলেন, তাদের কানে 
কয়েকটি নামের উল্লেখ ভাল লাগবে । যুব-সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে কিছু কর্মী 
নাম করলেন, যথা, জলি ক'ল, স্থত্রত ব্যানাজি, রামকৃষ্ণ মুখাজি, সুজাত মুখার্জি 
(পরে ডেভিস), উম! চক্রবত্তণ (পরে সেহানধিশ ), দিলীপ বস্তু, চিন্তামণি কর, 
স্থনীল জানা দেবব্রত বিশ্বাস, দ্বিজেন চৌধুরী প্রভৃতি | অধ্যাপক শাহেদ স্রাব দশ 
হলেন প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি. এ-কে-এম জাকারিয়া ও নীহাররঞ্জন রায় যুগ্ন 
সহ-সভাপতি । ভারতীয় গণনাট্য সজ্ঘের কলকাতা শাখা প্রসিদ্ধি লাভ করে । এর 
তুল্য প্রসিদ্ধি সে যুগে একমাত্র লাহোরের গণনাট্য সঙ্ঘই দাবি করতে পারত.। 


২২০ তিন কুড়ি দশ 


সভ্যদের মধ্যে ছিলেন বিনয় রায়, চিন্মোহন সেহীনবিশ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
ন্নেহাংশু আচার্য, আবছুল্লা রন্থল, হেমন্ত মুখা্জি, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র। প্রগতি লেখক 
সংঘের মধো সত্যেন্দ্রনাথ মন্ধুমদার, বিষু। দে, গোপাল হালদার, হীরেন মুখাজি 
ছিলেন বিশেষ নাম করা, তার। আই-পি-টি-এ ও ফ্যাঁসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী- 
সংঘেরও পাণ্ড ছিলেন । 

দেবব্রত বিশ্বাস ও দ্বিজেন চৌধুরী ছাড়া আর সকলের সঙ্গেই ত্রিশ দশকের 
দ্বিতীয়ার্ধ থেকে আলাপ ছিল। পরেও ধাদের সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুঞ্জ ছিল বা আছে 
তাদের মধ্যে যে দুজনকে, বিষণ দে ছাঁড়া, আমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে এবং বিশেষ 
শ্রদ্ধার চোখে, প্রতিভার পর্যায়ে ফেলতুম তার! হচ্ছেন স্থুণীল জানা, ফটোগ্রাফার 
হিসাবে বহুদেশে সুবিদিত | আর জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, কবি ও গায়ক । তারা যা 
করতে চাইতেন, তাতে মনপ্রাণ ঢালতেন, জাগতিক উন্নতি বা নামডাকের পিছনে 
ঘুরে তাদের আত্মাহুতিতে কার্পন্য করতেন ন| | বাঁকি অনেকেই সংসারে খ্যাতি ও 
সম্মান পেয়ে তাদের অন্বিষ্ঠ লক্ষ্য থেকে কিছুটা দূরে সরে গেছলেন অথবা পরিতৃপ্ত 
জীবনে প্রবেশ করলেন, কিন্তু এ ছুজন শেষ পর্যন্ত অবিচলিত আছেন ব]৷ ছিলেন । 
সুনীল জানা এখন লগুনে থাকেন। জ্যোতিরিন্দ্রকে আমি পরে আরো ঘনিষ্ট- 
ভাবে জানলুম দিল্লীতে ১৯৫৮ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত । নামযশের প্রতি তার একান্ত 
অনীহারএকটি নমুনা দিই। ১৯৬৬-র গুরু থেকে ১৯৬৯-এর গোড়া পর্যন্ত আমি স্চন। 
ও প্রসারণ মস্ত্রণীলয়ের সচিব ছিলাম । আকাশবাণী ও দৃরদর্শনের যাবতীয় ব্যবস্থা 
তখন আমার আজ্তাধীন | শাস্ত্রীয় সঙ্গীতজগতে শ্রদ্ধেয় স্থনীল বন্থ ও লোকসঙ্গীত 
জগতে স্থপরিচিত অনিল বিশ্বাস তখন আকাশবাণীতে কর্তৃত্বপদে আসীন এবং 
আমার প্রস্তাবে উৎসাহী | জ্োতিরিক্দ্রকে বহুবার সাধ্যসাধন৷ করেছি বিদেশী 
ও দেশী শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তুলনামূলক উদাহরণ ও মতামত এবং তার সঙ্গে তার 
নিজের কবিতা ও গান রেকডিং করাতে রাজি হতে । আমার ইচ্ছা ছিল এই 
রেকডিংগুলি আকাশবাণীর পুরাসংগ্রহে স্থান পাবে ভবিষ্যতের জন্য । অন্য কেউ 
হলে প্রস্তাবটি তৎক্ষণাৎ লুফে নিতেন । শুধু অমরত্বের আশায় নয়; আকাশবানী 
প্রতি রেকডিং-এর জন্য দর্শনী দিত ও দেয়। কিন্তু বটুকদ। নিজের আথিক অবস্থ1 
ও অমরত্ব সম্বন্ধে এতই উদাসীন ছিলেন যে প্রতিবারই রাজি হওয়। সন্বেও দীর্ঘ 
তিনবছরে তাঁর কোনদিন সময় হল ন1। ১৯৪৪-এর মার্চে, একই সময়ে, ক্যালকাটা 
গ্রপের সঙ্গে পরিচয় হয়, বটুকদা-রথীন মৈত্রের পাঁচ নর এস-আর-দাশ রোডের 
বাড়িতে । সার! কলকাতায় তখন আগ্রহের জোয়ার বইছে । আমেরিকান ফৌজের 


তিন কুড়ি দশ ২২৮ 


অনেক সৈনিক আসতেন, তাঁদের প্রায় সকলেই অল্লবয়ক্ক, কলেজ, বিশ্ববিগ্ভালযের 
পাঠ বা অধ্যাপনা .বন্ধ রেখে তাদের সৈন্যে ঢুকতে হয়েছিল । ইংরেজ সৈন্যদের মত 
আমেরিকানদের জাতবিচার ছিল ন1। তবে ইংরেজ মার্টিন কারকমান ছিলেন 
কিছুটা স্বতন্ত্র। ভাস্কর প্রদৌষ দাশগুপ্ত তার আবক্ষ মৃতি করেন । 

অস্থায়ী লাট রাদারফোর্ড বিদায় নিলেন । তীর স্থলে অস্ট্রেলিয়ান রিচার্ড 
কেসি ২২ জানুয়ারি ১৯৪৪-এ লাটপদে আসীন হন । তার স্ত্রী, মেরী কেসি 
চারুকলা -সংক্রান্ত বহুবিধ কার্যকলাপের মধ্যমণি হলেন । কেসি নিজে ছিলেন 
ভাল যোদ্ধা-বীরত্বের জন্য অলম্কত হন : ডি-এস-ও এবং এম-সি। একে 
অস্ট্রেলিয়ান, তার উপর ছিল মিলিটারি চাঁলচলন, কথাবার্ত। কাজেও ছিলেন 
কড়া মানুষ | তবে ইংরেজদের মত উদ্ধত ব৷ দুরত্ব বজায়-রাখিয়ে নয়। 


কা্িয্বঙ 


দশদিন কলকাতায় থেকে মুন্সীগঞ্জের দুভিক্ষজনিত অবসাদ অনেকটা কেটে গেল। 
ইস্ট বেঙ্গল রেলওয়ের দাঁজিলিং মেল-এ চড়ে মন তাজা হল । শিলিগুড়িতে 
দজিলিং-হিমাঁলয়ান রেলওয়ের ছোট গাঁড়িতে চড়ে যখন শুকনার জঙ্গল পার হয়ে, 
চুণাভাটি পেরিয়ে টিনঢেরিয়ায় উঠছি তখন হঠাৎ শরীর-ভুড়নো ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
মনে হল নতুন জীবন পেলুয় । মহানদী স্টেশনের মোড় পেরিয়ে ট্রেন যখন আস্তে 
আস্তে কাসিয়ঙ স্টেশনের সমতল চাতালে গিয়ে থামল তখন স্টেশনের ছাতের নিচে 
দেয়ালে একটি সীটা ফলকে দেখলুম লেখা আছে, “সমুদ্রতট থেকে ৪৮*০ ফুট 
উচ্‌' । দেখে মন আরো' প্রচুল্প হল। অস্থায়ী এস-ডি-ও ডি-এন ব্যানাজি, শহরের 
গুটিকয়েক ভদ্রলোক এবং ছ+টি কনস্টেবল ও তাদের হাবিলদার আমাকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । পুলিশদের পরণে গাঢ় নীল গরম সার্জের উদ্দি; 
হাতের আস্তিনে আর পাজমার ধার ধরে লাল পাইপিং | মাথায় টেরচা করে পরা' 
চ্যাপট টুপি, টুপির মাথায় পশমের কদম ফুল । আমার মুখে ও শরীরে মঙ্গোলীয় 
ছাঁপ। পুলিশদের চেহারার সঙ্গে খানিকটা মিল আছে মনে হল | আশ! হল, মাস 
তিনেকের মধ্যে আমার শরীর সেরে গেলে আমার মুখটা আর পায়ের ডিমদুটো 
শর্খাদের মত গোল হবে. মুখে কিছু নেপালি কথা ও টানও আয়ত্ত হবে। তার 
ফলে কাপিয়ঙবাসীদের কাছে আমার কদর বাড়বে । 

বরিশালের সেট্ল্মেন্ট থেকে বদলি হয়ে অরুণ মুখাজি ১৯৪৩-এর অক্টোবর 
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পর্যন্ত কাসিয়ঙের এস-ডি-ও ছিলেন । তার আগে ১৯৩৬-৩৭ সালে করুণাকেতন 
সেনই ছিলেন কাসিয়ঙের একমাত্র বাঙালি এস-ডি-ও | এস-ডি-ওর সরক্লারি বাস- 
গৃহ ছিল কন্ষ্ট্যান্শিয়া ৷ কাপিয়ঙ স্টেশনের উপর গিম্বাপাহাড়ের কাধ চলে গেছে 
শেষপ্রান্ত ঈগ.ল্স্‌ ক্র্যাগ পর্যন্ত । তাঁরপর পাহাঁড় নেমে গিয়ে আবাঁর একটি একক 
চূড়ায় উঠেছে, সেটিই হল কন্ষ্ট্যান্শিয়। । অরুণ থাকাকালেই প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টিতে 
বাড়িটির ছাত উড়ে যায়, অরুণ অন্যবাঁড়িতে উঠে যেতে বাধ্য হয়। অরুণের পরে 
যিনি আসেন এবং আমি ন] যাওয়৷ পর্যন্ত অস্থায়ী হিসাবে কাজ চালান, তার 
কন্স্ট্যানৃশিয়া মেরামত করায় স্বভাবতই উৎসাহ ছিল না। না থাকার আরেকটি 
কারণ ছিল। এস-ডি-ওর সরকারি বাড়ির জন্য ভাড়া দ্রিতে হত না| সরকারি 
বাড়িতে থাকতে না পেলে এস-ডি-ও যদি অন্ত বাড়ি ভাড়া করতেন, তাহলে 
সরকার ভাড়াবাবদ দৈনিক ভাতা হিসাবে অনেক টাকা দিতেন, যার কৃপায় বাড়ি 
সারানোর উৎসাহ কমে যেত। 

যতদিন না আমর! বাড়ি পাই ততদিনের জন্য মিঃ ব্যানার্জি হিলকার্ট রোডের 
ইনৃস্পেকশন বাংলাটি ঠিক করিয়ে রেখেছিলেন । মার্চের শেষেও কাপিয়ঙে খুব শীত 
থাকত। কাপিয়ঙের শীতের উপযুক্ত আভার ব। জয়তীয় যথেষ্ট কাপড়জাম! ছিল 
না। ভাগ্যক্রমে কাপড়ের দোকান, হম্ুতরাম আগরওয়ালা, আমাদের একটি হিসাব 
খুলতে রাজি হলেন, মাসিক কিন্তিতে টাকা শোধ হবে, এই ব্যবস্থায় । দোকানের 
ছোট শরিক আভার সঙ্গে স্কটিশ চার্চে এক ক্লাসে পড়েছিলেন | কাপড়জামা 
করাতেও কয়েকদিন লাগল ; সে ক'দিন আমার গরম ড্রেসিংগাউন ও গ্যাবাডিনের 
বর্ধাতি গায়ে চড়িয়ে দুজনের সন্ধ্যাবেলাটা কাটত। 

পৌঁছনোর পরের দিন, অর্থাৎ ২৮ মার্চ, সকালবেলা! মিঃ ব্যানাজি আমাকে 
পাংখাবাড়ি রোডে মহাঁতাব ক্লাবের নিচে এস-ডি-ওর অফিসে নিয়ে গেলেন । 
রাস্তাটি স্টেশন থেকে বেরিয়ে গিদ্দাপাহাড়ের কোল দিয়ে কন্ট্টযান্শিয়াকে 
ডাইনে রেখে মকাইবাড়ি চা-বাগানের মধ্য দিয়ে শিলিগুড়ির তরাই পাংখাবাঁড়ি 
চলে গেছে। ব্রাস্তাটির তখন নতুন নাম হয়েছে অরুণ মুখাজি রোড । গত দু'বছর 
মুন্সীগঞ্জের কাছারিতে এত ঘুণিবাত্যার জীবন কেটেছে, সে-তুলনায় কাপিয়ঙের 
গাছঘেরা কাছারিবাঁড়ি নিভৃত সরোবরের মত এত শান্ত, স্তব, জনবিরল যে হঠাৎ 
এই পরিবর্তন আমার যেন বিশ্বীস হচ্ছিল না । গায়ে বসতে বেশ কিছুদিন লাগল । 
আসল কাছারিটি ছোট পাথর আর কাঠে তৈরি, টিনের ছাত। পুতুলের বাড়ির মত 
একটি ছোট্ট বাড়িতে সাব-ট্রেজারি $ অনুরূপ ছোট থানাবাঁড়ি আর তারসঙ্গে 
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সাব-জেল। লোকজনও কম আসত । সবথেকে ব্যস্ত দিনে, অর্থাৎ মাইনে ও 
পেনশনের দিনে একসঙ্গে ত্রিশজনের বেশী লোক হত কিনা সন্দেহ | সর্বত্র শৃঙ্খলা 
আর চুপচাপ, কোথাও ধাক্কাধাক্কি নেই, একসঙ্গে কথা বলা বা টেঁচানে৷ নেই, 
কেউ নিজের কথ! অপরের গলার উপরে চেঁচিয়ে শোনাতে চায় না । সাব-জেলটি 
প্রায় সর্বদাই খালি থাকত। তিনজন উকিল এবং দুজন মোক্তার ছিলেন । এস- 
ডি-ও একাধারে সব পদবীধারী ছিলেন : ম্যাজিস্ট্রেট, মুন্সেফ, ট্রেজারি অফিসার, 
জেলকর্তা, সাব-রেজিস্ট্রার, কী নয়! অর্থাৎ আমি ছিলুম গিলবার্ট সালিভানের 
লিখিত “মিকাডো" অপেরার পুঁ-বা চরিত্র : গিলবার্ট যার চরিত্র-পরিচয়ে 
লিখেছেন : লর্ড হাই সবকিছু--লর্ড হাই প্রধান মন্ত্রক থেকে লর্ড হাই জহলাদ 
অবধি । এত সত্বেও সারাদিনের সমস্ত কিছু কাজ করতে আমার কোনদিন 
ছু'ঘণ্টার বেশী সময় লাগেনি ; তাঁর মধ্যে ট্রেজারি, ফৌজদারি, দেওয়ানি, রেজিস্ট্রি, 
দণ্তরের কাজ, চিঠি লেখ। সবকিছু হয়ে যেত। আমি ছাড়া আরেকজন অফিসার 
ছিলেন, মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; তিনি কাপিয়ঙ ও মিরিক ছুটি থানীরই সার্কল্‌ কাজ 
দেখতেন, উপরস্ত সিভিল সাপ্লাই অফিসার ছিলেন। 

দণ্ডনীয় অপরাধ হতই ন1 বলা যায় । চুরি অথব! সম্পত্তির জন্ ডাকাতি খুব 
কচিৎ হত । কন্স্ট্যানৃশিয়ায় আমরা চোদ্রমাস ছিলুম | আমি বা সকলে কাসিয়ঙের 
বাইরে গেলে ঘরদোর, বাক্স-আলমারি সবই খোলা থাকত, অথচ একটি আল্‌- 
পিনও কোনদিন হারায়নি, পাহারার মধ্যে ছিল মালী, সে বৃদ্ধ, জয়তী তাঁকে বলত 
মালী বাজে, মালী দাদু । তবে বছরে কয়েকটি খুন হত) অধিকাংশ ক্ষেত্রে খুনী 
নিজে এসে ধরা দিত | সাব-জেলে মামলার আসামী হিসাবে থাকত একজন কি 
বড়জোর ছু'জন ; তাঁদের বিরুদ্ধে নালিশ থাকত মুখ্যত আগের দিন অনেক 
রাত্রে মাতলামির ৷ পরের দিন সাব-জেল থেকে নিয়ে এসে কোর্টে হাজির করা 
হত। বিচার ও শাস্তি হত তেমনি সরল ও সরাসরি । কোর্টের ইন্স্পে্টর 
আসামীর নাম, তারিখ, সময়, অপরাধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়ে যেতেন। আসামী 
তখন কাঠগড়ায় । ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্জেস করতেন : 'রক্ি খায়ে। (মদ খেয়েছিলে ?) 1; 
বাংলার মত গোর্খালিতেও আহার আর পান ছুটিকেই বলে “খায়ে!” | উত্তর হত, 
“থায়ো | (থা, খেয়েছি) । “মাতোয়াল! ভয় ?' (মাতোয়ালা হয়েছিল ? “হুর 
(হা )।” কন্থুর ভয়ো ?' (দোষ স্বীকার করছে৷ ?)। 'ভয়ো৷ ।' যৃ-আমি অদ্দুহাত 
পেলে নিজে ঢুকুঢুকু জলচিকিৎসার ভক্ত, সে কোন মুখে কড়। শাস্তি দেয় বলুন ? 
সুতরাং এরকম ক্ষেত্রে অপরাধীকে দু'টাকার থেকে আরে! বিরাট জরিমানা কোন 
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মুখে দিতে পারি ! রক্কি হচ্ছে দেশী চোলাই মদ) কাসিয়ঙে এর নাম ছিল কালী 
মার্ক । কোদে ব৷ ছাও ছিল সগ্ভ তৈরি বিয়ারের মত | একটি মোটা পাকা বাশের 
চোঙার মধ্যে কোদে বা মারোয়ার বীজ ঢেলে (কিছুটা শর্ষেবীজের মত দেখতে ১ 
তাতে ফুটন্ত জল ঢেলে চোঙা ভি করে, কিছুক্ষণ ভিজিয়ে, তারপর সরু বাশের 
নলের সাহায্যে মুখে জলটি টানতে হত । বীশের চোঙাটি আর তার মুখের ঢাকনাঁটি . 
সাধারণত বেশ স্থন্দর করে পেতল তাম! দিয়ে বাধানে! থাকত । তার নাম ছিল 
তুম্বা। কোদোতে কিছুট! বিয়ারের কাঁজ হত । অনেকটা খেলে মাথা আরামে 
বেশ ঝিমঝিম করত । শরীরে কিছুটা পুষ্টি হত, 9685 থাঁকত বলে । 

কাগিয়ঙে আসার আগে আমি মুন্সীগঞ্জ থেকে লিখেছিলুম, জয্নতীর জন্তে 
অনুগ্রহ করে একজন আয়া ঠিক করে রাখতে । আসার পরের দিন আমার 
বুড়ে। আর্দালি (জযমতী তাকে ডাকত “দি বাজে ) একটি ষোল সতেরে। বছরের 
ফুটফুটে, সুন্দরী, নম্র, শান্ত মেয়ে এনে হাজির করল | পরনে মেরুন রঙের ভেলভেট 
কাপড়ে ব্রোকেডের কাজ করা “বোকু* (কিছুটা লম্ব৷ ড্রেসিং গাউনের মত ), 
কোমরে সোনার জরির কাজ করা চওড়া পাটি । পায়ে ছু'চের কারুকার্য কর] দুর 
ফেণ্টের তিব্বতী বুট, কানে বড় বড় ছাচে পেটা গোল পাক সোনার তুটানি 
বড় বড় কানের গয্ননা, বুকে সোনার হারে ঝোলানে। ততোধিক বড় লকেট, তার 
সঙ্গে আস্ত পলার ডেল! দিয়ে গাঁথা ছুই ছড়া হার। এসব দেখে আমি তো থ, 
মুখে কয়েক মুহূর্ত কথা৷ ফৌটে না। মেয়েটি সলঙজ্জ কনেবৌয়ের মত মাথা নিচু 
করে সমুখে ধ্ীড়িয়ে । আর্দালি বলল ছোট দারোগাবাঁবুর মেয়ে । জয়তীর তাকে 
তৎক্ষণাৎ ভাল লেগে গেল । 

তিন দিনও গেল না» আভা৷ বিপদ গণল । ঠিক হল যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় । 
বাড়ির সবথেকে ছোট মেয়েকে গোর্খালি ভাষায় বলে কাঞ্ছি। ঠিক হল, কাঞ্ছি 
যদি এইরকম রাজকীয় পোশাকে সংসারে ঘোরাফেরা করে তাহলে লোকে 
আভাকে ভাববে আয়া, আর কা্ছিকে ভাববে বাড়ির কর্রী। আভা বুদ্ধি করে 
একটি ছুতো বার করল । রোজ বাঁড়ির কাজ করতে গিয়ে. বিশেষত জয়তীকে চান 
করাতে গিয়ে তার অত হ্ুন্দর দামী পোশাক খারাপ হয়ে যেতে পারে, অতএব 
'আভা তাকে তার ছুটি পুরনো আটপৌরে শাড়ি আর ব্রাউজ দিয়ে বলল 
বাড়ি থেকে এসে রোজ .সে এই শাড়ি-ব্রাউজ্জ পরবে, আবার সন্ধ্যাবেল! বাঁড়ি 
যাবার সময়ে কাপড় ছেড়ে রেখে, বোকু পরে বাড়ি যাবে । আমরা যতদিন 
কাসিম্বঙে ছিলুম অর্থাৎ ১৯৪৫-এর মে মাস পর্যন্ত, ততদিন কী্ি আমাদের কাছে 
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ছিল। ১৯৫* সালে সেন্সাসের কাজে আমি কাপিয়ঙে যাই, তখন কাছির খোজ 
করি, আভা তার জন্যে আমার সঙ্গে একটি উপহার দিয়েছিল । কিন্ত তখন সে 
বিয়ে করে অন্যত্র চলে গেছে । 


কন্ষ্ট্যানৃশিয়া 


বাড়ি খোজার আগে ভাবলুয় কন্ট্ট্যানৃশিয়ার বাড়িটি একবার দেখে আসি। 
পরের দিন ছুজনে ডাঁকবাঁংল! থেকে কন্ষ্ট্যান্শিয়ায় হেঁটে গেলুম । পাংখাবাঁড়ি 
যেখানে মকাইবড়ি চা-বাগানের দিকে নেমে গেছে, সেখান থেকে কন্স্যান্‌ 
শিয়ায় ওঠার রাস্তা উঠে গেছে । কন্স্ট্যানৃশিয়ার মাথায় উঠে বুঝতে পারলুষ, 
এঁ বাড়িতে যদি না থাকতে পাই, তাহলে কাসিয়ঙে থাকার সব মজাই নষ্ট হবে। 

দাজিলিং শহর থেকে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গমাল যেমন অপূর্ব মহিমামপ্ডিত 
ধারায় দেখা যায়, কাপিয়ঙ শহর থেকে তার প্রায় কিছুই দেখ! যায় না, মাঝে 
ঘুম পাহাড়ের কাধের পিছনে সব আটকা পড়ে যায়। কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়াটুকু 
কেবল ঘুম আর সিঞ্চল পাহাড়ের মাঝে যেটুকু ফাক আছে তার মধ্যে দিয়ে দেখ! 
যায়। কিন্ত যেই কন্স্ট্যান্শিয়ায় উঠবেন তখনই ঘুম পাহাড়ের কীধ সরে যাবে । 
মেঘমুক্ত পরিফার দিন থাকলে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠবে কাঞ্চনজজ্ঘার 
সম্রাটের মত এইবরময়, শুভ্রবেশী বিপুল দেহ । কিন্তু অন্ত কিছু দেখ যায় না, যা 
দীঞজিলিং বা টাইগার হিল থেকে যায়, যথ কাঞ্চনজজ্ঘার ভানদিক অর্থাৎ পশ্চিম 
থেকে পুবদিকে একে একে কাক্র, তারপর জানু, তারপর কাঞ্চনজজ্ঘা, তারপর 
পাণ্তিম, তারপর নরসিং | তারও পরে পূর্বদিক ধরে একে একে আসে সিম্ভো, 
সিনিয়লচু, চুমিয়োমো, কাঞ্চনঝাঁউ (কাঞ্চন ঝাউয়ের মাথাট! চ্যাঁপট, কিছুট1 ধবলা- 
গিরির মত ), তারপর পাঁউদ্ছন্ড়ি। তারপর অনেকগুলি ছোট ছোট পাহাড়, তারও 
পরে একেবারে পূর্বপ্রান্তে চুমলহরির মহিমাময় গম্ব,জ | দাজিলিং থেকে কাঞ্চমজজ্ঘা 
আকাশপথে মাত্র পঁয়তান্িশ মাইল দুরে | পরিফার চাদনি রাতে দাজিলিং আর 
কাঞ্চনজজ্ঘার মধ্যের হাওয়া জ্যোৎন্নার প্লাবনে এত ছ্যতিমান আর স্বপ্নে ঢাকা, 
মনে হয়, যেন আপনি হাত বাড়ালে কাঞ্চনজজ্ঘার গা ছু'তে পারবেন । মধ্যের 
সমস্ত দূরত্ব যেন গলে পড়ে যায়। কাপিয়ঙে কিন্তু সেই স্বপ্নময় অন্ুভূতিটি আপনি 
পাবেন না। 

কিন্ত দাজিলিঙের মত কাঞ্চজজ্ঘার রহস্য ব। সার পুর্ব-হিমীলয় পর্বতষালার, 
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এই্বর্য না পেলেও, সে অভাব পুরণ করার মত আরেকটি পুরক্কার পাবেন, যা 
দাজিলিং দিতে পারে না। পরিফার দিনে বেল! তিনটে নাগাদ হূর্য নাগরি 
পাহাড়ের পিছনে নেমে যাবার আগে, ঝলমলে রোদ নিচে সারা! তরাই অঞ্চল 
উদ্ভাসিত করে দেয় । কন্ট্্যানৃশিয়া। থেকে দক্ষিণে প্রায় একশ" মাইল পর্যন্ত যে দৃশ্য 
ঝলকিয়ে ওঠে তা দেখে আপনার নিঃশ্বাস পড়বে না। সমুখে আপনার পায়ের 
নিচে পাহাড়গুর্সি হঠাৎ হুড়োছড়ি করে সাড়ে চার হাজার ফুট নেমে গিয়ে সমতল 
ভূমিতে ঠেকেছে। তার দক্ষিণে একটি বিরাট সমতল ছাড়া আর কিছুই নেই, 
ওদিকে আপনার পশ্চাদ্ূপট হিসাবে একের পর এক গাঢ় সবুজ পাহাড়ের মাথা 
দুরে কাঞ্চনজজ্বায় গিয়ে ঠেকেছে, দূরে পুবে পশ্চিমে, হুপাশে বন্ধুর পাহাড়ের সারি 
নিচে নেমে গেছে। দক্ষিণপুর্ব কোণের দিগন্তে দেখবেন মোট! হীরের ছড়ার মত 
তিস্তা নদী ঝিকমিক করছে, তার পাড়ে জলপাইগুড়ি শহর ৷ তিস্তার পশ্চিম দিকে 
আপনার আরো! কাছে আছে মহানদীর সরু রুপোর হার, কাপিয়ডের ভাউহিল থেকে 
নেমে শিলিগুড়ির পাশ দিয়ে চলে গেছে । ১৯৪৪ সালেও শিলিগুড়ি শহর গাছে 
প্রায় ঢাকা ছিল, এখন আর গাছপালার চিহ্ন নেই বললেই হয় । চারদিক বিস্তৃত, 
এলোমেলো খাঁপছাড়া শহর । আরো পশ্চিমে কামিয়ঙের ঠিক তলায়, বাঁলাসন 
নদী পাহাড় থেকে বেরিয়েছে । এর ছুটি শাখা পরপর শিলিগুড়ির পশ্চিমে মহাঁ- 
নদীতে মিশে, গঙ্গাভিমুখে গেছে । আরে] পশ্চিমে দেখবেন পানিঘাট1! আর 
লোহারগড় । তারও পশ্চিমে, আপনার ডানদিকে, নিচে, পাবেন মেচি নদী, 
মোটা রুপোর শিকলের মত, দাজিলিং জেল! আর নেপালের মধ্যে সীমারেখার 
কাজ করছে। মেচি নদীতে দৃষ্টি আটকে না রেখে তারও পশ্চিমে দেখবেন দ্রুত 
বিলীয়মান মোরাং বনের অবশিষ্ট । তারও পরে বহুদুরে অন্যান্ত ছোট নদী 
নেপালের পাহাড়গুলি থেকে একে একে বেরোচ্ছে । 

এই মনপ্রাণভরা দৃশ্তের আর ভুড়ি মিলবে ন1। শুধু তাই নয়। ১৮৩৫ সালের 
১ ফেব্রুয়ারি সিকিমের রাজা একটি দানপত্রে বিনাশর্তে দাঁজিলিং পাহাড় বুটিশদের 
দীন করেন। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারির৷ অস্বাস্থ্যকর সমতলভূমিতে 
রোগভোগের পর স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় দাঁজিলিঙে এসে ছুটি কাটাবে বলে। 
১৮৩৬ সালে জেনরল লয়েড ও ডাঃ চ্যাঁপমানকে পাঠাঁনো হয়, ঘুরে ঘুরে এই জেলার 
আবহাওয়। ও সুখস্থবিধ। পর্যবেক্ষণের জগ্ঘে | পাংখাবাঁড়ি থেকে পরনে! মিলিটারি 
রোডে অবস্থিত মহীল্দীরামের পথের মাঝামাঝি স্থানে কন্স্ট্যান্শিয্পা বাঁড়িটি 
তৈরি হয় বিশ্রামের “চটি” হিসাবে । তখন থেকে ১৮৭৯ সাল পর্যন্ত কন্স্ট্যানৃশিয়া 
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মুখ্যত ব্যবহার হয় ছোটলাটের গ্রীম্বীবাস হিসাবে । এঁ সালে, অর্থাৎ ১৮৭৯"তে 
আযাঁশ.লি ইডেন বাড়িটিতে ভির্টোরিয়া বয়েজ স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু ১৮৮০ 
সালে তাকে ডাউহিলে স্থানান্তরিত কর! হয় এবং সেই বছরই কন্ট্্যানৃশিয়। 
আবার ছোটলাটের গ্রীম্মাবাস হয় । ঠিক কোন সালে এটি এস-ডি-ওর বাড়ি হয় 
আমি বার করতে পারিনি । মুন্সীগঞ্জে আমি থাকতুম ইদ্রাকপুর ছুর্গে, সেটি ছিল 
মুসলমান যুগের এঁতিহাসিক স্থান । কন্স্ট্যান্শিয়। হল দাজজিলিঙে আধুনিক যুগের 
সবথেকে প্রাচীন নিদর্শন । প্রাকৃতিক এশ্বর্ষের আকর্ষণের পর এই যুক্তিটি হল 
আমার কন্্ট্যান্শিয়ায় থাকার দ্বিতীয় কারণ। 

বড়, ছোট কয়েকটি বাড়ি নিয়ে কন্স্ট্যানৃশিয়া আবাস তৈরি হয়। সবগুলিই 
কাঠ আর কাচ দিয়ে তৈরি, যাতে চতুর্দিক ভাল করে দেখা যায়। আসল 
বাড়িটিতে ছোটবড় মিলিয়ে উনিশটি ঘর ছিল। তারমধ্যে ছুটি ঝড় শোবার ঘর 
ছিল, প্রতিটিতে ছিল বড় কাপড় পরার ও স্নানের ঘর এবং কাচে-ঢাকা বারান্দা । 
একটি বড় চিড়িতন আকারের বসার ঘর ছিল । আরেকটি সুন্দর বড় খোলামেলা 
খাবার ঘর । বাবুচিখানা ছিল একটি আলাদ বাড়িতে, আসল বাড়ির সঙ্গে ছিল 
ঢাকা গলির সংযোগ | আরেকটি স্বন্দর ছোট একানে ঘর ছিল, সেটি ছিল সারা 
বছরের মত আগুন-পোহাঁনে। কাঠ রাখার গুদাম । প্রতিটি ঘরে ছিল আগুন জালার 
ফায়ারপ্লেস আর চিমৃনি | তাছাড়া ছিল গ্যারাজ (আগে আস্তাবল হিসাবে 
তৈরি হয়েছিল ), আর সাঁর সার পরিচারকদের থাকার ঘরবাড়ি । 

এসব আমর। নিজের পয়সার কিনে জীবনে কখনও ভোগ করতে পারব না) 
অতএব পি-ডব্লিউ-ডি'র চীফ এঞ্রিনিয়ারকে ধরাধরি করব ঠিক করলুম ৷ তিনি 
আমাদের মনোবাঞ্চার কারণ তারিফ করলেন । যতশীপ্র সম্ভব ছাতটি মেরামত 
করে দেওয়ায় আমর পনেরে৷ কুড়ি দিনের মধ্যে নতুন বাড়িতে গেলুয় ৷ তারপর 
সারা বাড়ির দেয়াল ও দরজা জানলা নতুন করে রং করা হুল। বাড়ির ভিতরের 
দেয়ালে হাল্কা বাসন্তী রঙের ডিস্টেম্পার হল যাতে সবথেকে বেশী আলো 
খেলে । আমর] ইন্স্পেকশন বাংলা থেকে কন্ট্ট্যানৃশিয়ায় টোকার পরের দিন আমি 
ডি-এইচ রেলওয়ের অফিসারদের সঙ্গে টুরে গেলুম । মাঝরাত্রে ফিরে এসে শুনি 
সন্ধ্যাবেল৷ ঝড়বৃষ্টির সময়ে বাঁড়ির হাতার পশ্চিমদিকের তিনটি জাপানী ক্রিপটো- 
মেরিয়! গাছে বাজ পড়েছিল, সার! বাঁড়িতে সে সময়ে জয়তীকে নিয়ে আভা 
একা ছিল। 

অতবড় বাড়িতে পর্দা ইত্যাদি লাগানো ও শীতের দেশের উপযুক্ত আসবাব 
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কর! একটি সমন্যা হল। সাংবাদিক ও সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের তিন 
ভাগিনেয়ী ছিলেন । তাদের একজনের সঙ্গে স্থানীয় হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্ের 
প্রতিনিধি শচীন সিংহের বিবাহ হয় | হিলকার্ট রোডের উপর কোম্পানির বাড়ি 
পেনিকানে তার থাকতেন । পেলিকানের এক অংশ কোম্পানির শৈলাবাস হিসাবে 
আলাদ1 করা ছিল। সেই অংশ থেকে কয়েকটি বাড়তি নেয়ারের খাট, তার সঙ্গে 
কিছু কিছু আসবাব, শচীনবাবু অনুগ্রহ করে আমাদের ব্যবহার করতে দিলেন । 
যে চোদ্দমাস আমরা কাসিয়ঙে ছিলুম তারমধ্যে, আভার হিসাবে তেরে! দিন 
বাদে বাকি সব সময়েই আমাদের সংসারে কন্ট্ট্যানৃশিয়ায় কিছু না কিছু অতিথি 
ছিলেন | ফলে শচীনবাবুর দেয়া আসবাব খুব কাঁজে লেগেছিল । 

নিজেদের জগ্ভে গরম জামাকাপড়, অঠিথিদের জন্তে চাদর কম্বল, ঠাণ্ডা মেঝের 
জন্য আটপৌরে কার্পেট, শীতের দেশের জন্যে গদি আট] চেয়ারের প্রয়োজন । 
চাদর, কম্বল ইত্যাদি কাপিয়ঙের হন্থুতরামের দোকানের মত দাজিলিঙের ব্রিজমোহন 
ব্রাদার্সের দোকান থেকে মাসিক কিন্তিতে দাম দেবার বন্দোবস্ত করে কিনলুম | 
মেঝেয় পাতার জন্যে কয়েকটি সাদাসিধে পশমের কার্পেট পরে আমর। দোকান 
থেকেই মাসিক কিস্তিতে কিনি ৷ গোয়েখাল স্কুলের ফাদার ওয়েরি বসার ঘরের 
জন্তে গদি আটা সুন্দর সেটি ও তার সঙ্গে ছুটি গদি আটা চেয়ার সাড়ে তিনশ' 
টাকায় করে দেবেন বললেন । এর দামও মাসিক কিস্তিতে শোধ করলে চলবে। 
কার্পেট ইত্যাদি কেনার জন্যে এক হাজার টাকা চেয়ে বাবার কাছে লিখলুম। 
বাবা লিখলেন তিনি রোজকারের বেশী খরচ করা পছন্দ করেন না। তাছাড়া 
মেঝের কার্পেট বা সৌফ! বিনাঁও সংসার চল] উচিত । 

এই প্রসঙ্গে, নিজে কৃচ্ছুপাধন করে বাঁবা সেই টাঁক1 দিয়ে কী করতেন যদি না 
বলি তাহলে আমার অপরাধ হবে | বাব। নিজেকে ভিক্টোরিয়ান আদর্শে মানুষ 
করেছিলেন । স্যামুয়েল ম্মাইল্‌সের সেল্ফ-হেল্প ছিল তার জীবনযাত্রার বাইবল্‌। 
আত্মসংযম, আত্মনিয়োগ ছিল জীবনের ব্রত। আমার স্বতিকথার প্রথম ভাগে 
লিখেছি কীভাবে তিনি তার ছুই স্বর্গত দাদার সংসারে সাহায্য করে তাদের 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছিলেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর অন্ধ-দিদির 
ভরণপোষণ আজীবন চালিয়ে গেছেন । বিধবা! আত্মীয়াদের প্রত্যেককে তিনি 
অন্ব,বাচীর সময়ে কিছু অর্থ পাঠাতে কখনও ভূলতেন না। বহু বছর পরে ১৯৮৭ 
সালে এক বিবাহ বাসরে ডাঃ কুমুদশস্কর রায়ের ছেলে ডাক্তার করুণশঙ্কর রায়ের 
সঙ্গে আমার দেখ হম্ন। ডঃ কুমুদশস্কর রায় যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
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করেন। করুণশঙ্কর বললেন চল্লিশের দশকে তিনি তার বাবার হাসপাতালে 
রেসিডেন্ট সার্জন ছিলেন । বেশ কষ্ট করে তখন হাসপাতাল চালাতে হত । মাসের 
পয়ল। তারিখে তারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেন কখন বাব1 এসে তার মাঁসিক 
চেকটি তাদের হাতে দেবেন ' সেই টাকায় হাসপাতালের ভূত্যদের মাইনে দেয়া 
হত। এই ধরনের মাসিক সাহায্য তিনি ভারত সেবা শ্রম সঙ্ঘ ও অন্যান প্রতিষ্ঠানে 
নিয়মিত করতেন । ১৯৬৯ সালের মধ্যে বাঁবা তীর জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় 
নান] প্রতিষ্ঠানে ও ত্রাণভাগারে দান করেন । কোথায়, কাকে, কত দেন তার 
তালিকা তার ডায়েরিতে নিয়মিত লেখ! থাকলেও গল্পচ্ছলেও কারোকে বলতেন 
না, আত্মবিজ্ঞাপনের জন্য তো নয়ই । ১৯৬৯ সালেও তার স্বাস্থ্য বেশ ভাল 
ছিল$ঃ বোধহয় ভেবেছিলেন বাঁকি যা সঞ্চয় থাকবে তার সঙ্গে তার মাসিক 
পেনশন মিলিয়ে তার বাঁকি জীবন চলে যাবে। তখন তার বয়স আশি পেরিয়ে 
গেছে। হঠাৎ ১৯৬৯-৭০ সালে দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্রের দাম অত্যধিক 
বাঁড়ায়, তার যথা! আয় তথা ব্যয় অবস্থা হল, সঞ্চয়ের সুত্র কিছু থাকল না। এই 
সময়ে অস্ত্রোপচারের ফলে তিনি শয্যাশায়ী হয়ে ১৯৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত 
বাকি জীবন কাটান। তার শু্ধার জন্যে আমরা ভাগ্যক্রমে একজন ভাল 
সেবিকা পাঁই । আজকালের তুলনায় তিনি সামান্যই পারিশ্রমিক নিতেন । বাবার 
স্বাস্থ্য চিরকাল এত ভাল ছিল যে সেবিকার কোনদিন প্রয়োজন হতে পারে 
এ-কথা৷ বোধহয় তিনি কোনদিন ভাবেননি, তার জঙ্তে ব্যবস্থাও করেননি ।আমার 
ছোটদিদি, ভাই অজিত ও আমি তিনজনে মিলে সেবিকাঁর মাইনে বাবদ এই 
সামান্য টাক! মাসে মাসে দিতুম বলে বাবার কুগঠার সীম ছিল না । আমাদের 
খুব তৃপ্তি ও আনন্দ হয় যখন গ্রোভ লেনের দান কর জমি, বাড়ি বিক্রি করে, 
ঠাঁকুরপুকুরের ক্যান্সার কেন্দ্র সেই টাকায় ১৯৮৮ সালে সেণ্টারের লাইব্রেরি ঘর 
প্রতিষ্ঠা করে সেটি আমাদের বাবা, মা যোগেশচন্দ্র ও উষাবতীর নামে উৎসর্গ 
করেন। 

তখনকার দিনে বারে! মাইলের বেশী একদিনে টুর করলে দৈনিক খরচ বাবদ 
সরকার থেকে বারো. টাক! ভাতা পাঁওয়া। যেত। সমতল জেলায় এই ভাত! ছিল 
ছস্টাক1 | কাসিয়ঙে এই টাকা রোজগার হত পায়ে হেটে । পাহাড়ে সাইকেল 
চলত না । হাঁটতে হাটতে ছু'এক মাসের মব্যেই চোদ্দ পনেরো! মাইলের দেখ্্যে 
আড়াই হাজার ফুট পর্যন্ত চড়াই ওঠানামা অভ্যাস হয়ে গেল। চোদ্দ পনেরো 
মাইল হাট আর তার ফাঁকে গ্রেলা বোর্ড, ব। দার্জিলিং ইয্প্রভমেন্ট ফাণ্ডের 
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রাস্তাঘাট, অথবা গ্রামে গ্রামে স্কুল, ভিস্পেন্সারি, হাসপাতাল ও স্যানিটারি 
ব্যবস্থা পরিদর্শন করে বেড়াতে দিনে প্রায় দশ ঘণ্টা লাগত । ঘোরাফেরার সময়ে 
নেপালী ভাষা আয়ত্ত করার চেষ্টা করতুম । যেটুকু শিখেছিলুম এখনও কাজে 
লাগে । এখনও ফৌজের কোন অফিসার বা জোয়ান, অফিসের দরোয়ান ব। 
ড্রাইভার যদি নেপালী দেখি, বলি 'কন্ত ছ, যাতি ছ" ? (“কেমন আছেন, ভাল 
সব ?' ) তখনই তাদের মুখ খুশিতে ভরে যায়, আমিও খুব আনন্দ পাই, নিজেকে 
অন্তরঙ্গ মনে হয়। নেপালী ভাষা শেখ! খুব সহজ, ভাষাও খুব মিষ্টি, মৈথিলীর 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে। 


কাসিয়ঙ ও বিক্রমপুরের জনজীবন থারা 

কাসিয়ঙের পর্থা পরিবার এবং প্রাকৃদুভিক্ষ মুন্দীগঞ্জের একই সামাজিক শ্রেণীর 
বাঙালি পরিবারের জীবনযাত্রার মধ্যে অনেক তফাৎ লক্ষ্য করি। কাপিয়ঙে 
গুর্থ। পরিবারে পুষ্টি ও লেখাপড়ার জঙন্তে যে খরচ হত আমার মনে হত বিক্রমপুরের 
সমপর্যায়ের পরিবারে এই ছুই খাতে অনেক বেশী খরচ হত। অন্যদিকে, বিক্রম- 
পুরের যে-কোন বাড়িতে ঢুকলে সবকিছু যেমন বিশ্রন্ত, এলোমেলো, অপরিচ্ছন্্ 
দেখতুম, কাপিয়ঙে যে-কোন গুর্খণ পরিবারের বাড়িতে সবকিছু হত ফিটফাট, 
পরিচ্ছন্ন ৷ কাপিয়ঙের গৃহস্থর। নিজেদের দৈন্ঠ টাকার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন, 
বিক্রমপুরের গৃহস্থরা, মনে হত, নিজেদের ছুঃখদৈন্য জাহির করার জন্ঠে ব্যস্ত, 
বিশেষত তাঁদের বাড়ি ও নিজেদের সাঁজসজ্জায় | বাড়ির বাইরে যাবার সময়ে 
গুরণার যথাসম্ভব পোশাকের ছ্েেঁড়াখেোড়। ঢেকে, সেজেগুজে বার হত, বাঙালিরা 
যেন ছ্েঁড়াখোড়া দেখাতে ভালবাসতেন | দুই দেশেই রানী ও খাবার বাসন 
পালিশকর। সোঁনা-রুপোর মত ঝকঝক করত। উপরস্ত কাপিয়ঙের বাড়িতে সব- 
সময়ে বারান্দার ব1 বাড়ির সমুখে ফাক] জায়গায় পুরনো টিনের পাত্রে জিরেনিয়াম 
ব। দোপাটির ফুল-ফোট1 চার দেখা যেত। মুদ্দীগঞ্জে সে ধরনের সৌন্দর্য বা! রঙের 
প্রতি অন্থরাগ দেখিনি । দুই স্থানেই অতিথিসেবা যথেষ্ট ছিল, বাড়িতে কেউ 
এলে তার আপ্যায়ন নিশ্চিত | 

ংসার খরচে কোনটা আগে কোনট1 পরে সে বিষয়েও বিচারের তফাৎ ছিল। 
নেপালী বাড়িতে জামাকাপড় এবং ফ্যাশনে অনেক বেশী খরচ হত। অবশ্ত শীতের 
দেশে তার প্রয়োজন আছে। কিন্ত আমার মনে হয়েছিল পুষ্টিকর আহারের 
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উপর কাপিয়ঙবাসী মুন্দীগঞ্জবাসীদের থেকে অনেক খরচ কম করে । ১৯৪৪ সালে 
কাপিয়ঙে সাজসজ্জায়, প্রসাধনে, বিশেষত মেয়েদের, চোখে পড়ার মত খরচ করার 
যে রেয়াজ ছিল বর্তমানে কলকাতায় সাধারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত বা তার থেকেও অল্লবিস্ত 
সংসারে একই ধরনের রীতি এসেছে, তা লক্ষ্য করি । পরিবারের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ 
বা অল্পবয়ন্ক-বেশীবয়স্কদের আহারের পরিমাণে কাপ্রিয়ঙের পরিবারে মুন্সীগঞ্জের 
তুলনায় বৈষম্য ছিল অনেক কম। কামিয়ঙে শিশু ও ছেলেমেয়ের অনেক বেশী 
আদরযত্বে থাকত, এবং মারধোর কম জুটত। রোগ হলে মেয়েদের ডাক্তার দেখাতে 
অবহেল। হত না, যেট? মুন্সীগঞ্জে হত। অন্যদিকে, যুন্সীগঞ্জের তুলনায় কাপিয়ঙ- 
পরিবারে পুরুষকর্তার ভাগ্যে পুষ্টি বোধহয় কম হত। মেয়েদের থেকে নেপালী 
পুরুষদের খাড়া পাহাড়ে অনেক বেশী চড়াই-উৎতরাঁই করে ঘুরতে হত, ফলে অনেক 
বেশী শক্তিক্ষয় হত। পরিশ্রমের ফলে রক্ত থেকে যে নুন ক্ষয় হত, সেটি পুরণ করতে 
এবং পাহাড়ে চড়ার শক্তি ফিরিয়ে দিতে নুন দেয়া চা--পাহাড়ে বলত নিমকী 
চায়_-বেশী সাহায্য করত। কিন্তু ছুধ-চিনি দিয়ে চা খাওয়ায় শরীরে ও পেশীতে 
যে পুষ্টি আসে ত1 হত ন1। উপরন্ত নিমকী চায়ের দাম অনেক কম হত। বছরের পর 
বছর খালিপেটে নিমকী চা খেয়ে, তার সঙ্গে কোন খাবার ন1 খেয়ে, পেটের ভিতর 
ঘা হত। সেই সঙ্গে শীতের সময়ে বদ্ধ ঘরে কাঠের ব। কয়লার ধেশায়। বুকের পক্ষে 
খুব ক্ষতিকর হওয়ায় যক্মার সম্ভাবনা বাড়ত। চাবাগানে (নেপালীতে চা- 
বাগানকে চিয়া-কামান বলে) মাথাপিছু গড় আম্ম এত কমছিল যে তাতে আহারের 
উন্নতি সম্ভব হত না| বাড়তি সব্জি বা ফলচাষ করার মত জমি থাকত না। কিছু 
কিছু বাড়িতে অবশ্য টিনের পাত্রে স্কোয়াশ ব৷ বিলিতি বেগুন ফলত, কিন্তু সেও 
যৎসামান্য, মাছ পাওয়! যেত না! বললেই হয়, ফলে লোকে মাছ খুব কম খেত। 
মাংসও কম পাওয়া যেত, দামও বেশী পড়ত । আটার থেকে ভাতেই লোকে বেশী 
অত্যন্ত ছিল। পাঁউরুটির প্রচলন ছিল কম। তরকারির মধ্যে পাওয়া যেত আলু, 
তাও যুদ্ধের কল্যাণে যথেই্ট পরিমাণে ব1 সন্ত] দামে নয়। উপ্রত্ত, ১৯৪৪ সালে 
কাপিয়ডেও চালের আকাল দেখা দিল, যদিও গুর্থাদের দেশ বলে সরকার চাল 
সরবরাহ চালু রাখার বিশেষ প্রয়াস করতেন | পশ্চিম, পুব, ছই গোলার্ধেই 
গুর্খাদের অবদান ছিল বেশী, স্থতরাং যতদুর সম্ভব তাদের সন্তষ্ট রাখ! ছিল জরুরী। 

যুদ্ধক্ষেত্রে গ্র্থাদের অবদানের উল্লেখ করতে গিয়ে কাপিয়ঙে আরেকটি শিক্ষার 
কথ মনে পড়ল। স্বামী বিদেশে বুদ্ধ করতে গেলে সব বধূই যাবতীয় প্রণয়ভিক্ষা 
পায়ে ঠেলে অডিসিম্কুসের পরিনীতা পেনেলোপির মত ম্বামীগতপ্রাণ। হয়ে দিন 
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গোনেন না । তা ছাড়া গ্রামবাসীর রণক্ষেত্রেগত যোদ্ধার বাড়িতে কত কি রঙ্গ 
হচ্ছে সে-বিষয়ে বানিয়ে বা রং চড়িয়ে লিখতেও পারে। কোন সমাজেই 
শুভাকাজ্ষীর তো! অভাব নেই ! এইসব ক্ষেত্রে ধরমশীলা বা ভালহুজির গু? 
রেজিমেণ্টাল দপ্তর থেকে খুব তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা! নেয়া হত। দণ্তরের একজন 
অল্পবয়স্ক অফিসার ছুটে আসতেন । গ্রাম খুঁজে বার করে বৃদ্ধ কোন অবসরপ্রাঞ্থ 
গুর্থা সৈনিককে নিয়ে বধূর শ্বশুরবাড়ি বা বাঁপের বাড়ি গিয়ে, সবাইকে ডেকে- 
ডুকে সন্তোষজনক ফয়সাল করে,বধূকে নিরাপদ হাতে সঁপে, স্থানীয় সেনাবোর্ডের 
কর্তাদের ও এস-ডি-ওকে সববিষয়ে অবহিত করে, ফিরে যেতেন, রেজিমেন্ট থেকে 
আশ্বাসের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্তমনে সৈন্যটি যাঁতে মনপ্রাণ দিয়ে যুদ্ধ করতে পারে । 
নিজের কার্ষোদ্ধীরের স্বার্থে পরের স্বার্থ রক্ষা করা যে.কত বাগ্ছণীয় বুঝতে 
পারলুম। ১৯ 
+পরিিিসি 

১৯৪৪ সালের মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত, ইম্ষল-কোহিমায় যে বিপর্যয় চলে 
সে বিষয়ে আগেই বলেছি । ১৯৪৪-এর ১ এপ্রিল তীর প্রথম বেতার ভাষণে 
লাঁট কেদি ১৯৪৪ সালে ছুতিক্ষের পুনরাঁবি9ভভীব রুখতে বদ্ধপ্রতিজ্ঞ হলেন । 
পরে শুনলুম তারই একটু আগে চািল ভারতবর্ষে বিশেষ নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন, 
১৯৪৪ সালে যেন কোনমতেই ১৯৪৩-এর মন্বত্তরের পুনরাবৃত্তি না ঘটে, তাহলে 
বুটেন নির্ঘাত ভারতবর্ষ হারাবে | উরুল আর মৈরাঙে নেতাজির অবস্থিতিতে 
বৃটিশরা সত্যিই বেশ ঘাবড়িয়ে যায়, কারণ যথেষ্ট ছিল। ফলে, ১৯৪৪ সালের 
এপ্রিল মাস থেকেই চাল, আট] ময়দ1, গম, বাজরা, চিনি, কেরোসিন মোটামুটি 
কাজচল! পরিমাণে আসতে শুরু করল। সমন্যা হল যা আসছে তার স্ব ও সমান 
বণ্টন। ইতিমধ্যে কাপিয়ঙ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান জুরীমল গোয়েস্কা, ভার 
জ্যেঠতুতো ভাই এন-সি গোয়েস্কা, ডাউহিলের শশিভৃষণ দে, যক্ষা সানাটোরিয়ামের 
অধ্যক্ষ ভাঃ অমিয়ভৃষণ গুহ, কাসিয়ঙের সিভিল আ্যাসিস্টান্ট সার্জন ডাঃ নলিনীরঞ্রন 
কোনার, ও অন্তান্ত স্থানীয় ভদ্রলোক, যথা আর-এস প্রসাদ, জর্জ মাবার্ট, তেনজিং 
ওয়াংদি, গোয়েখাল স্কুলের সমাজব্রতী ফাদার ওয়েরি, হিন্দুস্থান ইনৃসিগরেদ্দের 
শচীন সিংহ, গোর্খ! লীগের এস-বি রাই, কম্যুনিষ্ট পার্টির রতনলাল ত্রান্ধণ ও 
কাদিয়ঙের চা-বাগান ম্যানজারদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে আমার নিজের প্রস্তাব 
নিয়ে আলোচন। করি । চা-বাগানের ম্যানেজীরদের মধ্যে মহানদী বাগানের 
মিঃ ওব্রায়েন ছিলেন সবথেকে প্রাচীন ৷ তার স্ত্রী ছিলেন স্থানীয় চা-বাগান 
ম্যানেজারদের স্ত্রীদের নেত্রী এবং ছুটিতে আস। বুটিশ সৈগ্ভন্ডদর সবকিছু ব্যবস্থার 
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ভারপ্রাপ্তা নেত্রী । তাছাড়া ছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান ডি-বি 
ছেত্রীর স্ত্রী মায়াদেবী ছেত্রিনী, যেমন রূপসী তেমন মধুর, শান্ত স্বভাব | 

অভাবের সময়ে নিত্য প্রয়োজনীর আহারদ্রব্য বিলির কাজে ক্ষমতার খিদে 
বাড়ে। ধারা একবার এই ক্ষমতা ভোগ করেছেন তারা ত৷ ছাড়তে চান না, 
উপরস্ত তাদের ক্ষমতা! ও স্বেচ্ছাচারিতার দাপট বাড়ে । কিন্তু জুরীমল গোয়েঙ্কার 
মনের গড়ন এমনই ছিল যে এ ক্ষমতা প্রয়োগে তীর মোটেই স্পৃহ! ছিল ন1। 
ফলে, পারিবারিক রেশন কার্ডের ভিত্তিতে সরকারি স্তরে পাওয়। খাগ্দ্রব্য বিলির 
প্রস্তাব যখন তার কাছে করলুম, তখন জুরীমল এককথায় রাজি হয়ে গেলেন। 
চা-বাগানের ম্যানেজারর] কিন্তু গাইগু ই করতে শুরু করলেন; তার] চাইলেন 
আগের মত বাগানের প্রাপ্য সরবরাহ তার] নিজের। যেমন খুশি বিলি করবেন, 
বিশেষত চিনি ও ময়দ] | ছুতো হিসাবে বললেন, চা-মচ্ছুরর1 তে নিমকী চা খায়, 
স্থতরাং তাদের চিনি ব৷ ময়দার প্রয়োজন নেই । আসল কারণ, তার] চিনি-ময়দা 
নিজেদের হাতে রেখে ইচ্ছামত নিজেদের বাড়িতে কেক মিষ্টি তৈরি করে খেতে 
পারবেন । মহকুমার সাধারণ পরিবারে ছোট ছেলেমেয়েদের চিনির প্রয়োজনের 
কথ। মনে থাকত ন1। এ ব্যাপারে মিসেস ও'ব্রায়েন বিশেষ সাহায্য করলেন। 
ইংলগ্ডের রেশনিং প্রথার উল্লেখ করে তিনি নীতিপ আশ্রয় নিলেন । উপরস্ত নিমকী 
চায়ের বদলে চা-মঙ্ছুরদের চিনি-দুধ দিয়ে চা খাবার সম্ভাবনাকে সাগ্রহে বরণ 
করলেন । দাজিলিঙের ডেপুটি কমিশনার জর্জকে আমান প্রস্তাব জানালে তিনি 
বললেন, তিনি শীঘ্রই চলে যাচ্ছেন, আমার এলাকায় আমার যা ভাল মনে হয় 
করতে পারি । তার স্থলে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট আর-এস-টি জন- এর কথা আগে 
বলেছি- এসে বললেন কাপিয়ঙ সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবে তার আপত্তি নেই, 
যদিও দীজিলিঙে বা কালিমপঙে তিনি পারিবারিক রেশনিং চালু করলেন না। 
রেশনিং-এ চাঁল বিলি যখন গুরু হল তখন যুদ্ধের আগে যে দাম ছিল, তার প্রায় 
তিনগুণ সাড়ে তিনগুণ হল । 

যখন যেমন আমদানি সেইমত মাসিক প্রাঞ্চি হিসাবে পারিবারিক রেশনের 
পরিমাণ বদলাত । সারা মাসে যা পাওয়া গেল তার হিপাবে প্রতি প্রাপ্তবয়ক্ষ ও 
বারে। বছরের কম ব্যক্তি হারাহারি ভাবে কত পেতে পারে তার অঙ্ক কষা হত। 
বারে। বছরের কমকে অর্ধেক মাপে ধর! হত। পরিবারে ক'জন প্রাঞ্তবয়ক্ক আর 
ক'জন বারে বছরের কম সেই হিসাবে, সেই মাসের মত রেশনের পরিমাপ ঠিক 
করে রেশন বিলি হত। প্রতি গ্রামে ও চা-বাগানে থান কমিটি গঠিত হল। তীর 
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নিজ নিজ এলাকার পরিবারের নাম ঠিকান! রেশন ইউনিট সংখ্যার রেজিস্টার 
রাখতেন এবং দোঁকানেও রেজিস্টার থাকত। খুবই ন্থুথের বিষয়, মিথ্যা করে 
পরিবারের লোকসংখ্যা ফাঁপিয়ে দেখানোর ইচ্ছ1 একেবারেই ছিল না । আবাসিক 
স্কুল, আশ্রম, হস্টেল, মঠে, মোট লোৌকসংখ্যাঁর উপর, হঠাৎ অতিথি আগস্তকসমা- 
গমের নিমিত্ত, বরার্দ ইউনিটের উপর পাঁচ-শতাংশ ইউনিট বেশী দেয়া হত । সব- 
ডিভিশনাল রেশনিং পরিচালন] কমিটির হাতে ভার পড়ল সব গ্রাম, বস্তি, চা-বাগান 
আর তাদের লোৌকসংখ্যার হিসাব রাখা, রেশনবিলির ব্যবস্থা করা, পাইকারি ও 
খুচর! বিক্রির দর ঠিক করা, কত অপচয় স্যাষ্যত হতে পারে তার পরিমাণ ঠিক করা, 
রেশন পরিবহনের দর বেঁধে দেয়! ইত্যাদি । এই ব্যবস্থা একবছর চালু থাকার পর 
আমি যখন পরের বছর মে মাসে বিদায় হলুম তখন মনে একটি বিষয়ে তৃষ্চি ও 
আনন? নিয়ে গেলুম ; গ্রামে ও শহরের অনেক চায়ের দোঁকানে নিমকী চায়ের 
সঙ্গে চিনি-ছুধ দিয়ে চাও বিক্রি হচ্ছে, এবং চিনি-দুধের চা-পানের অভ্যাস 
বাড়ছে। 


রাজনীতির কথ! 

পরিবারভিত্তিক রেশন কার্ড কার্যকরী করার ফলে, যদিও ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত খাদ্য 
সরবরাহ সংক্রান্ত নান" হাঙ্গামা প্রায়ই হত, তবুও দৈনন্দিন হাঙ্গামা অনেকাংশে 
ঘুচে গেল। খাগ্যশশ্যের অবস্থা তখনও কত সঙ্কটমন্ন তা কেন্দ্রীয় বিধানসভার 
১৯৪৪-এর ৮ ও ৯ নভেম্বর ও কাউন্সিল অভ স্টেটের ১৪ নভেম্বরের বিতর্ক পড়লেই 
বোঝা যাবে । কাউদ্ষিল অভ স্টেটের পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু এবং কেন্দ্রীয়সভার 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী খুবই স্পষ্ট ভাষায় তাদের উদ্বেগ প্রকাশ করেন। কে-সি 
নিয়োগী একসময়ে বলেন : 

“থাছমন্ত্রীর উত্তরটি সম্ভবত ইগ্ডিয়া অফিসে প্রেরণার্থে তৈরি হয়েছিল, যাতে 

তার উপর ভিত্তি করে মিঃ এমেরি তার স্বভাবসিদ্ধ আরেকটি আত্মগরিমাময় 

বক্তৃতায় পৃথিবীকে নিশ্চিন্ত করতে পারেন যে ভারতে সব ঠিকঠাক আছে । 

খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন, কার্যকরী সমিতির ফুড কমিটি অতি উচ্চস্তরে খাছস্বন্ধীয় 

যাবতীয় প্রশ্ন বিচার করছেন। সম্ভবত স্তরটি এত উচু যে সে শিখর থেকে 

মাননীয় মন্ত্রী দীনদের অবস্থা আদৌ ঠাহর করতে পারছেন না ।” 

১৯৪৩ থেকে ১৯৪৪ সালে চালগমের অবস্থা যে আরো! খারাপ বলে তারা 
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মন্তব্য করেন তা মোটেই অত্যুক্তি হয়নি | কাপিয়ঙে যে সিদ্ধ চাল রেশনে দিত 
তাতে থাকত পচা গোবরের গন্ধ, এবং অর্ধেক কীকড় | জয্বতীকে সে চালের ভাত 
খাওয়াতে হলে বার বার বলতে হত সে যত পাথর চিবোবে ততই তার গায়ে 
জোর হবে। মনে হত অধিকাংশ চালই বোধহয় ১৯৪১ সালের শেষে প্রবঠিত 
ডিনায়াল নীতির বলে সংগৃহীত চাল, এতকাল অতি খারাপ অবস্থায় গুদামজাত 
কর! ছিল। এখন ইম্পাহাঁনি কোম্পানি ও রণদাপ্রসাদ সাহা বাজারে ছাড়ছেন । 
এরা দুজন বেঙ্গল মুসলিম লীগের চাপসংগ্রহের মুখ্য এজেন্ট ছিলেন । কে-সি 
নিয়োগী তার বক্তৃতায় বলেন ১৯৪৩ সালে প্রায় ৮৩ লক্ষ লোক বুভুক্ষায় প্রাণ 
হারায় । ১৯৪৪ সালে শতকর! চল্লিশজন লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়! বোধ- 
হয় শেষ উক্তির যথার্থতা! প্রমীণের জন্তেই ১৯৪৪-এর অগাস্টে কাপিয়ঙে আমার 
হঠাৎ ম্যালেরিয়া হয়, জর খুব বেশী ওঠে । তার আগে আমার শেষ ম্যালেরিয়! হয় 
সাড়ে চার বছর আগে. ১৯৪০ সালে অক্সফোর্ডে থাকতে । 

কাপিয়ঙের স্বাস্থ্যকর জলহাওয়ায়, রেশনিং ব্যবস্থা চালু হওয়ায়, মুন্সীগঞ্জের 
তুলনায় কাজ অত্যন্ত কম থাকায়, কাপিয়ঙ পাহাড়ের অন্যধরনের লোকজন ও 
তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আগ্রহ থাকায়, উপরস্ত সারাক্ষণ বাড়িতে অভিথি- 
সমাগম ও অবস্থানের ফলে, দেশের ও আন্তর্জাতিক সংকট ব্যাপারে আমার 
গৎস্থক্য বোধহয় একটু কমে গেছল । ১৯৪৭-এর ৯ এপ্রিল গয়ায় পাকিস্তানের 
নামে আহুত কনৃফারেন্নে বাংলার প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দিন বললেন, ভারতে 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার দাবি নীতিগতভাবে মেনে নেবার ফলে বুটেন মুসলিম 
দাবকে বাস্তবরূপ দিতে বাধ্য । উক্তিতে আমার মত লোকও চমকে উঠল। 
ইতিমধ্যে পুণার আগা খ প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধীর শারীরিক অবস্থার দ্রুত অবনতি 
হয়। , মেডাঃ বি-সি রায় গা্ধীজিকে পরীক্ষা করেন | ৩ মে বন্ধে সরকার একটি 
বিবৃতিতে স্বীকার করেন তার শরীরে রক্তান্সত বেড়েছে, রক্তচাপ আরে! কমেছে। 
৪ মে নৃপেন্ত্রনাথ সরকার, বিজয়প্রস'দ সিংহ্রায়, বন্্রীদাস গোয়েঙ্কা, নলিনীরঞন 
সরকার ও ঘনশ্যামদাস বিড়লা ভাইসরয়ের নিজন্ব সচিবের কাছে গান্ধীজির স্বাস্থ্য 
বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ ও তার মুক্তি দাবি করে একটি তার পাঠান। এর শুধু 
কলকাতার নয়. ভারতের শিল্প বাণিজ্যে, বিশেষত নাগরিক জীবনের জনমত ক্ষেত্রে 
অগ্রণী ছিলেন । ৬ মেবিনাশর্তে মহাত্সা গান্ধী মুক্তি পান | এমেরি ভাঙবেন 
তবু মচকাবেন না : বিবৃতি দিলেন স্বাস্থ্যের কারণে গাহ্ধীজিকে মুক্তি দেয়া 


হয়েছে। 
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মৈরাঙে নেতাজি, কোহিমান্ন জাপানীরা, পুণায় মৃত্যুপথে গান্ধীজি, ভারতের 
জনমতনেতাদের গান্ধীজির জীবন নিয়ে উদ্বেগ, দুতিক্ষের পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা, সব 
মিলিয়ে বুটিশ সরকার নিশ্চয় বিচলিত বোধ করেছিলেন । তাঁর উপরে ২৯ জুন 
পুণা থেকে সাতাশ জন সর্ববিদিত ভারতবাসী বুটিশ জনসাধারণের উদ্দেশে 
ভারতের খাগ্ পরিস্থিতি ও হোয়াইট হলের একান্ত ওঁদাসীন্ত বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করে এক বিবৃতি দিলেন । স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন শ্রুনিবাস শাস্ত্রী, সর্বপল্লী 
রাধারুষ্ণণ, এন-আর সরকার, বি-সি রায় । 

১৫ মে থাকসার নেতা আল্লাম! মাশরিকিকে গান্ধীজি তার করে জানালেন 
তিনি হিন্দুমুসলিম বোঝাপড়। সম্ঘন্ধে কায়েদ-এ-আজম জিল্নার সঙ্গে আলাপ করার 
উদ্দেশে যত তাড়াতাড়ি পারেন সুস্থ হয়ে ওঠার চেষ্ট1 করছেন. । 


বন্ধুদের যাতায়াত 
আগেই বলেছি কাপিয়ডে অতিথি ও বন্ধুদের যাতায়াত নিত্য লেগে ছিল। 
প্রথমেই এলেন জজ জ্ঞানাঙ্কুর দেও তার ছেলে। জ্ঞানাঙ্কুর দে ঢাকায় যোলঘরের 
সাহাদের আন। আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আপসে মিটিয়ে দিয়েছিলেন । 
তার! কয়েকদিন আমাদের বাঁড়িতে থাকতেই আমি দেওয়ানি মামলা! বিষয়ে 
শিক্ষার জন্যে আভা আর জয়তীকে নিয়ে জলপাইগুড়ি গিয়ে জজ করুণাকুমার 
হাজরার কাছে শিক্ষানবিশী করি । জ্ঞানাঙ্কুর দে দিন পনেরো থাকার পর 
"আমরা ফিরে এলেই গণনাট্য সঙ্ঞের স্থজাত! মুখাজি তীর স্বামী প্ল্যান ডেভিসকে 
নিয়ে আমাদের বাঁড়িতে একমাসের উপর থাকেন । ডেভিস মুন্সীগঞ্জে ছুভিক্ষের 
সময়ে ফ্রেগু.স্‌ আমবুলেন্দ ইউনিটে কাজ করতেন এবং দ্বুভিক্ষ ও রোগত্রাণের 
ওষুধপত্র পাঠিয়ে অনেক সাহাষ্য করেছিলেন সে বিষয়ে আগে লিখেছি। 
তারপর এলেন শ্রীনগরের ডাক্তার মন্মথনাথ নন্দী ও তার স্ত্রী । তারাও দিন দশেক 
ছিলেন ৷ ইতিমধ্যে আমার বাব ও ভাই গুলু এসে রইলেন । এইভাবে একের 
পর এক অতিথিসমাগম চলল | সকলের কথ। একে একে না লিখে বন্ধু চঞ্চল ও 
তার স্ত্রী অমিতার কথা বলি। তার কিছুদিন আগে তাদের বিয়ে হয়েছে। 
অমিত। আর আভা স্কটিশ চার্চে সহপাঠিনী ছিলেন । আমাদের মদপান আমতা 
বিশেষ অপছন্দ করতেন । ইতিমধ্যে আভা কোনমতে আমাদের এই বিশ্রী 
স্বভাব কিছুটা মেনে নিয়েছে, যদিও সে নিজে খেতে শুর করে আরে। অনেক 
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বছর পরে । সোরাবজিতে এক বোতল পুরনো মারাশিনো৷ পেলুম, তখন দুশ্রাপ্য 
হয়ে গেছে। মারাশিনোর বিপদ হচ্ছে, ঘরের বাইরে খোল জায়গায় বোতল, 
খুললেই গন্ধে মাছি এসে জোটে । একদিন রোদধোয়া সকালে বাড়ির হাতার 
পশ্চিম-দক্ষিণদিকে যেখানে একধারে কন্ষ্ট্যানৃশিয়ার গায়ে হঠাৎ খাদ নেমে, 
বেমালুম বহু নিচে চলে গেছে, তার পাড়ে চঞ্চল আর আমি মারাশিনে খুলে 
বসেছি, এমন সময়ে কোথা থেকে এক মাছি এসে ঝুপ করে চঞ্চলের পাত্রে পড়তে 
না পড়তেই চঞ্চল ছো৷ মেরে আঙুল ডুবিয়ে সেটিকে ছু'ড়ে ফেলে দিল । দ্বিতীয় 
একটি মাছি আর সামলাতে পারল না, মারাশিনোয় পড়ে তলিয়ে গেল । মাছিটি 
আবার তাড়াতাড়ি তুলে, গেলাসের মধ্যে তাঁর থেকে মারাশিনেো৷র ফোটা ঝেড়ে 
সে মাছিটিকে ছুড়ে দিল । তাই দেখে অমিতার বিবমিষা এল । চঞ্চলের এরকম 
বাহাছুরি করার কি প্রয়োজন ছিল, যে নাকি আমার মত বরাবরই স্ত্রীর সামনে 
মৃষিক হয়ে থাকে? বীরত্বের ঝোঁক আচমকা কখন কীভাবে আসে বলা! শক্ত । 
কাদিয়ঙে আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন অমরিয়দ1 (গুহ) ও তীর স্ত্রী 
বীণাদি। অমিয়দা ছিলেন আমার ছোটজামাইবাবু রবীন্দ্রনাথ চৌধুরীর বন্ধু 
তাঁরই মত আমাদের প্রতি স্রেহশীল ছিলেন । বাণাদি ছিলেন আমার বড়দিদির 
মত, যেমন মধুর, স্নেহশীল শান্ত স্বভাব তেমনি অত্যন্ত ভাল রশাধুনি ও গৃহিণী । 
অমিয়দ! বৌদির জন্যে নানা রাক্নার সরঞ্জাম করিয়ে দিয়েছিলেন, লঘুপাক অথচ 
অপূর্ব হত প্রত্যেকটির স্বাদ । এদের ছাড়া ছিলেন নলিনীরঞ্রন কোনার ও 
ভুরীমল গোয়েক্কা। সকলেই এখন গত। মুন্সীগঞ্জে আমার জীবনে আর্নন্ড 
ম্যাকার্টচ যে স্থান অধিকার করেছিলেন, কাপিয়ঙে সে স্থান অধিকার করেন 
ভুরীমল গোয়েক্কা | দুজনেই ছিলেন প্রায় একবয়সী, অর্থাৎ আমার বয়সের প্রায় 
ছ*গুণ। জুরীমলের শরীর ছিল একটি পর্বতের মত, মুখটা ছিল প্রকাণ্ড এবং কিছুটা 
লাল, ঠোটের উপর সযত্বে লালিত একজোড়া জমকালে। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের 
মত গৌফ | বা চোখের সাদার মধ্যে ছিল বড় তিলের মত একটি জন্মচিহ্ন। 
জলচিকিৎসাঁর আসরে তিনটি বড় হুইস্থি পেটে পড়লেই সেটি কেমন যেন আরো 
বড় হয়ে জলজল করে উঠত । মদ পেলেই হুল, সে যেমনই হোক, দ্কচ না হলে 
খাব ন! সে সব ন্যাকামি বা নাকর্সেটকানে। ছিল না । তাঁকেই বলে সার্থক মদের 
পূজারী, আজকালকার প্যানপেনে ইয়াপিদের মত নয়, যারা দ্ষচ আর ব্যা্ডের 
স্থত্ুর তফাৎ বোঝে না, অথচ ক্ষচ হ্কচ করে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল অনেক 
বছর পরে দিল্লীতে থাকতে একটি মাতব্বরের কথা । তিনি বলতেন তিনি চা- 
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টেস্টারের মত ক্কচ মুখে দিয়ে বলতে পারেন কোন কোম্পানির আর কোন সালের । 
বন্ধু-বান্ধবর1 তাকে ধরে খাওয়াচ্ছে আর উনি বলে যাচ্ছেন, অমুক কোম্পানি, অত 
সাল। একটা নমুনা মুখে দিয়ে মুখ সি'টকিয়ে বললেন, মানুষের স্থস্থ ! বলে থুতু 
ফেললেন । বন্ধুর! উন্মুখ হয়ে মোরারজি দেশাইয়ের যোগ্য অফিসার বলে তারিফ 
করে বললেন, ঠিকই বলেছো, তবে কার ্স্থ, আর কবেকার ? সে যাই হোক। 
ভুরীমলের বাড়িতে কোদে৷ ব৷ ছাঙ খাবার জন্য একসার স্থন্দর তুম্বা ছিল। মন 
দরাজ ছিল, কিছুটা আর্নন্ডের মত । বড় জন্ত মারা, অর্থাৎ যাকে বলে শিকার, 
তাতে ছিল শখ। কিন্তু তার একান্ত নিজস্ব শিকারের ধারাটি আমার স্বপ্নেরও 
অতীত ছিল । জংপাড়া বলে তার একটি চা-বাগান ছিল। তার বাগানে আমাকে 
একদিন শিকার খেলতে নিয়ে গেলেন । সন্ধ্যাবেল! সেখানে পৌছে দেখি একটা 
খাঁচায় মস্ত এক রয়াল বেঙ্গল টাইগার, লম্বায় আট ফুট হবে, সামনে মরা এক 
মোঁষের বাচ্চার উপর থাবা রেখে বসে আছে। কোথায় বাগানের জঙ্গলে বাঘ 
ঘুরে বেড়াবে, দূর থেকে দেখব, ন1 খাঁচার মধ্যে বন্দী বাঘ দেখে আমি তে! 
বাকশক্তিরহিত, যদিও আমি কোনদিন বাঘ শিকার করিনি । বন্দুকে হাত দেয়া 
দুরের কথা, নিজেকে খুব নিচু মনে হয়ে লঙ্জা হল। ভুরীমল খ'চার কাছে গিয়ে 
'অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে, মনে হল যেন ভয়ে লাফিয়ে পিছু হঠল, জোর 
গলায় ডবল হুইস্ছি চেয়ে হীক দিল। সেটি শেষ করে, গুটি গুটি এগিয়ে আবার 
পিছনে হুঠে পুনরায় ভবল হুইস্কি । তারপর হাতে ম্যাণ্টন রাইফ,ল্‌ নিয়ে থাচার 
গায়ে লাগিয়ে গুডুম, গুড়ুম। বাঘ মরল। ভুরীমল অবশ্ত দৌড়ে-পালানে! চিত্রি- 
হরিণ শিকারে পটু ছিলেন । 

মুন্সীগঞ্জে সাইকেলই ছিল আমার প্রায় একমাত্র বাহন, যা কাপিয়ঙের পাহাড়ে 
অচল । গাড়িকেনার প্ররগ্নঠই আসে না। যুদ্ধের কপায় গাড়ির আমদানি বন্ধ। 
মরিস গাঁড়ির আদলে হিন্দুস্থাঁন গাঁড়ি তৈরির কথ! বিড়লার1 তখন সবে ভাবছেন । 
১৯৩৬ সালে যে বেবী অষ্টিনের নতুন অবস্থায় দাম ছিল ছ-শ' টাকা, ১৯৪৪ সালে 
দু-তিন হাত বদলের পর তারই দাম হুল বিয়াল্লিশ শ' টাকা । এন-সি গোয়েঙ্কার 
একটি বিগতআমু বেবী অহ্ঠিন ছিল । মাসিক ত্রিশ টাক ভাড়ায় সেটি নিলুয় । 
পেট্রোল রেশনিং-এর দরুণ সেটি পড়ে ছিল । একজন চালক পেলুম, নাম ঝসজ 
লামা | তার হাতের গুণ এমন, চার-চাকাওলা৷ একট! কিছু দিলে হল, ঠিক খাড়া 
করে চালিয়ে দেবে। হঠাৎ একদিন জয়তীর ১০৪" জর উঠল। অগ্ঠিনট। করে 
ঝসগকে দিয়ে ডাঃ কোনারকে আনালুম ৷ উনি জয়তীর টনসিলে দুটি সাদা ছোপ 
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দেখে ডিপথিরিয়া আশঙ্কা করে তুলো বুলিয়ে নমুনাটি নিয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ি করে 
রওনা হলেন। কন্ট্ট্যানৃশিয়া থেকে একশ+ গজ যেতে-না-যেতেই গাড়ির আযাক্সেল 
ভেঙে, পিছনের চাকা গড়িয়ে পালালে। | আমার মন যে এত কুসংস্কারে ভরা, 
আগে কোনদিন ভাবিনি । ভাগ্যক্রমে অণুবীক্ষণে ডিপথিরিয়া পাওয়া গেল না, 
স্ট্রেপ্টোকক্কাস পাওয়া গেল । তখন সবে ধন্বত্তরী ওষুধ, এম-বি ৬৯৩, বেরিয়েছে । 
তাতেই সেরে গেল। গাড়িট। ছেড়ে দিলুম | মাস-ছুয়েক পরে দুরীমল একটি 
নতুন গাড়ি কিনলেন, আমি তার পুরনে! ৩৬ সালের ভক্সল ১০ গাড়ি মাসিক 
পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া নিলুম । এট ছিল একটি বুড়ি ; অর্ধেক দিন ঝসঙ্গ তার তলায় 
কচ্ছপের গতিতে ঘুরে ঘুরে মেরামত করত । একদিন তার সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে 
ভক্সলের ন্ুমুখের চাকার শক-আ্যাধজর্বারের ফুটোয় আঙ্ল ঢুকিয়ে আর বার 
করতে পারি না। ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেছে, আঙুলটি বুঝি কাটতে হয়! 
ঝসঙ্গ আঙ্লে একটু মোধিল ঢেলে আমার হাতটি নিয়ে হঠাৎ এক ঠেচক1 টান 
দিয়ে আঙ্লটি বার করে দিল । সেদিন ভন্সলটি বিদায় করলুম । 

পা দিয়ে শুরু করেছিলুম ১৯৪৫ সালের প্রথম দিকে, আবার পায়ের উপরেই 
ফিরে গেলুম । কোন কিছুতে যদি গে ধরেন, তবে আগে যা কখনও সম্ভব 
ভাবেননি, দেখবেন, তার অনেক কিছু করতে পারছেন । শীঘ্রই আমি স্বচ্ছন্দে 
দিনে আঠারে। মাইল পর্যস্ত হাট! শুরু করলুম, তারমধ্যে গড়ে প্রায় ২৫০০ ফুট 
চড়াই উঠতুম | কুড়ি মাইলের বেশী হেঁটে সফর করলে দেড়গুণ দৈনিক ভাতা 
পেতুম | তার কম হলে অর্থাৎ বারে। থেকে কুড়ি মাইলের মধ্যে হলে একদিনের 
ভাতা হত বারো টাকা । এরই কল্যাণে আমর। বাঁড়িতে সার! বছর অতিথিসেব। 
করতে পেরেছি এবং তারই সঙ্গে সাড়ে-সাত টাক] দামে হোয়াইট লেবেল স্কচ 
ছুইস্ফির বোতল কিনেছি । আমার সবথেকে লম্বা ও শক্ত হাটা হয় যেদিন আমি 
কন্স্ট্যান্শিয়া থেকে দিলারাম, দিলারাম থেকে বাঁগোড়া, সেখান থেকে পুরনে। 
মিলিটারি রোঁড ধরে ভিক্টোরিয়া! স্কুল, ডাউহিল স্কুল দিয়ে নেমে কন্স্ট্যান্শিয়ায় 
ফিরি। আমার একদিনে সবথেকে বেশী হাটা হয় দাঞজিলিঙের চৌরাস্তা থেকে 
জলাপাহাড় হয়ে কাটাপাহাড়, সেখান থেকে টাইগার হিল পেরিয়ে মিলিটারি 
রোড ধরে ভাউহিল, শেষে: কন্ট্ট্যানৃশিয়া ৷ তবে সেটি মোটামুটি সমতল রাস্তা 
বল৷ যায়। 

আগেই বলেছি, এস-ডি-ও হিসাবে আমার একটি কাজ ছিল খাসমহল ও 
দাঁজিলিং ইমৃপ্রুভমেন্ট ফাণ্ডের রাস্তা পরিদর্শন করা । ঢাকার বারদি গ্রামের 
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প্রসিদ্ধ নাগপরিবারের মিঃ এস-কে নাগ ছিলেন দাঁজিলিং জেলা বোর্ডের এঞ্জি- 
নিয়ার। তাঁর সাঁকরেদ হলুম। তিনি আমাকে রাস্তা তৈরির "খুঁটিনাটি অনেক 
শেখালেন । কী করে নিচের ও উপরের সোলিং দিতে হয়, রাস্তার ধারগুলি কী- 
ভাবে বাধাতে হয়, নর্দমা খুলে দিতে হয়, রাস্তার দুপাশে ঢালু রেখে রাস্তার মধ্যি- 
থাঁনটি সেই পরিমাঁণে কত উচু রাখতে হয় ( ইংরেজিতে বলে ক্যান্বার ), ইত্যাদি । 
রাস্তায় থোঁয়। ও পাথরকুচি কীভাবে মাপতে হয়, কী ধরনের ব্যবহারের রাস্তায় 
কত হারে মীলমশলা ঢালতে হয়, মন্ুরি কীভাবে হিসাব করতে হয় । তাঁর সিনিয়র 
ওভারসিয়ার মোতিরাম ছিলেন একটি রত্ব | পশ্চিম পাঞ্জাবে জন্ম, যতরকম শক্ত 
কাঁজের উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়তেন । আমার প্রায় ছু'গুণ বয়স ছিল কিন্তু তার 
উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে আমি পেরে উঠতুম না । ১৯৪৭ সালে জুলাই থেকে 
নভেম্বরের মধ্যে মোতিরামের সঙ্গে তিনবার হাটাপথে সন্দকৃফ্ণু আর ফালুট যাঁই। 
এখনকার রাস্তার সঙ্গে ১৯৪৪-এর রান্তার তুলনাই হয় না। সন্দকৃফ্ু আর ফালুট 
দুটি স্থানই ছিল বারে। হাজার ফুট উঁচুতে । দাঁজিলিঙের ছোঁট ছেলের একটি 
গান গাইত : 

দাজিলিংকা চিন্সো পানি 

ফালুলংকা হাওয়া 

হাতে মে বন্দুক, কান্ধোমে ঝোলা, 

হিমালকো। ধাওয়! 
“হিমণীতল জলের জগ দ'ঞ্জিলিং, হিমশীতল হাওয়ার জন্য ফালুট | হাতে বন্দুক, 
কাধে ঝোলা, ছোটে হিমালয়ে।' এত যে ঘোরাফের1, পরিশ্রম, কাগজে-কলমে 
পড়লে কষ্টকর মনে হলেও, আসলে আনন্দ-উল্লাসই হত বেশী । 

সন্দকৃফু আর ফালুটের কথা মনে হলে এখনও প্রাণ নেচে ওঠে । সিকিমের 

নাথুলা সন্কটে যদিও চাঁর-পাচবার গেছি তবু নাথুলা' আমার মনকে অতটা! টানে 
না। সন্দকৃফ্ু আর ক্কালুটে আমরা প্রথম ও তৃতীয়বার যাই, স্বখিয়৷ পোখরি ও 
মাঁনিভঞন হয়ে । প্রথম রাত্রে থাকতে হত টংলুতে ( দশ হাঁজার ফুট )। দ্বিতীয় 
দিনে যেতে হয় টংলু থেকে সন্দকৃফুতে, রাস্তার শেষের পৌণে এক মাইলে খাড়া 
দেড় হাজার ফুট চড়তে হত । তৃতীয় দিনে শেষ বাঁরো মাইল ছিল সন্দকৃছ্চু থেকে 
ফালুট। এই রাস্তার প্রায় সবটাই সন্দকফু-ফালুট পাহাড়ের পিঠে শিরর্াড়া বেয়ে। 
প্রায় সমতল বল৷ যায় । সন্দকৃফ্ু থেকে ফালুটের রান্ডার কথ! ভোলা যায় না। 
সার! রাস্তার দুধারে আকাশচুম্বী কালে। পাঁইন বাঁ ফর গাছের সারি ( এবিস 
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নাইগ্রা )। মনে হয় যে মান্ষের হাতে পৌতা গাছের মহাপ্রস্থানের এভিনিউ। 
প্রায় সব গাছের উপরেই বাজ পড়ার চিহ্ৃ। সার! রাস্তা ধরে কেবল মিশ- 
কালো বড় ধাড়কাক, থেকে থেকে কর্কশ কা-কা শব্ধ করছে আর নিঃশব্দে এ-ডাল 
থেকে ও-ডালে উড়ে বসছে, আমরা বলি 'জ্যাকৃড', ইংরেজিতে বলে রুক বা 
রেভেন। সারাদিন ধরে, বিশেষত নভেম্বর মাপে দেখতে পাবেন সারা হিমালয় 
পর্বতশিথরের মাল।। সুদুর পশ্চিমে ধবলাগিরি, মাউণ্ট এভারেস্ট থেকে শুরু 
করে . কামেট ব! নন্দাদেবী দেখিনি ) একেবারে পুবে চুমলহরির ত্রিকোণ গদ্ুজ | 
সন্দক্ছ্ু আর ফালুট, ছু'জায়গাতেই স্থর্যোদয় হয় আশ্চর্য মহিমায়। সে দৃস্তের 
একমাত্র তুলনা আমার মনে যা জাগে তা হচ্ছে মণিপুর রাজবাটির নষ্টশালায় 
হোঁলির দিনে পিচকিরির খেল! । ব্রাহ্দমুহূর্তের আগে সার। আকাশে আপনি 
দেখবেন, বড় বড় টেনিস বলের মত, হীরের থেকেও দ্যুতিমান ঝাঁকে ঝাঁকে তারা, 
যেন এখনই আপনার মাথার উপরে ঝুপ ঝুপ করে পড়বে | তারপর আন্তে আন্তে 
সে তারাগুলির দ্যুতি কমতে শুরু করে, উত্তর দিগ গগনে দেখবেন শ্িপ্ধ দুধের মত 
সাঁদা চাদর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত বিছানে! | তারপর হঠাৎ বাঁদিকে চোখ 
ফিরিয়ে, পরে ডানদিকে ঈষৎ চোখ ফিরিয়ে দেখবেন, এভারেস্ট আর কাঞ্চন- 
জজ্ঘার চূড়ায় সামান্য ফিকে গোলাপী ছোপ পড়েছে । আস্তে আস্তে সেই ছোপ 
সারা পর্বতমালায় ফিকে থেকে গাঢ় গোলাপী হয়ে যাবে, ঠিক মণিপুরের 
কীর্তনিয়াদের সাঁদা কাপড়ের উপর গোলাপী আবিরের রঙের 'পিঠকারির জল 
পড়ার মত। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অত গাঢ় গোলাপী রঙ মিলিয়ে গিয়ে হবে 
অসন্ভব উজ্জল তীব্র সাঁদা, চোখ রাখা যাবে না। সার! হিমালয়ের চূড়াগুলি 
যেন কোনারকের মন্দিরের উপরের স্ুরস্থন্নরীদের মত মৃদক্গ, করতাল, মূরজ, মুরলী, 
বীণা প্রভৃতি নামা বাগ্যস্ত্র বাজিয়ে, হঠাৎ নেচে তৃষ্টির পূজায় গান গেয়ে উঠবে । 
দ্বিতীয় দফায় আমর1 গেছি রমম রিশ্থিকের পথে। ফিরতি পথে টংলুর 
রাস্তায় ৷ ফাঁলুট থেকে টংলু পর্যন্ত ইচ্ছা! করলে একদিনে নামা যায়। রমম রিদ্বিকের 
পথ দিয়ে নামনে রিশ্থিক নদী পর্যস্ত থেমে, হ্যাপিভ্যালি চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে 
দাঁজিলিঙে ফেরা যায় । গীতের তিনমাস, আমর! প্রায়ই নেমে যেতুম, শিলিগুড়ির 
উপকঠে মাটিগড়া হাটের ( যেখানে এখন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিভ্ভালয় হয়েছে ) কাছে 
পাংখাবাড়িতে। সেখানে যেতে গেলে প্রথমে মকাইবাড়ি চা-বাগান, পরে লংভিউ 
চা-বাগান হয়ে যেতে হত। কন্ষ্ট্যান্শিযার অন্তদিকের গায়ে আমভুটিয়া! বাগান 
দিয়ে নেমে আমর! আবার বালাসন নদী যেখানে প্রায় সমতলভূমিতে পৌছেছে 
তিন কুড়ি (২)--১৬ 
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সেখানে যেতুম, বালাসন ডাকবাংলায়। জনমভুরদের পিঠে থাকত আমাদের 
মোট-পুটুলি, রাম্ার জিনিসপত্র | জয়তীকে কাধে নিয়ে আমাদের বেয়ার বাহাদুর 
বা ভূত্য রাখাল পাহাড়ী ছাগলের মত লাফাতে লাফাতে নেমে যেত। আভা 
চড়ত টার, ঘোড়ার পিঠে, আমি যেতুম হেটে । দর্জি বাজে আগে চলে গিয়ে 
ডাকবাংল৷ পরিষ্কার করা ও অন্তান্ত বন্দোবস্ত করত। ডাকবাংলার পাশেই কুল- 
কুল শবে বালাসন নদী বয়ে যেত। মাঝে মধ্যে সন্ধ্যার বৌকে নদীর পাড়ে বুনে! 


মুরগি শিকার করতুম । 


আবার রাজনীতি 
ইতিমধ্যে চতুর্দিক থেকে রাজনৈতিক ঘটনাবলী আন্তে আস্তে ১৯৪৭ সালের 
মর্মান্তিক যবনিকার পথে এগোচ্ছিল। আমার নিজের ধারণ! হল চাচিল ভারত- 
বর্ষের ব্যাপারে ১৯৪৪-এর এপ্রিল-মে মাসে সবথেকে দমে গিয়েছিলেন । সে 
সময়ে নেতাঁজিকে সহায় পেয়ে জাপান বিক্ষুন্ধ ভারত আক্রমণের জন্য রীতিমত 
উঠে পড়ে লেগেছে । তবে মে মাসে জাপানীর! যখন কোহিমায় উৎখাত হল, 
ও জুলাই বৃটিশর1 উথরুল ফিরে পেল, পরিশেষে ৩ অগাস্ট চীনা ও আমেরিকান 
সৈম্ মিচিনা অধিকার করল, চীচিল নিশ্চয় তখন নতুন করে শপথ নিলেন তিনি 
যতদিন প্রধানমন্ত্রী থাকবেন, ততদিন ভারতসামাজ্যের মৃত্যুতে পৌরোহিত্য করবেন 
না। ঘুদ্ধ ভালর দিকে মোড় নেবার ফলে, ইতিমধ্যে ভারতের স্বাধীনতার 
সপক্ষে আমেরিকায় যে জনমত দ্রুত গড়ে উঠছিল তাকেও চাচিল উপেক্ষ৷ করার 
সাহস পেলেন । বিখ্যাত আমেরিকান পাংবাদিক ড্র পিয়ীর্সন তার লেখায় বা 
সাংবাদিকতায় সততাকে যে সর্বদা সর্বোচ্চ স্থান দিতেন ত1 আমি বলি না, তবুও 
তিনি খবর খুঁড়ে বার করায় ছিলেন ওন্তাদ | “নিউইয়র্ক ডেলী মিরর" পত্রিকার 
১৯৪৪ সালের ৬ জুলাই তারিখে ভার “নিউইয়র্ক মেরি-গো-রাউও' ( নিউইয়র্কের 
নাগরদোলা ) কলমে পির়ার্সন ইওরোপের আযাংলো-আমেরিকান সৈস্বাহিনীর 
সর্বোচ্চ কমাগ্ডার-জেনরল আইজেনহাওয়ারের বিশেষ রাজনৈতিক উপদেষ্টা 
উইলিয়াম ফিলিপ.সের অপনারণের গুড় কারণগুলি ফাস করে দেন। পিয়ার্সন 
লিখলেন ভারত বিষয়ে বৃটেনের নীতির সমালোচন। করার ফলে বৃটিশ সরকারী 
মহল ফিলিপ,সের উপর খেপে যায়। ১৯৪২ সালের অগাস্ট আন্দোলন নির্মমভাবে 
নির্মল করার বিরুদ্ধে সমালোঁচন! করে ফিলিপস্‌ প্রেসিডেন্ট রুজেভেস্টকে একটি 
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চিঠি লেখেন। ফিলিপ.ম্‌ তখন নতুন দিল্লীতে প্রেসিডেন্ট রুজেভেপ্টের ব্যক্তিগত 
প্রতিনিধি হিদাবে নিযুক্ত ছিলেন । তীর কপমে পিয়ার্সন সেই চিঠির উল্লেখ 
করেন । চিঠিটি লেখার তারিখ ছিল এক বছরের আগেকার ; ১৪ মে ১৯৪৩। সে 
সময়ে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার জগ্ত আমেরিকা ইংরাজ-আমেরিকান-চীন 
যুক্ঞসেনার ব্যবহারের অভিপ্রাম্মে ভারতের মাটিতে বিরাটভাবে অন্ত্রশত্ত্র মুত ও 
অস্ত্র তৈরি ব্যবস্থ। ও কাজ শুরু করেছে । বনু সৈগ্সামন্তও এনে জড়ো কর। হয় । 
সংকল্প ছিল ভারতই হবে জাপানের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের অন্তম প্রধান ঘাটি। 
সেই হিসাবে ভারতে কী হচ্ছে ন৷ হচ্ছে সে বিষয়ে আমেরিকান স্বার্থ বিশেষ 
গুরুত্বলাভ করে বল! যায়। ফিলিপস্‌ ছিলেন আমেরিকার বিদেশী দপ্তরের 
চাঁকরিকরা রাঁজদূত। তিনি ভারতের সর্বস্তরের রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে 
আলাপ রাখতেন । তাছাড়া তিনি অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, সাংবাদিক, শিল্পপতি, 
পুঁজিপতি, সেনাধ্যক্ষ, উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারি, এমন-কি করদ রাজ্যের রাজাদের 
জানতেন । ৬ জুলাই ১৯৪৪-এ পিয়ার্সনের কলম প্রকাশের পর ২৫ জুলাই 
নিউইয়র্কের জার্নাল 'আমেরিকান” পত্রিকায় ফিলিপ সের একটি চিঠি প্রকাশিত 
হয়। সে চিঠিতে, প্রথমত, চাঁচিল ভারতের প্রতি আটলান্টিক চার্টার প্রয়োগ 
করতে সরাসরি অস্বীকার করায় এবং সেই অস্বীকারের ফলে ভারতে কতথানি 
অসন্তোষের সৃষ্টি হয় সে-বিষয়ে ফিলিপ.স্‌ তীব্রভাবে বিরূপ মন্তব্য করেন । দ্বিতীয়ত, 
সে-চিঠিতে তিনি ভারতের মাইনে দিয়ে ভাড়! কর! সৈগ্ঠদের অনাগ্রহ ও নিম্পৃহার 
বিষয়ে জেনরল স্টিলওয়েলের মন্তব্যের উল্লেখ করেন । (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মুখ্যত 
কনৃস্ক্িপশন্‌ করা সৈগ্যাদের সাহায্যে লড়া হয়, আগে থেকে মাইনে-কর! পেশাদারি 
সৈম্ভ দিয়ে ততটা নয়; ফলে, কনৃক্তিপ্ট সৈগ্ঠর] যথাসত্বর যুদ্ধ শেষ করে নিজ নিজ 
জীবনে ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে দেশপ্রেমের আগ্রহে আপ্রাণ লড়ে )। তৃতীয় 
কারণ হিসাবে ফিলিপ.স্‌ বলেন দ্ুতিক্ষ, দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রী ও আহার্ষের 
শহার্ঘতা, রাজনৈতিক অশান্তি ও অচল অবস্থায় ভারতের জনসাধারণ উত্ত্যক্ত হয়ে 
বৃটিশ শাসনের প্রতি কী পরিমাণ বিরূপ হয়েছে। তিনি এ বিষয়ে কিছু রেখে- 
ঢেকে বলা প্রয়োজন মনে করেননি । 
ডর পিয়ার্সন ৬ জুলাই লিখেছিলেন : 
পলগুনে মিঃ চাচিল ও ( বিদেশমন্ত্রী ) মিং ইডেন যুক্তরাষ্ট্রের রাজদুত মিঃ জন 
উইনান্টের উপর খুব চাপ দেন, ও তাকে দিয়ে ফিলিপ,স্কে প্রশ্ন করান, মিঃ 
ফিলিপ.স্‌ তখনও তার পূর্বত পোষণ করেন কিন! ! উত্তরে ফিল্গিপংস্‌ বলেন, 
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“আগের থেকে অনেক বেশী', তবে তিনি ছুঃখিত যে তার চিঠি প্রকাশ 
পেয়েছে । আরো বলেন, “আশা করি আমার অন্ত রিপোর্টগ্লি, যা! নাকি 
আরে! কড়া ভাষায় লেখা, সেগুলি প্রকাশ পাবে না।” মিঃ ইডেন 
ওয়াশিংটনে তার দৃতাগারে ফোন করে যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট ডিপার্টমেণ্টকে 
জানাতে বলেন যে মিঃ ফিলিপ্‌স্‌ লগ্নে নিতান্ত অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি, এবং 
আরে! জানাতে যে ভারতবর্ষ হাজারটি ফিলিপ. সের থেকেও বেশী মূল্যবান ।” 
অর্থাৎ এই অনুচ্ছেদের শুরুতে আমি যা লিখেছি যে যে সময়ে (১৪ মে 
১৯৪৩ ) ফিলিপ,স্‌ ভারত থেকে তার চিঠি রুজেভেপ্টকে লেখেন, সে সময়ে, 
এবং তারপর আরো এক বছর পর্যন্ত, পূর্ব-গোঁলার্ধে যুদ্ধের রসদ ও অস্ত্রশস্ত্রের 
ঘাটি হিসাবে বুটেনের কাছে ভারতের মূল্য হয় অপরিমেয় । তখন যদি চাচিল 
ফিলিপ্‌সের এই চিঠি সম্বন্ধে জেনে থাকতেন তিনি সেটি হজম করে নেয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছিলেন । কিন্তু ১৯৪৪-এর জুলাই মাসে চাঁচিলের 
কাছে যুদ্ধ বাবদে ভারতের মূল্য অনেক হাস পেয়েছে, কি পশ্চিমার্ধে অথবা 
পূর্বার্ধে ; সৃতরাং তখন তার প্রতিশোধ তোলার স্থযোগ পেলেন । ইতিমধ্যে 
ভারতের নেতাদের বিরুদ্ধেও তার মনোভাব আরো শক্ত হয়েছে ৷ ১৯৪৪-এর ১৭ 
জুন সাক্ষাৎ করার ইচ্ছ। প্রকাশ করে গান্ধীজি ওয়েডেলকে একটি চিঠি লেখেন । 
যে ওয়েভেল ১৯৪৩ সালের শেষ চতুর্থাংশে ভারতের প্রতি অত সমবেদন। ও 
অনুরাগ দেখিয়ে তার কাজ শুরু করেছিলেন, তিনি তার ২২ জুনে লেখ! চিঠিতে 
গান্ষীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অস্বীকার করেন । 
১৯৪৪-এর ১১ জুলাই লগুনের “নিউজ, ক্রনিকৃল্* তাদের বশ্েস্থিত নিজস্ব 
বিশেষ সংবাদদাতা! স্টুয়ার্ট জেন্ডারের গান্ধীজির সঙ্গে পাঁচগণিতে ৪ ভুলাইয়ের 
তিনঘণ্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারের একটি বিবরণ প্রকাশ করে। তার আগে পুণাতে 
তুজনের যে সাক্ষাৎকার হয়, তারই স্থত্র ধরে পঁচগণিতে কথ হয় । সেই রিপোর্টে 
জেন্ডার এই ভনিতা। দিয়ে শুরু করেন ষে' পুণাতে ও পাঁচগণিতে গান্ধীজির 
সঙ্গে তার যে আলোচন। হয় তার সবিশদ বিবরণ তিনি আগে থেকেই ভাইস্‌- 
রয়ের কাছে পেশ করেছিলেন । জেন্ডার বলেন, গান্ধীজির প্রতিক্রিয়। হয় 
( গান্ধীজির ভাষায় ) : 
“আমাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস যে ভাইসরয়ের নিজের মনে ঘা ইচ্ছাই 
থাক, রাজনীতির ক্ষেত্রে সে ইচ্ছার কোন স্থান নেই । মিঃ চাচিল কোন 
মিটমাট চান না। কাগজে যা] বেরিয়েছে তাতে বদি তীর উক্তি যথাযথভাবে 
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রিপোর্ট করা হয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে তিনি আমাকে পিষে মারতে 

চান। সে রিপোর্টটি তিনি আদ অস্বীকার করেননি । আমার পক্ষে মজার 

ব্যাপার এই-_অথচ তাঁর পক্ষে বিশেষ খেদের--যে যে সত্যাগ্রহী তার দেহ 
বলি দিতে সদাই প্রস্তত এবং যে সদা-প্রস্তুতির ফলে তার আত্মা অজেয়_ 
তাকে কেউ পিষে মারতে পারে না ।” 

জেব্ডারের রিপোর্টে আরো প্রকাশ পেল তিনি রাজাগোঁপালাচারির সঙ্গে 
দেখা করেন । রাক্তাগোপালাচারী তাকে বলেন, “বৃটিশ সরকার ভবিষ্যতে সম্ভবত 
গান্ধীজির সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখবেন । যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে এখন হয়তো বন্ধুত্ব 
রাখার প্রয়োজন নেই, কিন্তু ভবিষ্যৎ ভারত-বুটিশ সম্বপ্ধের স্বার্থে তা প্রয়োজন ।* 
পত্রিকার সম্পাদকীয়তে “নিউজ, ক্রনিকৃল্‌” জেল্ডার-রিপোর্টাটকে বহ্বিস্তৃত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে অভিহিত করে মন্তব্য করে : “এই ন যযোৌ ন তস্থৌ অবস্থা থেকে নিষ্কৃতির 
পক্ষে মিঃ গান্ধীর অধুনাতম মনোভাব সম্ভাবনার পথ দেখায় ।” 

১৩ জুলাই পাঁচগণিতে সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে গান্ধীজি দ্েন্ডারের 
সঙ্গে প্রকাশিত আলোচনার হ্যত্র ধরে বলেন : 

“আমি কুইট ইপ্ডিয়! (ভারত ছাড়ে!) প্রস্তাবকে একান্ত নিরীহ বলে মনে 
করি । এতে কোন ক্ষতি হতে পারে না। ভারত ছাড়ে প্রস্তাবকে আমি 
যেভাবে উপস্থাপিত করেছি-আমার জীবন একটি বিশেষ আরাধ্যত্রতে 
উৎসগিত, যদি মরি তবে সেই সাধনাতেই মরব--আমার দৃঢ় বিশ্বাস মিঃ 
জিন্না আমার পথ আটকে নেই । পথ আটকে আছে বুটিশ সরকার, যে 
ভারতের স্বাধীনতা দাবির উচিত সমাধান চায় না, অথচ যে সমাধান অনেক- 
দিন আগেই হওয়া উচিত ছিল । তারাই ভারতের স্বাধীনতার পথরোধের 
জন্বে মি: জিন্নাকে ব্যবহার করছে । মিঃ স্টুয়ার্ট জেন্ডারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
আমি এই সতর্কবাণীর উপর জোর দিয়েছি ।” 

১৫ জুলাই “নিউজ ক্রুনিকলে' ১১ জুলাই প্রকাশিত জেন্ডার রিপোর্টটির উল্লেখ 
করে গান্ধীজি ওয়েভেলকে আবার চিঠি লেখেন | ২২ জুলাই তারিখের উত্তরে 
ওয্েভেল গান্ধীজিকে লেখেন তিনি 'ম্পষ্টভাবে উচ্চারিত গঠনমূলক প্রস্তাব' চান। ২৭ 
ভুলাই পুনরায় গান্ধীজি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার চান । ১৫ অগাস্টে তার উত্তরে ওয়ে- 
ভেল লিখলেন : “যুদ্ধ শেষ না হুওয়৷ পর্যন্ত মহামান্য সম্রাটের সরকার ও গভর্নর 
জেনরল তাদের সর্বব্যাপী দায়িত্ব অবশ্বই নিজেদের হাতে রাখবেন ।” ১৮ অগাস্ট আমে- 
রিকার আযসোসিয়েটেড প্রেসের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে গাঞ্ধীজি এই সিদ্ধান্তে আসেন £ 
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“এই কথাটি আজ স্ফটিকের মত শ্বচ্ছ যে বুটিশ সরকার (ভারতের ) চল্লিশ 
কোটি লোকের জীবনের উপর তাঁদের একচ্ছত্র আধিপত্য ও ক্ষমতা ছাড়তে 
চান না, যদি তার! (ভারতীয়র1 ) নিজের ক্ষমতায় তা আদায় করে। ভারত 
যে একান্ত তার নৈতিক জোরে সে অধিকার আদায় করবে সে বিষয়ে আমার 
আশা কখনও যাবে না।” 

পাঠকের মনে আছে দি-আর ফরমুল৷ সর্বপ্রথম প্রস্তাবিত হয় ১৯৪২-এর ২ 
মে। প্রস্তাবের ফলে ১৯৪৩-এর মার্চে রাঁজাগোপালাচারি ও গান্ধীজির মধ্যে যে 
আলোচন] হয় তার পুরে] বিবরণ সি-আর ১৯৪৪-এর ৮ এপ্রিল জিন্নাকে পাঠান । 
অতঃপর এই ফরমুলাটি সাধারণভাবে প্রকাশের ফলে সর্বত্র ভীষণভাবে নিন্দিত 
হয় । সবথেকে কঠোর সমালোচনা! করেন ১৯৪৪-এর ১৩ অগাস্ট মাদ্রাজের রাণাডে 
হলে ভি-এস শ্রীনিবাস শাস্ত্রী । 

১৯৪৪ সালের অগাস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে যে-সব ঘটনাবলী ঘটে সেগুলি 
আমার মনে নতুন করে কোন গভীর দাগ কাটেনি । ক্রিপস্ আগে থেকেই, 
অর্থাৎ ১৯৪২ সালেই, তার পথ নির্ধারণ করে গেছলেন | গত ছু'বছর ধরে আমার 
ধারণ হয়েছিল সরকার যথাসম্ভব সব রাজনৈতিক নীয়ককেই বিবাদের পথে 
উত্তেজিত করেছিলেন | তখন মনে হত ভারতীয়, বিশেষত কংগ্রেসের নেতাদের 
বোধহয় দোষ বা আড়বুঝপনা কম, পুতুলনাচের বেশীরকম শিকার ছিলেন জিন্ন]। 
কিন্তু স্বাধীন ভারতে ক্রমশ যে-সব ঘটনা ঘটতে শুরু করে, বিশেষত গত কয়েক 
বছরে য৷ কিছু ঘটেছে, তাতে আগের থেকে বর্ণহিম্দু নেতাদের সমন্ধে মনে মনে 
আমার অভিযোগ কম পুীভৃত হয়নি । এখন সব ঘটনাই ভিন্ন মৃল্যমানে বিচার 
করতে ইচ্ছা করে । কিন্তু সে বিচার আমার স্থতিকথার মূলযন্ত্রের বিরুদ্ধে যাবে । 
আমার মনে ও বুদ্ধিতে যা কিছু দৌষ ক্রুটি অন্ধতা৷ ব? স্বচ্ছতা। তখন ছিল তাই 
যথাযথভাবে লিখতে আমি বদ্ধপরিকর | তখন বৃটিশদের দ্বারে দোষ চাপিয়ে 
নিজের কাছে আমার দেশবাসীর সাফাই গাইবার প্রবৃত্তি প্রবল ছিল, একথা 
আমার এখন যত মনে হয়, তখন তত মনে হত ন1 | এটা বোধহয় স্বাভাবিক : 
ভৃত্যরাই সাধারণত মনে মনে প্রভুর সবথেকে কঠোর, এমন-কি অন্তাঁয় সমালোচক 
হয় । তখন যে আমি বুটিশ সরকারের ভূত্য ছিলুম । 

১৯৪৪-এর ৯ থেকে ২৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রত্যহ গাক্ধীজি কায়েদ-এ-আঁজম 
জিন্নার সঙ্গে তার বাড়িতে দেখ। করতে যেতেন । প্রতিদিনের প্রতিটি আলোচনার 
বিশদ বৃতাস্ত গান্ধীজি ও জিন্না নিজের হাতে তৈরি করে পরস্পরকে পাঠাতেন। 
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সে সমস্ত এখন আমাদের গভীর বেদনাপূর্ণ উত্তরাধিকার হয়ে আছে। কাগিয়ঙের 
শান্ত, স্ব, ঠাণ্ডা পরিবেশে সে ঘটনাবলীর কথ গ্রীক বিয্লোগান্ত নাটকের 
কোরাসের আর্তধবনির মত আমার স্থতিতে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । বৃটেন ও 
আমেরিকার প্রতিটি ভারতপ্রেমীর মনে গান্ধী-জিম্নার আলোচনার ব্যর্থত। তখন 
গভীর শোকের ছায়। ফেলে । 

২১ এপ্রিল ১৯৪৪-এ পার্লামেন্টের লেবার সদস্য ইমান্য়েল শিনওয়েল যে মত 
ব্যক্ত করেন তার জবাঁবে ৩০ জুলাই পাঁচগণিতে গান্ধীজি ভারতীয় সাংবাদিকদের 
কাছে ত্তার যে প্রত্যুত্তর দেন তা আমার মনে এখনও খুব নাড়া দেয় ও পীড়িত 
করে। ভারতবন্ধু বলে খ্যাত শিনওয়েল বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, যে 
সমস্যাটি ভারতের জনসাধারণকে বিশেষভাবে আঘাত করেছে সেটি মূলত যত না 
রাজনৈতিক তার থেকে বেশী অর্থনৈতিক |” তার উত্তরে গান্ধীজি বলেন : 

“আমার মনে কষ্ট যেমন হয় তেমন আশ্চর্য ও লাগে যে বুটিশ জাতির প্রতি- 

নিধির! ধার। নাকি দীর্ঘকাল ধরে স্বাধীনতার জন্যে বীরের মত যুদ্ধ চালিয়ে 

এসেছেন তারা ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা দুটিকে 
আলাদা করে দেখবেন, এবং প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির উপরে স্থান দেবেন । 
আমার মতে সমন্যাটিকে এভাবে দেখলে ঘোড়ার সমুখে গাড়ি জোতার মত 
হবে । আমার জীবনে আমি এমন যাছুবিদ্ভা দেখিনি যার ফলে ঘোড়া নাক 
দিয়ে গাড়ি ঠেলে ছুটেছে। বিশিষ্ট শিল্পবীর মিঃ জে-আর-ডি টাটা ও সার 
হোমি মোদী ছুজনেই যে মতটি হাউস অভ কমন্সে ব্যক্ত হয়েছিল সেটি 
সরাসরি খণ্ডন করেছেন । এই দুজন তাদের তিক্ত অভিজ্ঞতার মাপকাঠিতে 
পরখ করে যখন বললেন, যে রাজনৈতিক অচল অবস্থার সমাধান করে 
কেন্দ্রে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করলেই তবে সত্যিকারের আথিক ও অর্থ- 
নৈতিক প্রসার ও উন্নতি সম্ভব, তখন আমি বিশেষ আনন্দিত বোধ কন্ি। 

আমার ধারণ। তাঁদের উক্তিতে তার। বলতে চেয়েছিলেন সাম্প্রতিককালে 
বুটিশ একচেটিয়া শিল্পপতির] কী পর্বতপ্রমাণ স্থযোগ-স্থবিধা সরকারের কাছ 
থেকে পেয়েছেন । সেই সঙ্গে ভারতীয় শিল্পোগ্ভাগের কীভাবে ক ও শ্বাসরোধ. 
কর! হয়েছে সেকথাও তীর্দের মনে ছিল। অতএব এ কথাটি খুবই স্পষ্ট 

ঘতদিন না আমাদের জাতীয় সরকার প্রতিষিত হচ্ছে ততদিন ভারতের 

আধথিক উন্নতি তে৷ সম্ভবই নয়, বরং উত্তরোত্তর তার শোষণ ও ক্ষয় হবে। 

ভারতের প্ররুত অবস্থা! সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকে হাউস অভ কমন্সের সভ্যরা, এই 
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মুহুর্তে আমাদের বর্তমান অবস্থায় আধিক ও অর্থ নৈতিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা 
সম্বদ্ধে আমাদের অনেক তত্বকথা ও বাণী দিতে পারেন | আমার শুধু মনে 
হয়, আজ ভারতে সর্বত্র কী ঘটছে তা যদি তারা একটু দেখতে পেতেন! 
আমার নিজের মনে সন্দেহের ছায়া! পড়ে যে বাংলার আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের অন্তর যে দুভিক্ষ হয়েছে ত1 ঈশ্বরকৃত হয়নি, মন্ুষ্ুকৃত হয়েছে। 
তবে বুটেন থেকে ভারতে এ যাবৎ যে-সব শাসকদের পাঠানে। হয়েছে তাদের 
সততার উপরে আমি কটাক্ষ করতে চাই না।” 
কেন যে তিনি ভারতীয় শিল্প ও পুঁজিপতিদের পক্ষ নিয়ে লড়তেন, সে বিষয়ে 
গাহ্ধীজির এই উক্তি আমার মনে সম্যক প্রত্যয় আনে । তাঁর এ উক্তির আগে, 
একই সালে, অর্থাৎ ১৯৪৪-এর ১২ থেকে ১৬ মার্চ পর্যন্ত বেজওয়াদাঁয় সর্বভারতীয় 
কিষাণ সম্মেলনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল তার তুলনায় গান্ধীজির এই 
উক্জি আমার মনে বিশেষ উল্লাসের সৃষ্টি করে । বেজওয়াদ! সম্মেলনে জাতীয় 
নেতাদের মুক্তি, কর লাঘব ইত্যাদি বিষয়ে দাবি কর! হয়। ১৫ মার্চ সাংস্কৃতিক 
অধিবেশন উদ্বোধন করে পি-সি যোনী হালকা চালে বললেন, নিছক রাজনীতির 
থেকে সংস্কৃতি অনেক বেশী জরুরী ও আবশ্তক। সেই সঙ্গে তিনি সকলকে 
একজোট হয়ে ভারতের জনগণের জন্য খাদ্য, জাতীয় নেতাদের মুক্তি ও স্বাধীনতার 
দাবির জন্য কাজ করতে আহ্বান করলেন । ঠিক বলতে পারি ন1 কি, তবে আমি 
আরে কিছু প্রত্যাশ। করেছিলুম । একটু যেন ভিক্ষার স্থর ছিল, আরেকটু দৃঢ়তা 
ও স্বাধীনচিত্তত। দেখালে ক্ষতি হত না। বেজওয়াদ1 কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন 
মোজাফফর আহমদ, পি হুন্গরায়।, জগজিৎ সিং, ই-এম-এস নান্ুদ্রিপাদ, সহজানন্ 
ও বঙ্কিম মুখাজি। 
বেজওয়াদ। সম্মেলনের প্রেক্ষাপটে সমসাময়িক একটি বিবৃতি আমার মনে 
অত্যন্ত উল্লাস আনে । রয়াল এয়ারফোর্সের একচল্লিশ জন বৈমানিকের সই কর! 
একটি আবেদন ১৯৪৪-এর ২ অগাস্ট তারিখে বিলাতের “ডেলী ওয়ার্কার' পত্রিকায় 
চিঠির আকারে প্রকাশিত হয় : 
“মিঃ গান্ধী সম্প্রতি ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার দাবি করেছেন । 
তিনি বলেছেন সে দীবি মেনে নিলে সম্মিলিত রাষ্পুঞ্জের যুদ্ধপ্রচেষ্টায় 
ভারতের কোটি কোটি নাগরিক আপ্রাণ সাহায্য করতে অগ্রসর হবে। 
ভারতের ক্লিট জনগণের সামনে ছুতিক্ষের ছারা পড়ে তাদের বিক্ষু্ধ করে 
তুলছে। এইসব কারণে সশন্্ বাহিনীর আমরা মনে করি ভারতে প্রতিনিধি- 
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মূলক সরকার গঠনে এই ব্যর্থতা জাপানী ফাশিজ্‌ম-বিনাশের পথে গুরুতর 

বাধা হট্টি করেছে” 

১৯৪৪-এর পর যে-সব ঘটন! একে একে ঘটল তাতে আমি বিশেষ আশ্চর্য 
বোধ করিনি । বেটোফেনের পঞ্চম সিম্ফনির শ্বরলিপিতে বেটোফেন এক জায়গায় 
_-যেখানে ছুন্দুভির আওয়াজ প্রথম স্পষ্টভাবে শোনা যায়- লিখেছিলেন “নিয়তি 
ছুয়ারে আঘাত করছে” 3 সেই ধ্বনি যেন কাঁণে বাজল । তখনই আমার মনে হয় 
দেশের বিধাতা! পুরুষ হিসাবে গান্ধী যেন আর বিরাজ করবেন না, সন্মুখপট থেকে 
এখন আস্তে আস্তে পিছনে চলে যাবেন | ১৯৪২ সালের মার্চে ক্রিপন্‌ মিশন আর 
১৯৪৪-এর সেপ্টেম্বরের মধ্যে যা ঘটল তাতে মাউন্টব্যাটেন মীমাংসার পথ প্রশস্ত 
হল। ১৯৪৪-এর সেপ্টেম্ববের পর বুটিশ সরকারের তরফ থেকে বিসংবাঁদের শ্গেত্র- 
গুলি নানা উপায়ে প্রশস্ত কর! এবং বিদ্বেষের মূলে ইন্ধন যুগিয়ে প্রত্যাবর্তনের পথ 
বন্ধ করা সহজ হল। ১৯৪৬ সালের ১৬ অগাস্টে কলকাতার ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড, 
পরের বছর ছুই পাঞ্জাবে যা ঘটল তার স্টেজ-মহড়! হিসাবে, ইতিহাসের পাতায় 
গাঁথ! হয়ে রইল | ১৯৪৫ থেকে আমার প্রায়ই মনে হত আমরা যেন পুতুল- 
নাচিয়ের হাতের স্থুতোবীাধা পুতুল ! তবে তখন যে প্রশ্নটি আমার মনে উদয় হত 
না, এখন ঘন ঘন হয়, সেটি হচ্ছে কেন আমরা বারবার নিজেদের পুতুল হতে দিই | 
১৯৪৪ সাল থেকেই বুটিশ সহকর্মীর! নিজেদের দুরে সরিয়ে নিলেন মনে হল। 
কিন্তু ১৯৪৫ থেকে মুসলমান সহকর্মীরা যেন আস্তে আস্তে আমার মত ব্যাকুল 
হতে শুরু করলেন, যেন আরেকটু কাছে এলেন । তাদেরও মুখে চোখে থেকে 
থেকে উদ্বেগ ফুটে উঠত। 


তুষারপাত 
আনন্দের বার্ত দিয়ে কাপিয়ঙের কথা! শেষ করি । কাসিয়ঙে বাস শুরু করার পর 
থেকেই আমর? শীতের প্রস্ততি হিসাবে- কাঠের গুদীমঘরটি মোটা মোটা গাছের 
কাট৷ ডাল দিয়ে ভতি করে রাখি | নভেম্বরে যখন বেশ ঠাণ্ডা পড়ল তথন একদিন 
বসার ঘরে আগুন জালার প্রস্তাব করলুম । আভা আমলই দিল না, বলল শীতের 
অনেক বাঁকি, তখন কাঠ ফুরিয়ে গেলে কী হবে! অথচ যা কাঠ জমা ছিল তিন 
বছরে তিনটি শীতে ছ'টি ফায়ারপ্লেসে রোজ সন্ধ্যাবেলা! পোড়ালেও তা শেষ হবার 
নয়। উৎসবের নামে, বড়দিনের আগের আর বড়দিনের দিন, বছরের শেষ দিন, 
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আর নতুন বছরের প্রথম দিনে আগুন জালানে! হল, ব্যস | জানুয়ারি মাস এল, 
ঘরগুলি বরফের মত ঠাণ্ডা ! আভা সংকল্পে অটল; শুনলুম আরো” ঠাণ্ডা পড়বে, 
তখন কাঠ ফুরিয়ে গেলে কি হবে? 

কেউ জীবদশায় কাগিয়ঙে তুষারপাত দেখেনি । ১৯৪৫-এর জানুয়ারির 
মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যায় আকাশ ধুসর হয়ে নেমে এল। তার পরদিন সকাল 
থেকে রোদের দেখা নেই, সার। আকাঁশ ইন্পাতের মত ধূসর হয়ে রইল। হঠাৎ 
মনে হল রাত্রে বরফ পড়তে পারে, আভাকে বললুমও। পরের দিন সকাল 
সাতটার সময়ে উঠে মনে আশা নিয়ে বড় জানলার পর্দা সরিয়ে ডাউহিলের 
দিকে চেয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড। সারা ডাউহিলের চূড়া থেকে নিচে হিলকার্ট 
রোড পর্যন্ত এবং দূরে ঘুমের ফীক পর্যন্ত সারা উত্তরদিক গভীর বরফের তলায়। 
তখনও বরফ পড়ে চলেছে । পড়িমরি করে ব্রেকফাস্ট থেয়ে ঝসঙ্গকে ডেকে 
পাঠিয়ে ভক্সলটি বার করাঁলুম ৷ ভাঁউহ্িলের রাস্তায় উঠে গাড়িটি চালাতে গিয়ে 
বরফের উপর চাঁকা পিছলাতে শুর করল। রাস্তার একপাশে গাড়িটি ঠেলে রেখে 
আমর! পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে বরফের বল তৈরি করে ছোড়াছুড়ি করে 
খেল! শ্বরু করলুম | জয়তী বল ছোঁড়া দেখে ভয় পেয়ে গেল। আমরা তখন 
পায়ে হেটে এস-বি-দে স্যানাটোরিয়ামে অমিয়দার বাড়িতে গরম গরম খিচুড়ি 
আর নান। ভাজাভুজি দিয়ে ভুরিভোঁজন করলুম । অমিয়দার ভোজনবিলাস ও 
রাম্নাঘরের নান! সরগ্রামের কথা আগে বলেছি। ঠিক যেন জাপানী রেস্তর1। 
বীণাদি একদিকে রাশধছেন আর তাকে ঘিরে আমরা থালা পেতে খাচ্ছি । 
সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরলুয়, শরীরে মনে ফুতি উপছিয়ে পড়ছে । পরের দিন সকালে 
দেখি বরফ আরেকটু শক্ত হচ্ছে । আবার ভক্সল গাড়িটি বার করে গেলুম টু, 
সোনাঁদ, ঘুম । ঘুম স্টেশনের পরে দেখি এত নরম বরফ জমেছে যে দাঞ্জিলিডে 
যাওয়া অসম্ভব, তা না হলে ইচ্ছা! ছিল কেভেপ্টীরের রেস্তোর'য় ব৷ প্লিভা 
হোটেলে দুপুরে খেয়ে বাড়ি ফিরবে! । ঘুম স্টেশনে দেখি চা-বাগানের মেষ- 
সাহেবর! সৈম্যাদের জন্তে ঘুম স্টেশনে একটি ক্যাটিন খুলেছেন । স্টেশনে সৈম্কদের 
আর বস্তির ছেলেদের সঙ্গে আবার বরফের বল নিয়ে খেললুম | বিকালে ফিরতি- 
পথে সোনাদার এক পরিচিত বন্ধুর বাড়িতে গরম গরম সিঙার! আর চা! খেলুম | 
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ূ ছৈছৈ 
এই ছু*দিন ধরে হল আনন্দের মাতামাতি । এখন হৈ হৈ কর। একটি দিনের কথা 
বলি। সেটি এল ১৯৪৫ সালে ৮ মে'র পর। ৮ মে হলভি-ই দিবস, অর্থাৎ 
ইওরোপের যুদ্ধবিজয়ের দিন । সেদিন বালিনের উপকণ্ে মার্শাল ভুকভের কাছে 
উইলহেল্ম্‌ ফন কাইটেল আত্মসমর্পণ করেন । ইওরোপীয় যুদ্ধের শেষ হয়। তার 
আগে ২৮ এপ্রিল বিদ্রোহীদের হাতে বেনিটে। মুসোলিনি প্রাণ হারান । হিটলার 
মার যান ৩০ এপ্রিল । ৯ মে যখন খবর এল তখন সারাদিন গেল হৈ হৈ করে, 
আর যে সমুখে আসে তাকেই জড়িয়ে ধরে । ঠিক হল পরের রবিবার উৎসব 
পালন করতে হবে। সরকার থেকে নামমাত্র টাক! মঞ্জুর হল, ভুরীমল বললেন 
মিউনিসিপালিটি টাকা দেবে । স্থানীয় বড়-ছোট-মাঝারি ব্যবসায়ীর। ভুরীমলের 
হাতে তাদের চাদ! তুলে দিল। উৎসবের আকর্ষণ হবে কাঁপিয়ুঙ বাঁজারের ময়দানে 
সকলকে পংক্তিভোজন করাতে হবে । সেদিন হাঁটবার, বিস্তর লোক হবে আশ! 
কর! গেল । 

ভুরীমল, আমি, সঙ্গে আরে। জন তিন-চার ভদ্রলোক মিলে সকাল ৯টাঁর সময়ে 
স্টেশনে সৌরাঁবজির দোকানে এক বোতল হোয়াইট লেবেল হুইস্ষির বোতল 
খুলে বসলুম ৷ এক ঘণ্টার মধ্যে দেড় বোতল উড়ে গেল । বেল! সাড়ে এগারোঁটার 
মধ্যে আমর! পাঁচজন চারটি বোতল শেষ করলুম ৷ তখন বাঁজারে গিয়ে সকলের সঙ্গে 
জয়ধবনি করে ভোজ শুরু করার সময় এল । ঠিক কি হয়েছিল আমার খুব আবছা- 
ভাবে মনে আছে । এটুকু মনে আছে, এক পা! করে এগোই আর সমুখে পংক্তিতে 
বসে যে খাচ্ছে তাকে ঠেঁচিয়ে বলি, “খতম ভয়ো', অর্থাৎ লড়াই শেষ। খর্থারা, 
আগেই বলেছি, জলচিকিৎসার পরম ভক্ত, ফলে, কারোকে মাতাল দেখলে 
পরম আত্মীয়ের চোখে দেখে । পরে শুনেছিলুম সেদিন আমার জনপ্রিয়তা শতকরা 
একশ" দশে উঠে গেছল। বাঁজারে তারপর আর কী ঘটে, কী করে বাড়ি ফিরি 
মনে নেই। 

ভুরীমল ও অন্ত ভদ্রলৌকরা আমাকে কয়েকদিন পরে জুীমলের বাড়িতে 
বলেন, যে এদিন বেলা তিনটে নাগাদ তার1 ভুরীমলের গাড়িতে আমাকে কনৃ- 
স্্যান্শিয়ায় নিয়ে ধান ? নিজের বাড়িতে ঢুকে আমার হু'স ফিরে আসে এবং 
বন্ধুদের ফিরত রাস্তার সম্মানার্থে ও ধন্যবাদ জ্ঞাপনার্থে আরেকটি হুই্ির বোতল 
খুলে গেলাসে করে একে একে তাঁদের দিই এবং নিজের জঙন্তে কিছুটা নিই। 
তারপর গেলাস মুখে ঠেকাতে গিয়ে আমার মুখ দিয়ে নাকি হঠাৎ হেঁচকি আর 
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ওয়াকের মাঝামাঝি একটা শব বেরুলো৷ | শব্দ শোনামাত্র ভুরীমল আর বদ্ধুরা 
চিরাভ্যন্ত আওয়াজে সচকিত হয়ে একদিকে দরজ। দিয়ে যেমন ছুটে বেরিয়ে গিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন, তেমনি ছোটার সময়ে পিছন ফিরে দেখেছিলেন আমি শোবার 
ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের দিকে এগোচ্ছি ৷ বাথরুমে ঢোকার আগেই নাকি অত 
আগ্রহে পেটে ঢোকানে। অত দামী জল পেট থেকে হুড়হুড় করে বেরিয়ে গিয়ে 
আমার অত সাধের হ্যারিস টুইডের জ্যাকেটটি বমিতে বমিময় করে দিয়েছিল। 
পরিপুরক বিবরণ হিসাবে আভার কাছে শুনি, আমাদের নেপালী বেহার। বাহাছর 
আর ভূত্য রাখাল ( তাকে, তার স্ত্রী স্থশীলা আর মেয়ে রেণুকে আমর! মুন্সীগঞ্জে 
দছুভিক্ষের হাত থেকে বাচিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসি) খুব বোঝদীরির সঙ্গে 
আমার ভার নেয়। ছোটছেলের মত আমার মোজা, জুতো, জামাকাপড় ছাড়িয়ে, 
শোবার জামাকাপড় পরিয়ে বিছানায় ভাল করে কথ্ঘলমুড়ি দিয়ে শুইয়ে দেয়। 

পরের দু'দিন আমি যেন কাঠকয়লার মত শ্ুকনে। হয়ে পড়ে রইলুম | দ্বিতীয় 
দিন, অর্থাৎ সোমবার সন্ধ্যার দিকে, যখন বুঝলুম আন্তে আন্তে খোয়াড়ি চলে 
যাচ্ছে তখন, মনে আছে, আমি ক্রান্তপ্রাণে গুণগুণ করে একটি পুরনে! ইংরাজি 
খে য়াড়ির ছড়া আওড়াচ্ছি : 


আর কোঁন কষ্ট নেই মা জননী, 
সাঁরা শরীর শুকিয়ে শুনসান । 

পায়ে পড়ি, মা, পাঠাও শুড়িখানায়, 
সেখানেই হোক জীবনাবসান । 


মুন্সীগঞ্জে ও কীপিয়ঙে থাকার দরুণ ১৯৪৩-৪৪ সালের কলকাতার নতুন সাংস্কৃতিক 
জোয়ারের স্বাদ আমি ভাল করে পাইনি । পুরোভাগে ছিল ভারতের কম্যুনিষস্ট 
পার্টি, ফ্যাশিবিরোধী প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ, আই-পি-টি-এর শীখা, 
নিখিলবঙ্গ গণনাট্য সঙ্ঘ | তবে, মার্চ ১৯৪৫-এ আমি খুচরে। ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
যখন কয়েকদিন থাকি তখন ৩ থেকে ১* মার্চ পর্যন্ত মহম্মদ আলী পার্কে 
আয়োজিত উৎসবে যোগ দিই । উৎসবটি এক হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয় । 
এই উৎসবেই প্রথম শহুরে উচ্চপংস্কৃতির শিল্পীদের সঙ্গে গ্রামীণ লোকশিল্পীদের 
সমান পর্যায়ে সংবর্ধনা! জানানে। হয়। সবথেকে উদ্লেখযোগ্য হয় 'নবান্ন' ও 
'ভারতের আত্ম” ছুটি নাটক মঞ্চস্থ করা । ৫ মার্চ মুশিদাবাদ্রে শেখ গোমানি 
আর চট্টগ্রামের স্বভাবকবি রমেশ শীলের কবির লড়াই জামাদের মুগ্ধ করে। 
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এই দফায় ডেকার্স লেনের কম্যুনিস্ট পার্টির দণ্তরে আমি ভবানী দেন ও 
মোজাফফর আহমদের সঙ্গে দেখা করতে যাই। বিষুঃবাবু একদিন আমাকে 
সকালে নিয়ে গেলেন, বললেন, মোজাফফর সাহেব আমাকে দেখতে চেয়েছেন 
একটি বেশ বড় চৌকো! ঘরে দু'জনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বসে আছি। ঘরের 
চারকৌণে চারটি ছোট টেবিল পাতা । অতবড় ঘরে ঠিক মাঝবরাবর অত উচু 
ছাত থেকে একটি মাত্র ৩৬ ইঞ্চি পাখা আস্তে আস্তে ঘুরছে, স্থযম বণ্টনের প্রতীক 
হিদাবে। দুরের আড়াআড়ি কোণে জ্যোতিবাবু চুপচাপ বসে আছেন, ভাবখানা, 
বেচারা পৃথিবীর সবকিছু তুচ্ছতার তিনি উর্ধ্বে। মোজাফফর সাহেবের ঘর থেকে 
বেরিয়ে ভবানী সেন সৌজন্ততরে আমাদের দুজনকে ডেকে তাঁর টেবিলের সমুখে 
বসালেন। ভদ্র, নিচু গলায় কথা বললেন । অল্পক্ষণের মধ্যে মোজাফফর সাহেবের 
ছোট্ট ঘরে ডাক পড়ল। মরোজ মুখাঁজি কাগজ বগলে বেরিয়ে এলেন, আমর! 
ঢুকলুম। মোজাফফর সাহেবের ভারি কোমল, শান্ত, সন্সেহ, মজলিশি গলা । 
মিনিট দশেক পরে চা দিয়ে গেল। নানা কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন আমি 
কোথায় পড়াশোনা করেছি। উত্তর শুনে মনে হল খুশি হয়েছেন, বললেন তার 
পার্টির ভালভাল সভ্যদের অধিকাংশই, হয় অক্সফোর্ড নয় কেম জে পড়েছেন । 
পরবর্তীকালে আমার অনেক সময়ে মনে হয়েছে, এর কী ফল হয়েছে? এটা 
নিশ্চিত, এর ফলে পার্টিতে বরাবরই উচ্চমধ্যবিত্ব একটি ধার! প্রধান্ত 
পেয়েছে, যার সুস্পষ্ট ছাঁপ বরাবর পড়েছে এবং এখনও পড়ছে তার নীতিতে ও. 
চালচলনে । 


মৈমননিং ১৯৪৫ 
মে মাসের দ্বিতীয়ার্ধে ভি-ই দিবসের কিছু পরে আমি অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
পদ পেয়ে এখনকার বাংলাদেশের মৈমনসিংহে বদলি হই। তখনকার মৈমনসিং 
জেলা! এখনকার বাংলাদেশের মৈমনসিং, কিশোরগঞ্জ টাঙ্গাইল ও নেত্রকোণা 
মিলিয়ে একটি জেলা ছিল। মে মাসের শেষ সপ্তাহে কাগিয়ঙ ত্যাগ করে 
কলকাতায় প্রায় এক সপ্তাহ কাটালুম | গ্রাভ লেনে আভা আর জয়তীকে রেখে 
৮ জুন মৈমনসিং পৌছে পরের দিন অর্থাৎ ৯ই দ্বিতীয় এ-ভি-এম হিসাবে কাজে 
যোগ দিলুম। আমি পৌছবার আগেই আমার আগের ভদ্রলোক চলে গেছলেন। 
দ্বিতীয় এ-ডি-এমের জন্ঠে সরকারী বাড়ি ছিল না। আগের এ-ডি-এম যে বাড়িতে 
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ছিলেন সেটি ভাড়া নিলুম। বাড়িটি ছিল শহরের ভিতরে | পাড়াতে উকিল, 
ডাক্তার, শিক্ষক ও ছোট জমিদারদের বাস। বাঁড়ির গড়নটি সাধারণ শ্ডাকবাংলার 
মত, এক লাইনে চারটি ঘর । পিছনে লম্বা! বারান্দা । আগে যিনি ছিলেন তিনি 
বিপত্বীক বলে একা থাকতেন । ফলে চারটি ঘরের ছুটি ঘরে ছুটি গরু রেখেছিলেন। 
আলাদ। রাম্নাবাড়ি ছিল না। আমি গিয়ে দরমার দেয়াল ও টালির ছাদ দিয়ে 
একটি রান্নাবাড়ি করিয়ে নিই । তার সঙ্গে লোকজন থাকার আরো ছুটি ঘর । 

সারা বাঁড়িময় গোঁবরের গন্ধ, সর্বদাই মাছি আর গুবরে পোকা ভনভন 
করছে। রাত্রে আরো খারাপ । সন্ধ্যা হতে না হতেই দলে দলে মশা! আর ছোট 
পোকা একদপগু শান্তিতে থাকতে দ্বিত না, বিশেষত রাত্রে আলে জাললে। 
পোকাগুলো৷ এত চালাক, মশারির ফুটে! দিয়ে বিছবানীয় ঢুকে পড়ত। রাত্রে 
মশারির ভিতরে ঢুকে বসে শীস্তিতে খাব তারও উপায় ছিল না, অসভ্য পোকাগুলো 
নাকে, কাণে, খাবারের সঙ্গে মুখে পর্যন্ত ঢুকে পড়ত। মশীরির মধ্যে একবার 
পোকা ঢুকলে বার হবার তো উপায় নেই, অতএব রাত্রে ঘুমের দফা রফা | 

১৯২১ সালের আই-সি-এস টি-আই-এম হুরম্নবী চৌধুরী ছিলেন জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট, ১৯৩৮ সালের জি-এস কাহলোন ছিলেন প্রথম এ-ডি-এম | টি-বি 
জেমসন ছিলেন জেল জজ । জেমসনের উপর একদিন “কল' করতে গেলুম, আদর 
করে বসালেন । চীনে পোপিলেন সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল । তবে এরকম রক্তপিপাস্থ জজ 
আমি জীবনে দেখিনি । বাখরগঞ্জে থাকতে এক খুনের মামলার বিচারের কথা 
বললেন । চারজন খুনের আসামী, ভুরী চারজনকে দোষী সাব্যস্ত করেছে, তবে 
সামান্য কমশ্বেশী | চারজনকেই ফাঁসির হুকুম দেবেন কিনা, সেই চিন্তায় ছু'দিন 
রাত্রে তার ঘুম হয়নি | শেষ পর্যন্ত চারজণকেই ফাসিকাঠে লটকানোর হুকুম দিলেন । 
শুনতে শুনতে আমার অজান্তেই আমি ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দেখে নিলুম। দ্বিতীয় 
বার আর দেখ! করতে যাইনি | অথচ এমনিতে কি শান্ত, অমায়িক ভদ্রলোক! 

এল রীডের প্রথম স্বামী, ছোটকু সেন, তীর দাদা, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার জ্যোৎস্সা (ডাকনাম বড়্‌কু) সেনের কাছে আমার পরিচয় হিসাবে 
একটি চি দির়্েছিলেন। যেদিন কাজে যৌগ দিলুম, সেদিন যৌগীযৌগ ক্রলুম। 
সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে যেতে বললেন। গিয়ে দেখি তাসের আড্ডা বসেছে । 
আশ্চর্য, বাড়িতে একটিও পৌকামাকড় নেই। মন্ত্রটি কি জিজ্ঞেস করাতে স্থানীয় 
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হয়েছে। বড়.কুদা তার ভাবী দ্বিতীয়! স্ত্রী সন্ধ্যা্দির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
তিনি তখন বিদ্যাময়ী স্কুলে শিক্ষকতা! করেন । 

মামুদের বাদামি রঙের বিরাট বড় ও সুন্দর একটি ঘোড়া ছিল। চড়তে 
পারত খুব ভাল। পরের দিন ঘোড়ায় চড়ে আমার কাছে ব্রেকফাস্ট খেতে এসে 
সার] বাড়িটি ভাল করে দেখে তার একটি ডি-ডি-টি পার্টিকে হুকুম দ্িল। পরের 
দিন ডি-ডি-টি পার্টি এপে হাজির | বাড়ি ফিরে দেখি ডি-ডি-টি মেশানে1 কেরোসিন 
দিয়ে সার! বাড়ির ভিতরের ছাত, দেয়াল, মেঝে, সবকিছু আদ্যোপান্ত ধুয়ে গেছে। 
বাড়ি থেকে বন্থদুর পর্যন্ত কেরোসিনের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। কাপিয়ও থেকে আনা 
শর্থ। বেয়ার। গঞ্জু ডি-ডি-টির গন্ধে একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, কিছুক্ষণের জন্তে । 
দিন পনেরে। অন্তর তিন চার দফা এভাবে ধোবার পর বাঁড়িতে মশা, মাছি, পোকা, 
মাকড়, মায় টিকিটিকিও একটি রইল না। 


স্থানীয় জমিদাররা 
১৯৪৫ সালেও মুসলমান বাসিন্দারা মৈমনসিং শহরকে নাজিমাবাদ বলতেন | 
শহরটি ছিল একটি রেলওয়ে জংশন । পাশ দিয়ে পূর্বে ব্রন্মপুত্র নদ বয়ে যেত। 
আমার সময়ে তার একটি সরু ধারা মাত্র ছিল। বর্ষাকালে অবস্থ বড় বড় নৌকা 
যেত, হ্ীত ও গ্রীম্বকালে একমাইলের উপর চওড়া বালুচরের মধ্যে দিয়ে শীর্ঘ 
আত বইত। কাছারিপাড়াটি ছিল প্রশস্ত উচু জমির উপর, জায়গাঁটির নাম ছিল 
তালুক বেয়ার্ড। বহু আগে সেটি একটি ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল, মাঠের পরিক্রমা 
ছিল প্রায় ছু'মাইল, কাছারিপাড়ার অধিকাংশ বাড়িই স্থানীয় আলাপ সিং জমিদার 
বংশের মালিকরা তৈরি করেন । সেইসব বাড়িতে বড় বড় অফিসারর। ভাড়া 
থাকতেন । বাড়িগুলি সবই রেসকোর্সের হাতার মধ্যে তৈরি, বাড়ি ছাড়াও একটি 
গোরস্থান আর গির্জা ছিল। 
অল্প যে কয় মাস ছিলুম তারমধ্যে সবকিছু নিজের চোখে দেখার বা জানার 
হযোগ পাইনি, সুতরাং ধারা তদানীগ্তন মৈমনসিং ভাল করে জানেন তারা 
আমার লেখায় ধাদি কিছু তুলঢুক থাকে নিজওণে না করবেন, এর? আয়াতে 
জানালে বাধিত হব । আমার পক্ষে মৈমনসিং শহরের জমিদার বংশগুলির শরিকদের 
আনা, গণ্ডা, কড়া, ক্রান্তিক্রমে অংশের হিসাব দেয়া সম্ভব নয়। তবে কলকাতাতে 
মৈমনসিং-এর বড় জমিদার বংশের শরিক ধারা থাকেন তাদের আজও মৌখিক 
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পরিচয় জমিদারি অংশের নামে হয় । যেমন অমুক জমিদারির অত আনি বা অত 
আনি অত গপ্তার জমিদার | যে-কোন জমিদারির সম্যক পরিমাণকে বলা হত এক 
টাকা। সেই এক টাকার অংশ যথাক্রমে হত ষোল আনায় । তার নিচে, কুড়ি 
গণ্ডায় হত এক আনা, চাঁর কড়ায় এক গণ্ডা, তিন ক্রান্তিতে এক কড়া । 

মৈমনসিং-এর মহারাজা বলে যিনি খ্যাত ছিলেন--অর্থাঁৎ সুর্যকান্ত আচার্য- 
চৌধুরী তীর প্রধান সম্পত্তির নাম ছিল টগ্গ! কুমারিয়। ৷ এটি ছিল ব্রহ্মপুত্র নদের 
দক্ষিণে ফুলবেড়িয়া, মুক্তাগাছা! ও মৈমনসিং থানার প্রায় সবটা জুড়ে । তার পালিত 
পুত্র, শশিকান্ত, আমার সময়ে তার উত্তরাধিকারী ছিলেন। তার ছোট ছেলে 
শ্নেহাংশুকান্ত ছিলেন আমাদের সঙ্গে একই বছরে বি-এ পাঁস, কিন্তু স্কটিশচার্চ 
কলেজ থেকে। মুক্তাগাছা৷ ছিল আলাপসিং বা আলাপশাহী পরগণার জমিদারির 
ভিটা । এই পরগণার সবথেকে নামজাদ1 ও ধনী শরীক ছিলেন মহারাজা সুর্যকান্ত 
মুক্তাগাছ। নামের একটি ইতিহাস আছে। জমিদারির একজন কাংস্যকার, নাম 
মুক্তারাম, জমিদার রামরামকে পিতলের একটি বিরাট সেজ তৈরি করে দেন। 
সেটি গাছের গুঁড়ির মত উঠে ছড়ানো বড় ঝাঁড়বাঁতিদানের আকারে ছিল। বাতি- 
দানটি গাছের মত দেখাত বলে কারিকরের নামে নাম হল মুক্তাগাছা! । 

রামরামের অংশের নাম ছিল সাবেক চারি আনি (অর্থাৎ আদি চার আনি)। 
এটির আবার তিন অংশ হয়: বড় হিস্সা, মাঝারি ও ছোট হিষ্সা। মুক্তাগাছার 
আদি এজমালি বাড়ির নাম ছিল আট-আনি বাঁড়ি। মৈমনসিং শহরের কলের 
জলের ব্যবস্থা মহারাঁজা কুর্যকান্তের বদান্যতায় | মৈমনসিং ওয়াটার ওয়াকৃস্টি 
তিনি তীর স্ত্রীর নামে উৎসর্গ করেন | শহরের টাউন হলটিও তার কীতি। তাছাড়া 
স্থতিয়া নদীর উপর লোহার পুলটি। মুক্তাগাছার সব শরিকদের বাড়ির ভিতরে 
তথা চারদিকে অনেক পাঁনাপুকুর ও বস্তি ছিল। এফ-এ স্যাকৃসির “মৈমনসিং 
গেজেটিয়ারে' (১৯১৭ ) এই জহরতটি খুঁজে পাব : “মৈমনসিং জমিদারদের বিশেষত 
এই যে বেশ্যাপাড়াটি শহরের ঠিক মধ্যিখানে অবস্থিত, আর প্রত্যেকটি বাড়ির 
অন্দরমহলের প্রতি জানল! থেকে বেশ্যাপাঁড়ার সবকিছু ভালভাবে দেখা যাঁয়।” 
এর থেকে আপনি যা মানে করতে ইচ্ছা করেন, করতে পারেন ! কলকাতার 
সোনাগাছির মত। 

মামুদ আর আঁমি তার জীপে মৈমনসিং শহর থেকে কিছু মাইল দূরে একদিন 
মুক্তাগাছায় গেলুয এজমালি বাড়িটি দেখতে প্রকাণ্ড ফটক | ফটকের সামনে 
রাস্তার ওপারে একটি অযত্বে রাখা খড়ের চালের, মাটির দেয়ালের ঘর দেখনুম, 
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ভিতটা শান-বাধানে! | এর নাম মণ্ডা ধর | এখানে মুক্তাগাছার বিখ্যাত মণ্ডা 
তৈরি হত। মণ্ডা হত মুখ্যত খোয়! ক্ষির দিয়ে । তান বিশেষত্ব ছিল তার আকার 
আর ওজন, আর মিঠিতে পোড়ামুড়ির গন্ধ। কিছুটা! ম্মোকড ইলিশ, স্মোকড, 
সামন মাছ বা ম্মোক্‌ড্‌ হ্যামের মত। মণ্ডা তৈরি হলে একটি মাটির তৈরি বিরাট 
তিজেলের অথব। তম্দুরের মত উন্মুনে মুড়ি পোঁড়ানে। হত; তার উপর পাতল৷ 
চাদরের মত কাপড় ছড়িয়ে বেঁধে মণ্ডা ঝুলিয়ে ধেশায়া গন্ধ কর। হত। ভারি সুন্দর 
হুল্প ধোঁয়া গন্ধ হত। একটি মৃণ্ড একটি বড় হ্যামবার্গারের আকার ও সাইজ 
হত, অর্থাৎ গোল ছুটি বড় ক্ষিরের চন্তরপুলি থেবড়ে একটি করলে যা হয়। ভেতরে 
অবশ্ত অন্য কোন পুর থাকত না। ওজন হত অন্তত দেড়শ” থেকে ছু'শ' গ্রাম। 

মুক্তাগাছা বংশের সকলে মিষ্টি খাবার যম। মুক্তাগাছার এজমালি বাড়িতে 
তখন যিনি সবথেকে বয়স্ক ছিলেন তার সঙ্গে দেখা করলুম | তিনি সবে পর পর 
ছু'বার খুব হজমের গোলমাল থেকে উঠেছেন । প্রথমবার গণ্ডগোলের পর ডাক্তার 
মিষ্টি খাওয়া] একেবারে নিষেধ করেছিলেন, ভদ্রলোক শোনেননি । ফলে আবার 
একদিন রাত্রে পেটে প্রচণ্ড ব্যথায় শয্যাশীয়ী হয়ে ডাক্তারকে ডেকে পাঠান । 
ডাক্তারের জেরায় স্বীকার করেন, তিনি সামা একটু মণ্ড দাঁতে ভেঙে খেয়েছেন 
আর ছোট্ট এক চামচ ক্ষির খেয়েছিলেন। কতটুকু দীতে ভেঙে থেয়েছেন উপযু'পরি 
জেরার ফলে প্রকাশ পেল তিনি বড় সাইজের চারটি মণ্ডা থেয়েছেন। “ছোট্ট এক 
চামচ', জেরার ফলে প্রমাঁণ হল আট ইঞ্চি ব্যাসের, চার ইঞ্চি গভীর, এক জামবাটি 
ভতি ক্ষির। 

মৈমনসিং-এ যাবার কয়েকদিন পরেই কলকাতা থেকে স্সেহাংশু (-কান্ত আচার্য) 
এসে তার স্থানীয় বন্ধুবান্ধব ও পারিবারিক ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 
বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ছিলেন খ্যাতনাম! কম্যুনিষ্ট হাজন্গ আন্দোলনের বিজয়ী নেতা 
মণি সিং। ডাক্তার ভদ্রলোক আমাদের পাড়ায় থাকতেন । ভাগ্যক্রমে তখনও 
আভা আর জয়তী কলকাতা থেকে আসেনি । ভাঁগ্যক্রমে বলছি, তার কারণ আগেই 
বলেছি স্থজাতা আর গ্ল্যান ডেভিস কািয়ঙে আমাদের বাঁড়িতে মাসথানেকের 
উপর থাকে । সেই'সময়ে স্থুজাতার বোন সুপ্রিয়া আর তাঁর স্বামী নেহাংশু একদিন 
কাঁপিয়ঙে প্রায় সারাদিন আমাদের বাঁড়িতে কাটায়। বুঝতে পারিনি যে-ক'ঘণ্টা 
স্েহাংশু আমাদের বাঁড়িতে ছিল তার মধ্যে সে চুপি চুপি জয়তীকে অনেক নুশিক্ষা 
ও সদালাপ শিখিয়ে গেছল । স্লেহাংপ্তুর। চলে যাবার পরদিনই শুনি জয়তী কোথায় 
এক পোকা দেখে তাকে বকছে থালা, বাঞ্চত।' তার তখন দেড় বছরের কম বয়স। 

তিন কুড়ি (২)--১৭ 


২৫৮ তিন কুড়ি দশ 


আতা! বা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি কি বলছে। তারপর যেভাবে গালাগালির 
স্থুরে বলছে বুঝলুম শ্রেহাংশু বাঙালির চিরাচরিত “চ'-বর্গ 'ব"-বর্গ কথ! ছুটি বেশ 
ভাল করে জয়তীর মগজে ঢুকিয়ে গেছে। আভা৷ পাপ্টা মগজ ধোলাই করার প্রয়াসে 
(আজকাল বোধহয় ডি-ত্রিফিং বলে ) তাকে শেখাতে লাগল, হা, ভারি ছু, বল 
থাল। বাটি, থাল। বাঁটি, কিছু খেতে পাবে না 1” ক'দিন পরে জয়তীর মাথা থেকে 
কথাগুলি খসলো। 

ডাক্তার ভদ্রলোকের কথা বলি। উনি মৈমনসিং-এর জলহাওয়ার প্রশংসা! করে 
বললেন, তবে ছুটি জিনিস সম্বন্ধে সাবধান থাকা ভাল : একটি টাইফয়েড, অন্তটি 
রক্তামাশয়। রাস্তায় ছেলেমেয়েদের দেখে মনে হল রোগ ছুটি ষদিই-ব। হয় তবে 
কচিংৎ। কিশোর বয়সের ছেলেরা দেখতে বেশ শক্ত-সব্ল, হাতে সর্বদ1 ভাজকর। 
লম্ব৷ ফলার চাকু, ছোরা বললেই হয়। ঘুরছে, ফিরছে, নানাভাবে কর্জি, কোমর 
ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে কলাগাছের গায়ে জোরে ছুরি মারা অভ্যাস করছে। মনে পড়ল 
মৈমনসিং অনুশীলন পার্টির ঘটি ছিল। 

আভ! আর জয়তী জুলাইয়ের মাঝামাঝি এল আর সত্যিই পনেরে৷ দিন যেতে 
না যেতে জয়তীর রক্ত-আমাশয় হল । ডাক্তারবাবু এসে বললেন, চিন্তার কিছু নেই, 
রক্ত-আমাশয় ছাড়া আর কিছু নয় ! বিধান দিলেন ম্যাগ সাল্ফ. আর বালির জল | 
ম্যাগ সাল্ফ, থেয়ে খেয়ে তার পায়খানা! আর থামে না। বেচারী জোলাপ আর শুধু 
বাপির জল খেয়ে এত অস্থিচর্সসার হয়ে গেল অথচ এত বাধ্য ছিল যে আমরা 
খাবার সময়ে সে একদিন তাঁর মাকে করুণ স্বরে আমাদের খাবার দেখিয়ে বলল : 
“মা, আমি খাব না, গন্ধটা শুধু শুঁকৃব ।' যেদিন এই কথা বলল, আমি আর অপেক্ষা 
করলুয না, তখনই সবিষ্তারে ডাঃ নন্দীকে লিখলুম, বিধান চেয়ে । সেদিনই আমি 
সাক্ষী দেবার জন্তে কাদিয়ও রওন] হুলুম | পরের দিন সেখানে পৌঁছে ডাঃ 
কোঁনারকে জিজ্ঞেস করে ওষুধ আর পথ্য আভাকে তার করে জানানুম । কোনার 
ও নন্দী ছুজনেই তখনকার আবিষ্কৃত সাল্ফাগুয়ানিডিন বিধান দিয়েছিলেন | ক'- 
দিনের মধ্যেই জয়তী সুস্থ হয়ে উঠল । 

ইংলগ্ডে ইতিমধ্যে বন্থ কিছু ঘটে গেছে । ১৯৪৬-এর ৫ থেকে ১৬ জুলাইয়ের 
মধ্যে সেখানে সাধারণ নির্বাচনের ফলে চাচিল হেরে গেলেন । আ্যাটুলির ভার 
নিতে দেরি হুল, কারণ সে সময়ে পট্স্ড্যাম কনৃফারেন্দ চলছে। পট্স্ড্যামে 
ছিলেন স্টালিন, ট্র,মান ( ১২ এপ্রিল রুজেভেপ্ট মারা যাঁন ), চাঁচিল ও আ্যাটলি। 
সাধারণ নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ হবার আগেই বেশ বোঝা গেছল যে 
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চাচিল যাচ্ছেন, ফলে আ্যাটুলিকে ওয়াকিবহাল করার জন্তে সঙ্গে নিয়ে যান। 
ইংলগ্ডে ফিরে আযাট্লি প্রধানমন্ত্রীপদে বসলেন। ক্যাবিনেটে বিদেশমন্ত্রী হলেন 
আরননেস্ট বেভান, চ্যাঞ্জেলর অভ এন্সচেকার হলেন হিউ ডল্ট্‌ন। 


হিরোশিমা ও নাগাসাকি 

১৯৪৫-এর ৭ অগাস্ট ঘুম থেকে উঠে শুনলুম আমেরিকা জগতের ইতিহাসে প্রথম 
আযাটম বোমা ৬ অগাস্ট হিরোশিমার উপর ফেলেছে এবং সেইদিনই (অর্থাৎ ৬ই) 
সোভিয়েট ইউনিয়ন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ 
করেছে । আযাটম বোমা কী বস্তু, তার ধবংস করার শক্তি কতখানি, তখন একে- 
বারে কোন ধারণা ছিল না। তবে এটুকু বুঝলুম যে আমেরিকা নিশ্চয় এমন এক 
ভয়ঙ্কর অস্ত্র ছু'ড়েছে, যার ফলে সোভিয়েট রাশিয়া! জাপান দখল করার আগেই, 
জাপান আমেরিকার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে । অর্থাৎ আমেরিকা চায় 
না জুকভকে বালিনে বিজয়ীবেশে ঢুকতে দিয়ে যে ভুলটি করেছে, সেই তুলটির 
পুনরাবৃত্তি টৌকিওতে হয় । হিরোশিমার উপর বোমার ফলাফল ভাল করে জানার 
আগেই আমেরিকা ৯ অগাস্ট নাগাসাকিতে দ্বিতীয় আটম বোমা ফেলে। ১৪-১৫ 
অগাস্ট জাপান হার মানে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয়। ২৮ অগাস্ট মিত্র- 
শক্তির সর্বপ্রধান সেনানায়ক হিসাবে জেনরল জর্জ মার্শাল আমেরিকার সৈচ্ঠ নিয়ে 
জাপানে পা দেন। ২ সেপ্টেম্বর জাপানী নেতার ইউ-এসমএস মিজুরি নৌল্াহাজে 
এসে আমেরিকানদের কাছে পরাজয়পত্রে সই করেন । একই দিনে আমেরিকা ও 
সোভিয়েত ইউনিয়ন কোরিয়াকে উত্তর-দক্ষিণে ভাগাভাগি করে । বলা হয় এই 
দখল চলবে যতদিন না! কোরিয়ায় গণতাস্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হুয়। বহির্ষঙ্গো- 
লীয়। সোঁভিয়েট ইউনিয়নের কতৃত্বাধীন থাকবে বলে স্বীকার হল। অন্যদিকে চীন 
অন্তর্মজোলীয়ায়, মাঞ্চুরিয়ায়, ফরমোজায় ও হাইনানে সার্বভৌমত্ব পায়। 

অক্টোবরে পুজার ছুটির পর বাবা আমাদের সঙ্গে মৈমনসিং-এ এলেন। তার 
আগের বছর ১৯৪৪ সালে বাবার সঙ্গে ছোটভাই গুলু কাপিয়ডে গিয়েছিল। 
কাপিয়ঙে বাবার খুব ভাল লেগেছিল । গুলু তখন বড় হয়েছে, কাপিয়ঙের লোকে 
গুলু আর আমার মধ্যে প্রীয়ই গুলিয়ে ফেলত । অক্টোবরে মৈমনসিঞডের জলবায়ু 
হুত চমৎকার | মণি সিং-এর কথ! একটু আগে লিখেছি। দ্বষঙ্গ জমিদারিতে নান! 
অবৈধ থাজন৷ (আবওয়াব) আদায় করার ফলে স্থযঙ্গের প্রজার] মনীয়া হয়ে ওঠে । 


২৬৬ তিন কুড়ি দশ 


এই ধরনের অবৈধ আবওয়াবের স্থানীয় নাম ছিল “টক্ক'। প্রজাদের নেত! হিসাকে 
স্থযজ রাজবংশের ছেলে মণি সিং টঙ্ক-আন্দোলন পরিচালন! করেন”ও টন্ক আদায় 
করার রীতি বন্ধ করতে সমর্থ হন । আসামের গারে। হিল্‌স্‌ জেলার প্রধান শহর টুরা 
যাবার পথে আমর! নেত্রকোণার স্ুষঙ্গ দিয়ে গেলুম। টুর! শহরটি ছোট্ট, কিছুটা 
কাগিয়ঙের মিরিক গ্রামের মত। পথে মণি সিং-এর সঙ্গে দেখা করি। পরে ১৯৭৪ 
সালে ঢাকায় মণি সিং-এর সঙ্গে পুনরায় দেখা হয়, তখন তিনি বাংলাদেশ পার্লা- 
মেণ্টের সভ্য । ১৯৯০ সালের জানুয়ারি মাসে আমি পক্ষকালের জন্চে ঢাকায় যাই, 
তখন মণি সিং বিশেষ অস্থস্থ । আমার সঙ্গে তিনি দেখ! করার সম্মতি জানানে। 
সত্তেও তার শারীরিক অবস্থার কথা শুনে লোভ সংবরণ করি । তার কয়েকদিনের 
মধ্যেই তিনি মারা যান। পঞ্চাশের দশকের শেষে কম্যুনিস্ট পাটির প্রমোদ দাশ- 
গুপ্ত ও আর-সি-পি-আই-এর পান্নালাল দাঁশগুণ্ের সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন 
তাদের জীবনযাত্রা, কথাবার্তা, বেশভৃষা দেখে আমার মণি সিং-এর কথা মনে হত। 

মৈমনসিং থাকতে উল্লেখযোগ্য সরকারি কাজের মধ্যে আমার মনে পড়ে আমি 
সরকারি কুইনিন কালোবাজার করার অপরাধে একটি ফৌজদারি মামলার বিচার 
করি। প্রধান আসামী ছিল ছু'জন, এক সাবডেপুটি নাম কানাইলাল মুখাজজি (পরে 
ফার্মা কে-এল মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠা করে বিখ্যাত হ'ন ); অন্ভজন ছিল আমি 
মেডিকাঁল কোরের একজন অফিসার, ক্যাপ্টেন জঙ্গি । সরকারি দাম থেকে কালো- 
বাজারে কুইনিনের দাম ছিল প্রায় পঁচিশ গুণ বেশী। 

মৈমনসিং-এ বেশী ঘোরাঘুরির কাজ ছিল না। তা সত্বেও আমার অধীন যে. 
দপ্তরগুলি ছিল তাদের মফস্বলের অফিস পরিদর্শন করার ছুতে৷ করে আমি জামাল- 
পুর, কিশোরগঞ্জ, নেত্রকোণা ও টাঙ্গাইল শহরে ও তাঁদের গ্রামাঞ্চলে ঘুরে 
দেখেছিলুম । আমার মনে সবথেকে দাগ কাটে মধুপুরের লালমাটির জঙ্গল আর 
কিশোরগঞ্জের বিরাট বিরাট হাওর (“সাগর কথার অপতভ্রংশ )। হাওরগুলিতে 
বর্ষার শুরুতে বোরে। ধান হত। বর্ষায় এত জল হত যে সাগরের মত বড় বড় 
বদ্ধ হুদে সামান্যতম ঝড় উঠলেই বিরাট বিরাট ঢেউ উঠে হাওর ফু*সে সমুদ্রের 
রুদ্ররূপ ধারণ করত। হাঁওরে খুব মাঁছ হত। তবে আরিয়ল বিলের মত কৈ মাছ 
হত ন|। 

১৯৪৬ সালের জানুয়ারির প্রথমে বদলির হুকুম এল, কলকাতা রেশনিং দগ্রে 
কেরোসিন রেশনিং-এর স্পেশাল অফিসার পদ হল । বাবা আনন্দপ্রকাঁশ করে চিঠি 
লিখলেন, আমি যেন গ্রোভ লেনে উঠি, উনি আমাদের জন্ে বাড়ির দোতলাটি 


তিন কুড়ি দশ ২৬১. 


তৈরি করে দেবেন। ২২ জানুয়ারি ১৯৪৬-এ আমি কলকাতার টাউন হলে নতুন 
কাজে যোগ দিলু । 


পিছনে চাওয়া 
মৈমনসিং-এর সঙ্গে আমার শিক্ষানবিশী আর এস-ডি-ও গিরি শেষ হল। আমার 
জীবনে এই কয়বছরে য। দেখি, শিখি, শুনি, কাজের ক্ষেত্রে, দেশের ও সারা 
বিশ্বের ঘটনাচক্রে যেভাবে বেড়ে উঠি আর অভিজ্ঞতা৷ হয়, পরবর্তী জীবনে তাই 
আমার হয় অমূল্য মূলধন | আগেই বলেছি, আরেকবার বলি, এ যেন বৃহত্তর 
জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, মা-বাবার স্সেহাশ্রিত এক কলেজে-পড়,য়া যুবককে গহন 
নদীর মাঝে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাকে শুধু আপন শক্তির উপর আশ্রয় করে মানুষ 
হবে এই আদেশ কর] । শুধু তাই নয়, যে এলাকায় ছেড়ে দেয়া হয়েছে সেখানকার 
জনসাধারণের ভালমন্দর চূড়ান্ত দায়িত্ব নিতে হবে, কী করে তাদের সঙ্গে আত্মীয়- 
তার সম্বন্ধ স্থাপন করে তাদের আন্মগত্য ও ভালবাসা আদায় করতে হবে, তার 
সঙ্গে নিজের নেতৃত্ব বা কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে হবে । সেবার মনোবৃত্তি যত গভীর 
হবে--সে দণ্তরেই হোক বা নিতান্ত সাধারণ লোকের মধ্যেই হোক --ততই কর্তব্য- 
পালনে তৃপ্তি ও আগ্রহ আঁসবে | সেই সঙ্গে মনের এটুকু স্বাতত্ত্রবোধ ও নিজের 
অকিঞ্চিংকরতাযূলক দৃষ্টির স্বচ্ছতা রাখতে হবে যাঁতে সর্দ1 মনে থাকে যে যাঁদের 
নিয়ে এবং যাদের মধ্যে কাজ তাদের সকলকে খুশি করতে পার! যাবে না ৷ নিজের 
চরিত্র সম্বন্ধে এটুকু কৌতুকবোধ ও হু'দ থাকা একান্ত প্রয়োজন যে দশজন পরি- 
চিতের মধ্যে অন্তত পাঁচজন নিশ্চয় থাকবে যার আমি যদি পরমুহূর্তে মুখ থুবড়ে 
মরি তবে খুশি হবে ; ওরই মধ্যে ঘদি তিন ব1 চারজন সে ঘটনায় মনে কিছু ব্যথ৷ 
পায় তাই হুবে যথেষ্ট পুরস্কার | যে ভাববে সে সকলেরই ভালবাসা পাবে সে হবে 
হয় আহাম্মক, নয় অপদার্থ ভালমানুষ, কর্তব্যপালনে অনিচ্ছুক। কাজ করার মধ্যে 
দিয়ে দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে, রাজনীতি সম্বন্ধে, শুধু সংবাদ আহরণ নয়, জ্ঞান ও 
বিচারের পরিসর ও প্রয়োজনীয়তা বাড়ে। কষ্টস্বীকার করে কাজ শেখার মাধ্যমে 
দেশকে জানার স্পৃহাও বাড়ে । আমি যে সময়ে কাজে ভর্তি হই সে সময়ে ইংরেজ 
অফিদারর ধরেই নিয়েছিলেন যে তাদের শীঘ্রই পাততাড়ি গোটাতে হবে। তা 
সবেও আমি স্ুশীল দে, ও-এম মার্টিন, রাদারফোর্ডের মত অগ্রজ যে পেয়েছিলুম 
তা আমার ভাগ্য বলে মনে করি । আইনস্টাইনের কথাগুলি ক্মরণ করুন : অল্লই 


২৬২ তিন কুড়ি দশ 


তাদের সংখ্যা ধারা নিজের চোখ দিয়ে দেখেন এবং নিজের হৃদয় দিয়ে অনুতব 
করেন । মনে মনে কল্পনা করতুম নিশ্চয় যত অল্পই হোক এমন কিছুপলোঁক ছিলেন 
ধারা আইন্স্টাইনের উল্লিখিত গোষ্ঠীর মধ্যে পড়তেন । নিজেকে তাদের একজন 
মনে করার ধৃষ্টতা আমি রাখি না, তবে চেষ্টা করেছি ভাবতে, মনে এই তৃপ্তি 
যথেষ্ট । 

প্রশাসনে তখন কী ধরনের সুবিধা ও সমন্যা ছিল, এখন কতথাঁনি কীভাবে 
বদলেছে তার কিছু কিছু উল্লেখ করেছি। আমার জীবনে ছু*একটি ঘটনার কথ! 
আবার বলি । ১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনে আমি যে-ভাবে চলি তাতে, পাঠকের 
মনে আছে, সরকার আমার উপর হস্তক্ষেপ না করলেও আমার এস-ডি-পি-ওর 
উপর চাপ দেন। এই পথ গ্রহণ করে সরকার আমার আত্মসম্মান রক্ষায় সাহায্য 
করেন। ১৯৪৩-এর দুতিক্ষে আমার বিরুদ্ধে সরকার কোন বিরূপ সিদ্ধান্ত নেননি, 
যদিও আমি একজন উচুদরের মন্ত্রীকে প্রকাশ্তে অসম্মানজনক অবস্থায় ফেলি, সে 
যারই দোষ থাক। উল্টে সরকার ও মন্ত্রী উভয়ে কত যত্বে স্থবিচার করে আমাকে 
শেষ পর্যন্ত সম্মান দেখান তাও লিখেছি। ১৯৪৪ সাঁলে আমিই প্রথম বাংল। প্রদেশের 
গ্রামাঞ্চলে অনুষ্ঠান-বহিভূতি পারিবারিক রেশনিং প্রথা চালু করি, সরকার তাতেও 
আপত্তি করেননি | অথচ যখনই কোন বিশেষ গোলমাল ব1 অন্তায় বা বাঁড়াবাঁড়ি 
করে ফেলেছি, যেমন করেছিলুম গৌরনদী ডাকবাংল। নিয়ে, বা মুন্সীগঞ্জের বসন্ত 
মগ্ডলের ব্যাপারে, অথবা ষোলঘরের সাহাদের মামলায়, তখন সরকার সর্বসমক্ষে 
আমাকে হেয় না করে নীরবে শুধরিয়ে দিয়েছেন । সরকার নৈব্যক্তিক, কর্তব্য 
নৈর্যক্তিক, আইন নৈর্বক্তিক, নীতি নৈব্যক্তিক, এ-ধারণা অল্লে অল্পে ক্ষয় পেতে, 
শুরু করে ১৯৪৭-এর পর । এই অবক্ষয়ের জচ্যে আই-সি-এস অফিসাররাই দায়ী, 
কারণ ১৯৪৭-এর পর তাঁর]! সমষ্টিগতভাবে এই অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে, আপ্রাণ ছেড়ে 
দিন, মোটামুটিভাবেও রুখে ফড়াননি | এর ফলে ক্রমে ক্রমে এলেন ১৯৭০ সালে 
নতুন যুগের পয়গন্বর, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর নিজম্ব সচিব পি-এন 
হাঁক্সার, যিনি জিগির তুললেন 'উৎসর্গাককৃত আমলার” অর্থাৎ যিনি যখন প্রধান- 
মন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রী হবেন তাঁর পদসেবায় আত্মনিয়োজিত। চুলোর পথে গেল যাঁব- 
তীয় আদর্শের নৈর্যক্তিকতা, সংবিধানের প্রতি আঙ্গগত্য । 

১৯৫*-এর পর অনেক কিছুই দ্রুত বদলালো। সুশীল দে'র কাছে আমার 
শিক্ষানবিশীর কথা! লিখেছি । ১৯৫৬ সালে বীরভূমে টুরে গিয়ে যা দেখি হতভম্ব 
হয়ে যাই। সিউড়ির সাঁকিট হাউসের বারান্দায় বসে বিকালে চা খাচ্ছি, দেখি 
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একটি যুবক পাশের ঘরে তাল। খুলে ঘরে ঢুকছে। মনে হল হয়তো আ্যাসিস্টান্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট হবে। ঠিক ধরেছিনুম। তাকে ডেকে বসিয়ে চা খাওয়াবার সময়ে 
জাননুম সিউড়িতে দশমাঁস আছে, তারমধ্যে সে একদিন মাত্র জেল ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে তার অফিসে কিছুক্ষণ কথা বলেছে । কোনদিন একসঙ্গে টুরে যায়নি, তাঁর 
বাড়িতে খেতে যায়নি, সামাজিক বা সরকারি অনুষ্ঠানে একসঙ্গে খায়নি, কোন 
বিষয়ে আলোচন! করেনি | ভাবনুম এ অবহেলার শোধ সে দেশবাসীর কাছ থেকে 
কীভাবে তুলবে ? কীভাবে সে শোধ তোল বন্ধ করা যায়? নিজের মনে কোন 
সহুত্তর পেলুম না। 


অন্তর্ধদনার দিনগুলি 
সূচনা 


ৃ আমার আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডে ( “তিন কুড়ি 
্ৃ 5৪৮০, দশ : প্রথম চব্বিশ বছর” ) লিখেছি আমাদের 
টং - 


৪815৫ 
গু) 


কলেজ জীবনে পৃথিবীতে যে-কোন স্থানে 
যাকিছু বিরোধ বা বিপ্নবাত্মবক ঘটন। ঘটত 
কলকাতায় সে বিষয়ে বিশেষ আলোড়ন 
উঠত। তাতে কলকাতার দৈনন্দিন জীবনে 
সাময়িক যত বিদ্রই ঘটুক বাঁ ক্ষতিই হোক। 
এইরকম একটি তোলপাড় হয় আই-এন-এ 
বিচারের সময়ে ১৯৪৫-এর নভেম্বর মাসে। 
সেই উপলক্ষ্যে ওয়েভেল ও গান্ধী উভয়ে 
কলকাতায় আসেন । কলকাতায় ত্ার্দের ও কেসি'র মধ্যে আলোচনার কথ! 
আগেই লিখেছি । এর অল্পদিনের মধ্যেই ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে 
আবদুল রসিদ আলি দিবসু উপলক্ষ্যে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় কলকাতার 
নাগরিক ও পুলিশ এবং সৈগ্যবাহিনীর সঙ্গে সংঘাত ঘটে। সেই আন্দোলনের 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট ছিল আই-এন-এ বন্দীদের মুক্তি দাবী। পুরে ছয়দিন ধরে 
সংঘাত চলে এবং ১১-১৬ ফেব্রুয়ারির মধ্যে পুলিশ ও সৈপ্তবাহিনীর গুলিতে 
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অনেক নাগরিক প্রাণ হারায় । কলকাতার রাস্তায় শোভাযাত্রা বা একত্র সমাগম 
আইনত নিষিদ্ধ কর! হয় । এই বছরের অর্থাৎ ১৯৪৬-এর শেষে কলকাতা শহর 
প্রথমে ইন্দোনেশিয়1, পরে ভিয়েটনাম নিয়ে মেতে ওঠে। ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারির 
হাঙ্জামার ফলে আমার পক্ষে বাড়ি ভাড়ার খোঁজে বেরনে। সম্ভব হয় না। তারপর 
আসে ১৯৪৬-এর জুলাইতে সর্বভারতীয় পোস্টাল কমিদের, এবং অল্বেতনভুক 
কমি ইউনিয়নগুলির ধর্মঘট । 


ক. কলকাতা ও হুগলী ১৯৪৬-১৯৪৭ 


রেশনিং ও বাড়িখোজ। 

১৯৪৩-এর মাঝামাঝি থেকে বাংল সরকার অনেক দক্ষ ও কুশলী আই-সি-এস 
অফিসারকে বেসামরিক সরবরাহ ও রেশনিং বিভাগে বদলি করেন । তারই অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে ভারত সরকার বি-আর সেনকে ভারতের খাগ্ভবিভাগে ডিরেক্টর 
জেনরল পদে নিয়োগ করেন | জনসাধারণের বিশ্বাস হয় সরকার খাছ্ের উপর 
সত্যিই গুরুত্ব দিয়েছেন | সেই বছরের মাঝামাঝি জে-আর ব্রেয়ার (আই-সি-এস ) 
চাকরিতে যখন ইস্তফা! দিলেন তখন আমার মনে সন্দেহ হয় যে-সব বিভাগে 
যুদ্ধ এবং বুটিশ সরকারের ভারতশাসন বিষয়ে কাগজপত্র আসে, ও গুঢ় সিদ্ধান্ত 
নেয়] হয়, সে-সব বিভাগে বাংল। সরকার দক্ষ উচ্চপদস্থ ভারতীয় অফিসার যাঁতে 
না রাখতে হয় তারই ব্যবস্থা করছেন । 

চাকরিতে যোগ দিতে মৈমনসিং থেকে ট্রেনে আমরা অপরাহ্থে কলকাতায় 
পৌছলুম । মনে হুল বাব! আমাদের দেখে খুশি হয়েছেন । পরের ছু'দিন দোতলায় 
ক'টি ঘর তুললে, কেমনভাবে তুললে, আমাদের মোটামুটি চলে যাবে সে বিষয়ে 
বাবা আলোচনা করলেন। কত খরচ পড়বে সে বিষয়ে এক ভদ্রলোককে ও 
রাঙগামামাকে (মা'র খুড়তুতে। দাদা) হিসাব করতে বললেন । বাবার বন্ধু, 
নেপাঁলচন্ত্র সেন, কলকাতা শিল্পাঞ্চলের কণ্টেণলার অভ রেশনিং জেনে আমার 
ভাল লাগল । দণ্থর ছিল টাউন হলে । বাড়ি থেকে টাউন হল ও বাড়ি করতুম 
সাধারণ বাসে। অফিসের কাজে কলকাতায় ঘুরতে হলে ফৌজ-থেকে-খালাস-করা 
অফিসের ট্রাকে ঘুরতুম । 

কয়েকদিনের মধ্যে মৈমনসিং থেকে বড় বড় কাঠের খাঁচায় প্যাক করা 
আসবাব, তার সঙ্গে চটমোড়া বাক্স এল | সেগুলির প্যাকিং না খুলে বারান্দায়, 


তিন কুড়ি দশ ২৬৫ 


খালি গ্যারাজে রাখা হল। জিনিসপত্র দেখে বাবা যেন একটু বিরূপ হয়ে গেলেন । 
পরের দিন সকালে গম্ভীর মুখে বললেন, তিনি দৌতল] করার চিন্তা! ত্যাগ 
করেছেন । দোতল করার মত টাকা তার নেই। যদি বর্তমান অবস্থায় থাকার 
অস্থবিধা হয়, আমরা অস্ত্র থাকার ব্যবস্থা করতে পারি, জিনিসপত্র খোলার 
প্রয়োজন নেই । এ কথা শুনে আমরা একটু দমে গেলুম বললে, বল! বান্থল্য, সব 
বল! হয় না। গাঁড়ির অভাবে, সারাদিন কাজের পরে কলকাতায় বাড়ির খোজে 
ঘোর। সহজ নয়। সব কিছুই তো নিজেকে করতে হবে । কাগজে বাড়ির জস্থা 
বিজ্ঞাপন দেব, ব] ট্যাক্সি করে খুঁজে বেড়াব এমন পয়সাও হাতে নেই। 

কলকাতা তখন ফেটে পড়ছে। ধার পূর্বে জাপানী আক্রমণের ভয়ে কলকাতা 
ত্যাগ করেছিলেন তারা ফিরে এসে হয় তীদের পুরনে। বাড়ি উদ্ধারের চেষ্টা 
করছেন, না হয় হাল ছেড়ে নতুন বাড়ি কেনার জন্ে হচ্চে হয়ে বেড়াচ্ছেন। 
উপরন্তু, কলকাতায় রেশনিং-এর রুপায়, মফম্বল থেকে বনু পরিবার এসে কলকাতায় 
বসবাঁসের চেষ্টা করছেন। যুদ্ধের সরবরাহে ব্যবসা বা ঠিকাদারি করে বেশ কিছু 
লোক বিস্তর পয়সা করেছেন, তারাও বাড়ির বাজার গরম করার জঙ্তে ছোটাছুটি 
করছেন । শুধু যে বেকারী নেই তা নয়, লোকে এখন ইচ্ছামত পুরনে। চাকরি 
ছেড়ে নতুন চাকরি পেতে পারে । এর ফলে শুধু যে বধিষণু অঞ্চলে তা নয়, নিষ়- 
মধ্যবর্তা পল্লী এবং বস্তিগুলিতে বাসস্থানের চাহিদা বেড়ে গেল। বাঁড়ির দামের 
সঙ্গে ভাড়াও বেড়ে গেল। বাড়ির থেকে ফ্ল্যাট পাওয়া আরো শক্ত হল। নতুন 
কেরোসিন রেশনিং-এর দোকান পরিদর্শন করার নামে আমি সরকারি ট্রাকে ঘোরার 
সময়ে যখনই বাঁড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখতুম তখনই ছুটতুম দেখতে ও কথা বলতে। 
কিন্ত অফিসের সময়ে যেহেতু বাঁড়ির মালিকর1ও অফিসে, সেহেতু বাধ্য হয়ে 
বিকেলবেলা অফিস থেকে ফিরে, হয় হেঁটে, না হয় বাসে করে দূর দুর স্থানে, যেমন 
লোয়ার সাকু্লার রোড, টালিগঞ্জ বা নিউ আলিপুরে ভাড়ার আশায় বাড়ি 
দেখতে যেতে হত। ইতিমধ্যে ১ মার্চ থেকে আমার পদ স্পেশাল অফিসার থেকে 
হল ডেপুটি কণ্টে1লার অভ রেশনিং । 

অবশেষে ৩৬-টি টালিগঞ্জ রোডের দোতিলায় একটি স্থন্দর ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা 
হল, ১ এপ্রিল থেকে পাওয়া যাঁবে ! খবর শুনে বাবা খুশি হলেন. মনে হল, 
বললেন চোখের ছানি অপারেশনের পর আমার নতুন বাড়িতে গিয়ে থাকবেন । 
ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলতেন না, আবার বল] শুরু করলেন। 
মনের ফুতিতে আবার উৎসাহ করে কাঁজ করছি হঠাৎ ১৯ মার্চ বিকেলে ফিরে 


শী 
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বেশ দুর্বল আর অসুস্থ লাগল । পরের দিন সকালে উঠে মনে হল আজ আর 
অফিসে যাব না । আটটা নাগাদ শরীরে একটা অনির্দেশ্ঠ অস্বস্তি আর অস্থিরতা 
হতে লাগল, আভাকে বললুম ডাক্তারকে ডেকে পাঠাতে । ভাগ্যক্রমে গুলু বাড়ি 
ছিল এবং পারিবারিক ডাক্তার এইচ-কে দৃত্তকে ডেকে নিয়ে এল | তিনি আমাকে 
একটি কোরামিন ইঞ্জেকশন দিয়ে বড় ডাক্তার নলিনীরঞজন সেনগুপকে নিয়ে 
এলেন । তিনি আরেকজনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন তখনকার দিনের অতিকায় ই- 
সি-জি মেশিন নিয়ে । তখনকার দিনে মেশিনটি মেন স্থইচে লাগাতে হত। একটি 
ভাল্ভ ব্লক ধরা পড়ল। ননিলীবারু আমাকে আরো ইঞ্জেকূশন ও ঘুমের ওষুধ 
দিলেন । 

বাবার চিন্তা হল পাছে গুলুর কলেজ কামাই হয়।" এদিকে জামাইবাঁবুকে 
দেখলে তবে মনে জোর আসে, জামাইবাঁবুকে ফোনে খবর দিতে বললুম | ফোনে 
গুলু খবর দিল। অন্ধ ডাক্তার দেখেছেন বলে হয়তো জামাইবাবু প্রথমে একটু 
ইতস্তত করছিলেন, পরে অফিসের পর সন্ধ্যাবেল৷ এসে খুব ভাল করে আমাকে 
পরীক্ষা করে বললেন, বিপদ কেটে গেছে, আমি শীঘ্রই স্থস্থ হয়ে উঠব | ওষুধ কমিয়ে 
দিলেন, ভাল করে স্বাভাবিক খাওয়া-দাওয়া! করতে বললেন । ইতিমধ্যে গুলু 
বেল! চারটের সময়ে শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ফিরে গেছে । প্রথম দিন বাড়ি 
ফিরে যাবার সময়ে জামাইবাবু বললেন আমাদের পাড়ায় বিলাত থেকে এম- 
আর-সি-পি পাঁস করে ডাঃ শিশির মুখাজি সদ্য এসেছেন, প্রয়োজন হলে তাকে 
ডাকতে পারি । জামাইবাবু অবশ্থ নিজে প্রায়ই সন্ধ্যায় অফিস ফেরত এসে আমাকে 
দেখে তবে উজানপথে ডাফি ট্্রীটে ফেরত যেতেন । এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি 
আমাকে হাটাচলা করিয়ে দিলেন এবং পনেরো! দ্রিন কাটার আগেই রোজ 
একবার করে দোতলায় সিড়ি ওঠাঁনাঁম। করতে বললেন । জামাইবাবু বললেন, 
আমার গলার স্ট্রেপটোককাস ইনৃফেকশন থেকে হৃৎপিণ্ড ব্লক হয়, ডাঃ নলিনী 
সেনপ%ও যে ওষুধ দিয়েছেন তাতে স্ট্রপ্‌টোকক্কাস সেরে গেছে । মৈমনসিং-এর 
খোলা হাওয়া থেকে দৃষিত হাওয়ায় এত ঘোরাঘুরির ফলে গলা খারাপ হয়। 
সিঁড়ি ওঠানামা করতে দেখে ডাঃ এইচ-কে দত্ত আমায় ভয় ধরিয়ে দিলেন, 
বললেন আমার রিউম্যাটিক হার্ট, ওঠানামা! একদম উচিৎ নয় । আমার মনের তত 
কাটাবার জন্য জামাইবাবু আমাকে আর আভাকে ট্যাক্সি করে ভাফ স্ট্রাটে গিয়ে 


' ব্লাত্রিতে খেতে বলে গেলেন । নির্ধারিত দিনে ২০নং ভাফ স্ট্রাটে গিয়ে তেতালায় 
উঠে জামাইবাবুর কাছে যাব কিনা ইতস্তত করছি, এমন সময়ে জামাইবাবু উপর 
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থেকে আমাকে সোজ! উঠে আসতে বললেন । সাহস পেয়ে আমি দিব্যি উঠে গেলুম, 
কিছুই হল না। এদিকে আমার অন্থথে বাবার চোখের ছাঁনির অস্ত্রোপচারে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে এই চিন্তায় বাব! উদ্ধিগ্ন হলেন | আমি বাড়ির মধ্যে চলাফেরা 
শুরু করায় বাবা হাসপাতাল চলে গেলেন । ইতিমধ্যে মুন্গীগঞ্জ থেকে আমাদের 
সেখানকার পাখা-টানা ছেলেটি, সোহরাব, চাকরির খোঁজে গ্রোভ লেনের বাঁড়িতে 
এসে হাঁজির। স্থবিধা হল। সে বাবার কাপড়জামা, খাবার নিয়ে বারবার 
হাসপাতাল যাওয়া! আসা, ঘরদোর, জিনিসপত্র, ধুয়ে মুছে পরিফার করে গুছিয়ে 
রাখা, এসব কাজ খুব যত্ব নিয়ে করত। বাবারও কিছু শুশ্রয। করেছিল। 

ইতিমধ্যে ১৯ মার্চ থেকে ২৭ এপ্রিল পর্যন্ত আমি ছুটি নিয়েছিলুম | বাবা ফিরে 
না আসা পর্যন্ত আমি বদলি চাইতে পারছিলুম না। ইতিমধ্যে ৩৬-টি টালিগঞ্জ, 
রোডের বাড়িটি হাতছাড়। হয়ে গেছে, সেইজন্যে বদলি নিতান্ত প্রয়োজন । বাবা 
এপ্রিলের মাঝামাঝি বাঁড়ি ফিরে আসার পর আমি টাউন হলে গিয়ে নেপালচন্্র 
সেনের সঙ্গে দেখা করে আমার বদলি চাইবার কারণ সংক্ষেপে বলে দরথান্তের 
জন্তে অনুমতি চাইলুম। তিনি আমার প্রয়োজন বুঝলেন । বরাতক্রমে তিনি 
নিজেই কয়েকদিনের মধ্যে অবসর নেবেন। তিনি তৎক্ষণাঁ স্পারিশ করলেন 
আমার অগ্রজ, উপেন্্রলাল গোস্বামী, যিনি হুগলীর জয়েণ্ট কণ্টঠালার অভ রেশনিং 
ছিলেন তিনি তার স্থলে কন্টেলার পদে আনন, আর আমাকে হুগলীর জয়েন্ট 
কণ্টেলার পদে বসাঁনো৷ হোক । সরকার সে স্বপারিশ মঞ্তুর করলেন । ২৮ এপ্রিল 
১৯৪৬-এ আমি মানকুণ্ু অফিসে জয়েপ্ট কণ্টেলার পদে যোগ দিলুম। সেইপঙে 
আমি চন্দননগরের ফরাসী পল্লীতে গোস্বামীর পরিত্যক্ত বাঁড়িটিও ভাড়ায় পেলুয় । 
হুগলীর জয়েন্ট কণ্টেলারের কার্যোপলক্ষে ব্যবহারের জন্ঠে একটি পুরনে। অষ্টিন- 
১০ গাড়ি ছিল, তার সঙ্গে সরকারি ড্রাইভার যতীন্দত্রনাথ মণ্ডল । হুগলীর রেশনিং 
কাজটি আমার মনের মত হল। আরে ভাল হুল, পদের সঙ্গে দু'শ" টাকা 
অতিরিক্ত ভাতা ছিল। 


_ ুগলী ও চন্দননগার 
রাজ্যের অগ্যান্ত মফত্বল শহর থেকে চন্দননগরের গড়ন একেবারে অন্রকম। 
কলকাতা থেকে এসে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড চন্দননগরের মাঝখান দিয়ে দক্ষিণ-উত্তর 
বরাবর হুগলীর দিকে চলে গেছে। রাস্তার পূর্বদিকে ফরাসীদের সাদ1 শহ্র, 
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ইংরেজিতে থাকে বলে দিভিল লাইন্স, পশ্চিমদিকে স্থানীয় বাসিন্দাদের কালো 
শহর | কলকাতার দিক থেকে এলে শহরের মুখে দক্ষিণপ্রান্তে একটি,গেট পড়ে । 
গেটের দু'ধারে ছু'টি থাম। প্রতিটির গায়ে ফরাসী পতাকা আকা, তার সঙ্গে 
ফরাসী বিপ্লবের প্রাণমাতানে। তিনটি শব্ধ : লিবার্তে, ঈগালিতে, ফ্রেতানিতে। 
১৯৪ -এপ্রিলের নতুন ক্যাবিনেট মিশন প্রসঙ্গে কথা তিনটি আমার কানে নতুন 
বাণী বয়ে আনল। 

আরে! দক্ষিণে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডের উপর আরেকটি ছোট শহরতলি ছিল। 
গৌরহাটি বা গিরেটি । এতে একটি চমৎকার ফরাসী মদ ও তৈজসপত্রের দোকান 
ছিল। যদিও ১৯৪৬ সালে বহুদিন আমদাঁনি বন্ধের ফলে মন্ভুত মাল বিস্তর কমে 
গেছল, তবুও আমি বই মিলিয়ে বেশ কিছু কোনিয়াক ও আর্মানিয়াক ব্র্যাণ্ডি 
কিনে অনেকদিনের অতৃপ্ত শখ মিটিয়েছিলুম | তাছাড়া ফরাসী মদের মধ্যে সযত্বে 
রক্ষিত কিছু মেক, গ্রাভ, সোঁটার্ন, শাবলী আর বার্গাপ্ডিও ছিল । সবথেকে 
আনন্দের কথা, আমদানি বন্ধ সত্বেও সাবেক ১৯৩৯-৪০-এর দাম একটুও বাঁড়েনি। 
আরো একটি স্থুখের বিষয়, মাটির তলায় স্যাঁতসসেতে ঠাণ্ডা ঘরে তাঁকের উপর হেলান 
দিয়ে বোতলগুলি শুইয়ে রাথার ফলে বোতলের মদ খুবই ভাল অবস্থায় ছিল। এই 
সরবরাহের কৃপায় চন্দননগরের দেড়বছর খুব স্থুখে কেটেছে । আমাদের রাঁড়িটি 
দোতলা ছিল। উপরে তিনটি খোলামেলা আলোবাতাসময় ঘর, একটি খোলা 
ছাত, মধ্যে বারান্দা, একদিকে ন্নান-পায়খান। ঘর | নিচে লোকজন থাকার মত 
দুটি শোবার ঘর, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ও বসার ঘর । সেপ্টিক ল্যাট্রিন । 
তা ছাড়া গোল! উঠোন । গেটের মধ্যে গাড়ি রাখার জায়গা ও গ্যারাঁজ। পুব- 
দিকের বাড়ি থেকে আলাদ। কর! পাঁচিল ও সরু গলি। সমুখে উঁচু সরু শান- 
বাধানে। বারান্দা । বসার ঘরের দেয়ালগুলি আমর। বুক অবধি শীতলপাটি দিয়ে 
মুড়ে নিয়েছিলুম | চন্দননগর তখন আসবাব তৈরির জন্ঠে বিখ্যাত ছিল। যোধপুর 
পার্কের বাড়িতে যে-সব আঁসবাঁৰ আছে তার কিছু কিছু আমরা এখানে তৈরি 
করাই । 

সাদা শহরটি ছিল খোলামেল| । গঙ্গার পশ্চিমপাঁড় বরাবর প্রায় এক মাইল 
লম্বা! প্রশস্ত বাধানো স্্রযাণ্, যেমন চওড়া গাড়ি চলার রাস্তা, তেমনি চওড়া নদীর 
পারে পায়ে ছেঁটে হাওয়। খাবার জন্তে রেলিং-দেয়। প্রায় দশফুট চওড়া ফুটপাথ । 
গঙ্জার পার থেকে সোজ! উঠেছে সার সার প্রাচীন বট, অশ্বখ, শিশু, মেহগনি 
গাছ। দক্ষিণদিকে, যেখানে স্ট্র্যাণ্ড শুরু হয়েছে, তার আগে ্ট্র্যাণ্ডের গা ঘেষে 
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ছিল বিখ্যাত এঁতিহাসিক গোলাপী রংকরা বাড়ি, যার থেকে সি'ড়ি নেমে গঙ্গার 
জলের ভিতরে গেছে। এ বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ছিলেন । স্্র্যা্ড ধরে 
উত্তরদিকে এগোলে বাদিকে পাবেন প্যালাডিয়ান স্থাপত্যের আদর্শে তৈরি, 
সমুখে থাম ও ঢাকাওলা বারান্দা-দেয়া ফরাসী গভর্নরের একতল। বড় বাড়ি । 
আমার সময়ে যিনি ছিলেন তার নাম ছিল ম'সিয়ে বাজ | বয়স ছিল অল্প, স্ত্রী 
ছিলেন হুন্বরী, যত্ব করে অতিথি আপ্যায়ন করতেন । তারপর উত্তরদিকে 
এগোলে পাবেন, গভর্নরের নিজস্ব দগ্তর, ছোট জেল, ফরাসী নর্মাল স্কুল, গির্জা, 
পণ্টনখানা, পুলিসের বড়সাহেবের বাড়ি, ইত্যাদি । স্ট্র্যাণ্ডের উত্তর প্রান্তে ছিল 
প্রকাণ্ড ফরাসী দপ্তর, এখন সেখানে কলেজ । এইসব বাঁড়ির মধ্যে নিয়মিত দূরত্বে 
ছিল কয়েকটি চৌকো চৌকো পার্করূপী চত্বর | তাদের গা দিয়ে পুব-পশ্চিমে 
সমান্তরাল কয়েকটি রাস্তা, স্ট্র্যা্ড থেকে বেরিয়ে গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোডে মিশেছে। 
এইভাবে সাদা, কালো, সার। চন্দননগর শহরটি চৌকো! চৌকে পাঁড়ায় বা ভাগে 
ভাগ হয়েছে, গ্রাফ পেপারের ছকের মত। ফরাসীতে গলিগুলিকে বলত শেম'যা। 
কালো শহরের চৌকো চৌকে পাড়াগুলি অত কাটা কাট! নয়, গলিগুলি ঘুরপাক 
খাওয়। | মিউনিসিপাঁলিটির আইন অনুসারে গলি ও রাস্তার জমিগুলি গৃহস্থকে 
পরিষার রাখতে হত, অর্থাৎ যেখানে সেখানে কোন জঞ্জাল ফেল! বারণ ছিল। 
ফলে রাস্তাগুলি প্রশস্ত দেখাত। খালি জায়গা যথেষ্ট ছিল । ১৯৮৬ সালে আমি 
যখন চন্দননগরের কয়েকটি রাস্তায় ঘুরি, তখনও দেখি অন্যান্য জেলার শহরের 
তুলনায় চন্দননগর অনেক ফাকা দেখাচ্ছে, যদিও ১৯৫১-র তুলনায় ১৯৮১ সালে 
চন্দননগরের লোকসংখ্য৷ কয়েক গুণ বেড়ে যায়। 

দক্ষিণ থেকে এসে জি-টি রোড দিয়ে উত্তরে যেতে বড়বাজারের কাছে যেখানে 
জি-টি রোড ডানদিকে ঘুরে আবার সোজা হয়ে উত্তরে গেছে সেখান পর্যন্ত বিভিন্ন 
সৌধের মালায় শহরটির, যাকে বল যায়, একটি পরিচয় তৈরি হয়েছে : সাধারণ 
পাঠাগার, টাউন হল, মার্গ/ হাসপাতাল, হরিহর শেঠের বাঁড়ি। স্থানীয় বাসিল্ারা 
আপনাকে সগৌরবে আশেপাশের রাস্তায় ১৯০৫-৭ সালের বিপ্লবীদের বাড়িগুলি 
দেখাবে । চন্দননগর জগদ্ধাত্রী পূজার জাকজমকের জঙগ্ভে সুবিখ্যাত। আজকাল 
পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র, পুজা-পরবে, মেলায়. খুব “চলমান' আলোর সজ্জা দেখা যাঁয়। 
সেগুলি একচেটিয়াভাবে করেন চন্দননগরের শিল্পীরা | 

আমার রেশনিং দণ্তরে কয়েকজন দক্ষ, কুশলী, "আগ্রহী সহকর্মী ছিলেন, 
তাঁদের শীর্ষে ছিলেন আমার সহকারী কণ্ট্লার নূর মহম্মদ খা1। একে কাজে, 
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খুব ভাল ও পরিপাটি, উপরস্ত আমার কাজ লাঘব করার জন্তে সদাই ব্যস্ত। নতুন 
কাজে যোগ দেবার কিছুদিন পরে তিন সপ্তাহের জগ্যে ইউ-এল গোস্বামী ছুটি 
নেন; তার কাজ চালিয়ে নেবার জন্যে রোজ আমাকে কলকাতার টাউন হলে 
'যেতে হত। সে সময়ে এন-এম খান আমার প্রায় সব কাজই করতেন । 

এদিকে জয়তীর বয়স সাড়ে তিন হল । আমাদের বাড়ির পিছনে এক রাস্তা 
'ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় রাস্তায় স্থানীয় কন্ভেন্ট স্কুলে শিশুদের ক্লাসে ভতি করার কথা 
আমর! ভাবলুম । আভ! তাকে একদিন মাদার স্ুপিরিয়রের কাছে নিয়ে গেল । 
জয়তীকে দেখেশুনে তিনি নার্সারি শ্রেণীর সিস্টারকে ডেকে তার হাতে স'পে 
দিলেন। আভা অবাক হয়ে গেল, জয়তী ধুশি হয়ে, সিস্টারের হাঁত ধরে সোজা 
£ঁটে কন্ৃভেপ্টের ভিতরে চলে গেল, পিছনে একবার ফিরেও তাকাল না। রোজ 
সকাল নণ্টায় স্কুলে গিয়ে তিনঘণ্ট। ধরে অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একত্রে কাজ 
করা» খেলা, গান কর! (মুখ্যত স্তব আর ছড়া গাওয়া )। তারপর আধঘণ্টা সকলে 
মিলে মাটিতে পাতা বিছানায় ঘুম । বেল! সাড়ে বারোট নাগাদ রাখাল, অথব। 
পিওন লতিফ, স্কুলে গিয়ে তাকে নিয়ে আসত। 

রেশনিং অফিসের নিয়ম ছিল অফিসের গাঁড়িতে ব্যক্তিগত কাজে ঘোর যেত, 
তবে মাইলপিছু নির্দিষ্ট একটি ভাড়া দিতে হত । এই আইনের কল্যাণে আমরা 
প্রায়ই স্ধ্যাবেল! হয় শ্রীরামপুর, নয় চু'চুড়া বা হুগলী যেতুম ৷ আমার কাজের 
এলাকা ছিল গঞ্জার পশ্চিম তীর ধরে দক্ষিণে উত্তরপাড়া থেকে শুরু করে উত্তরে 
ত্রিবেণী-বাঁশবেড়িম় পর্যস্ত সব মিউনিসিপালিটিগুলি । 


বন্ধুবান্ধব | 
ুগলী-চু'চুড়ার প্রায় সব অফিসারই আগে থেকে জানাশোঁনা ছিলেন । ১৯৪৬-এর 
জানুয়ারিতে, অর্থাৎ, আমার যাবার আগে, বিজয় আচার্য হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে আসেন । বীরেন মিত্র জজ হয়ে এলেন ১৯৪৬-এর সেপ্টেম্বর মাসে। ব্ধর্মান 
ডিভিশনের কমিশনার ছিলেন সত্যেন্রমোহন ব্যানারজি। তীর সরকারি বাড়ি ছিল 
ছাছড়ায়। বীরেন মিত্রের সরকারি বাড়িও চ'চড়ায, বিজয়ের বাড়ি হগলীর মহদীন 
কলেজের সমুখে, গঙ্গার উপরে | এস-এম ব্যানাজি ঠিক আমাদের দলের ছিলেন 
বল! যায় না, তবে খুব ভদ্রতা করতেন । আগেই বলেছি স্থ্রাবদর্শর সঙ্গে আমার 
'যখন গোলমাল হয় তখন তিনি ভেবেছিলেন, আমি মারা পড়ব । যখন পড়লুয় না, 
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তথন তিনি হয়তো ভাবলেন আমার সম্ভবত কোন খুঁটি বা ইঞ্টদেবতার জোর আছে, 
ফলে আমাকে একটু যেন বেশী স্নেহ করতেন । দক্ষিণে শ্ররামপুরে এস-ডি-ও ছিলেন 
নির্মল সেনগুপ্ত, আই-সি-এস | তিনি পরে পশ্চিমবঙ্জ ও ভারত দরকারে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেন, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর হন। রণজিৎ গুপ্ত, আই-পি, 
ছিলেন তার এস-ডি-পি-ও। নিনলের স্ত্রীর নাঁম ছিল দীপালি। অল্পদিনের মধ্যে 
নির্লের ভগিনীপতি ফণিভৃষণ সেনগুথ্ের সঙ্গে পুনরায় আলাপ হল, স্ত্রীর নাম 
কণা। ফণিদা আর আমি ১৯৪০ সালের শেষে একই জাহাজে ইংলও থেকে ফিরি 
আফ্রিকার উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরে । এত মজলিশি লোক খুব কম হয়। ফণিদা 
ছিলেন ডানলপ কোম্পানীর চীফ আযাকাউগ্টাট। 

এতজোড়া লোকের মধ্যে নির্মল আর তার স্ত্রী, জয়পুর রাজ্যের স্থপ্রসিদ্ধ 
দেওয়ান সংসাঁরচন্দ্র সেনের নাতনি, ছিল সবথেকে আমুদে আর মজার । নিজের 
সম্বন্ধে মজার মজার গল্প বলে তারপর সেই গল্পের জের ধরে সোডার মত ভস- 
ভসিয়ে গর্রা তুলে হাসার ব্যাপারে নির্মল ছিল অদ্বিতীয় । পেট থেকে হাসি 
ভস্ভসিয়ে যেই গলা পর্যস্ত উঠত তখনই তার আওয়াজ স্বরগ্রামের বর্ণালিবিভঙ্গে 
তুবড়ির মত হাওয়ায় উঠে ছড়িয়ে যেত। একদিন বলল সাইকেলে করে শ্রীরামপুর 
থেকে দশমাইল দুরে ইনৃস্পেকশনে যাচ্ছে, মাঝরান্তায় সাইকেলের চাক! ফুটো হয়ে 
বসে গেল। কী করবে ভাবছে, এমন সময়ে দেখে উপ্টোদিক থেকে একজন লোক 
বাইসিকৃল্‌ চড়ে আসছে। তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে ।” 
শ্রীরামপুর ? সেখানে বাড়ি ? বেশ, বেশ। দেখো, আমি হচ্ছি, শ্রীরামপুরের এস- 
ডি-৪। হা, হা, এস-ডি-ও | এস-ডি-ও জানো! তো৷ ? আমার সাইকেলের পিছনের 
চাকা ফুটে। হয়ে গেছে, দেখছ তো? তুমি একটা কাজ কর। আমার সাইকেলটা 
তুমি নাও আর তোমার সাইকেলটা আমাকে দাঁও। আমার সাইকেলটা নিয়ে 
গিয়ে ফুটোটা সারিয়ে স্থবিধামত তুমি এস-ডি-ওর বাড়িতে গিয়ে, গেটে যে চাঁপ- 
রাশি থাকে, তাকে বাইকটি দিয়ে বলবে, “এই নাও এস-ডি-ও সাহেবের সাইকেল, 
আর আমার সাইকেলটি দাও আমাকে ।' তোমার সাইকেলটি ঠিক ফেরৎ দেবে। 
তোমার কোন ভয় নেই ; দেখছ না আমার সাইকেলটা নতুন আর দামী, আর 
তোমার সাইকেলটা কত পুরনে। | তাছাড়া, এই হ্থযোগে এস-ডি-ওর সাইকেল 
চড়তে পাবে । বাঃ, বেশ ভাল ছেলে তুমি । আর, এই নাও একটি টাকা, ফুটো 
সারাবার খরচ।” গল্পটি শেষ হতে না-হুতে সার! শরীর আগেকার দিনের খাবার 
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পাতে দেয়া মোল্লারচকের দৈ-এর মত খর-থর করে কেঁপে উঠত। সমবেতদের 
মধ্যে পরের পর হাসির ঢেউ উঠত । 

জজসাহেব বীরেন মিত্র আর ইলাদিকে ১৯৪১ সালে যেমন দেখেছি ভ্বন্থ 
তেমনি দেখলাম । বরং এই পাঁচ বছরে তারা যেন আরো অতিথিবংসল আর 
স্েহশীল হয়েছেন । যতদিন চু'চুড়ায় ছিলেন বোধহয় এমন কোন সপ্তাহ যায়নি 
যার কোন-না-কোনদিন তাদের বাড়িতে রাত্রে খাইনি । প্রতিবারেই খাবারের 
ভারে টেবিল ভেঙে পড়ার দাখিল হত। ছেলে-মেয়ে, আর্য আর উমা আরে যেন 
বাঁবামার মত দেখতে হয়েছিল । দু'জনে, তারসঙ্গে আর্যর স্ত্রী, মিলে তার এখন 
সাদার্ন আঁভিনিউতে আর অন্তত্র নবনালন্দা স্কুল ও তার শাখা-প্রশাখা চালিয়ে 
নাম করেছে। চু'চুড়াতে উমার জণ্তিসের মত হল। ডাক্তারবাবু সমস্ত গুরুপাক 
রান্না বন্ধ করে দিয়ে পথ্য দিলেন সেদ্ধ-কাচকলা | ইলাদি ডাক্তারের কথা অমান্য 
করার লোক নয়। উমা শুদ্ধ সকলে ভরপেট গুরুপাক থাবার পর মুখ ধুয়ে বসার- 
ঘরে বসতে যাঁব, এমন সময়ে ইলাদি উমাকে ডেকে নিয়ে শোবার আগে কাচকলা- 
সেদ্ধ খাইয়ে শুতে পাঠালেন । মনের মত খাবারই যদ্দি না খেতে পাই, তবে 
ডাক্তারি করার কী লাভ? উম! সেরে গেল । 

হৈ হল্লা করে চন্দবননগরে আমাদের জীবন কাটছে, এমন সময়ে বর্ধমানে 
আভাঁর বাব! মস্তিষ্কের দৌর্বল্য বা অবসাদে ক্লিষ্ট হয়ে তার নিজের পেশা, 
ওকালতিতে, ও দৈনন্দিন কাজে হঠাৎ যেন স্পৃহা হারিয়ে ফেললেন । উনি 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, দেশের বাঁড়িতে তথাকথিত জাগ্রতা চণ্ডীঠাকুরের নিত্য 
পূজা হত । আমার বিয়েতে তিনি, আমার বিশ্বাস, অন্তরে অন্তরে ক্ষু হ'ন, যদিও 
কোনদিন ক্ষোভের চিহ্ন তাঁর ব্যবহারে তো৷ পাইইনি, বরং বরাবর অত্যন্ত স্নেহ 
ও যত্ব পেয়েছি । ১৯৪২ সালে আমার ছোট শ্টালক বিশু ফুসফুসের যক্ষায় আক্রান্ত 
হয়। যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে কয়েকমাস থেকে বিশু যদিও একেবারে সেরে 
গেল তবু, যেহেতু শ্বশুরমশায় বিশুকে অত্যন্ত ভালবাসতেন, তাই আমার নিজের 
ধারণা, তিনি একটি অপরাধবোধে বোধহয় কষ্ট পেতেন। এটিও অবস্ত নিতান্ত 
আমার অনুমান । এই অপরাধবোধ নিশ্চয় অহেতুক, কিন্ত এটি সব ধর্মে আছে, 
সব মানুষের মধ্যেই আছে । আমি নিজে নিরীশ্বরবাদী, প্রয়োজনে নাস্তিক বলেও 
নিজেকে জাহ্রি করি। মানুষের জীবনে কোন্‌ সময়ে কোথা থেকে কিভাকে 
অপরাধবোধ আসে, তারমধ্যে কোন কার্য-কারণ খুঁজে পাওয়া! শক্ত, যুক্তিতর্কের 
বাইরে মনে হয়। নিজের কথাই বলি, ১৯৮১-৮২ সালে গ্লেড় বছর ক্যান্সার রোগে 
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ভুগে, ওয়াশিংটনে, আমার প্রথম দৌহিত্র অঞ্জু, মাত্র পাঁচ বছরের মাথায় মারা 
গেল। তখন আমার বয়স পঁয়ষট্ি। তার অন্থখের সময়ে আমার কেবল মনে হত 
আমি কী পাপ করেছি, যার জন্যে আমার এই শাস্তি হল? নেপালচন্দ্র সেন, ধার 
কথা আগে বলেছি, তিনি আমার শৈশবে আমার ঠিকুজি করেন ৷ আমি মুখে বলি 
আমি ঠিকুজি মানি না, কখনও সে ঠিকুজি কারোকে দেখাইনি, হাতও কখনও 
গোনাইনি। কিন্তু তিনি আমার সম্বন্ধে যা যা বলেছিলেন, সবই মিলে গেছে, 
কেবল একটি ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া । উনি বলেছিলেন আমার শরীর কোনদিন খুব 
ভাল যাবে না, ত। সত্বেও আমি ৬৪/৬৫ বছর পর্যন্ত বাঁচব । অন্ভুনের মৃত্যুর পর 
একটি অপরাধবোধ আমাকে প্রায়ই মনে মনে বিপর্যস্ত করেছে, সে কি নিজের 
জীবন দিয়ে আমার আমু বাড়িয়ে গেল? নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ নিরর্থক ও অহেতুক 
চিন্তা। তবু পুরনে। টেস্টামেণ্টের জোবের কাহিনী ও প্রশ্ন সব দেশের, সব যুগের, 
সব সভ্যতার আত্মায় এমনভাবে গেঁথে গেছে যা নির্মূল কর অসম্ভব | সি-জি-ইমুঙ 
এ-বিষয়ে যা লিখেছেন আমি তার সঙ্গে অনেকাংশে একমত | তর্কের খাতিরে যদি 
ধরেও নিই আমি আস্তিক, তবুও আমার মনে সর্বদা একটি প্রশ্ন জাগে যার সহুত্তর 
খুঁজে পাই না। যিনি অনন্ত বিশ্ব স্থষ্টি করেছেন এবং এখনও করে যাচ্ছেন, যিনি 
মাত্র একটি গ্রহেই যুগে যুগে সহস্র সহ কোটি জীবন পরিচালনা করেছেন, 
করছেন ও করবেন, যিনি অনন্ত ক্ষমাশীল, তার মন এমন সংকীর্ণ হবে কেন, যে 
আমার মত কীটানুকীটের পাপপুণ্য পর্যন্ত বিচার করে তীর সাজ! দেবার প্রবৃত্তি 
হবে? তার মন যদি এত অকিঞ্চিৎ হিসাঁবনিকাশে ব্যাঁপূত থাকে তবে এই অনন্ত 
স্থষ্টি চালানোর অপাঁর শক্তি তিনি পাবেন কি করে? টি-এইচ হাক্সলি থেকে 
আইনস্টাইন পর্যন্ত সকলেই বলে গেছেন, সৃষ্টির প্রতিটি খুঁটিনাটি এত বিচিত্র ও 
অনির্চনীয় নিয়মে চলে, যে মন স্বতঃই এক এঁশী শক্তির কল্পনায় নত হয়, যদিও 
কোন এঁশী শক্তি আছে কিনা তার। জানেন না। 

সে-সব কথা৷ থাক । শ্বশুরমশায়ের মানসিক অবসাদ, উপার্জনস্থাস, যুদ্ধের পর 
বর্ধমানে রেশনিং চালু না হবার ফলে সংসারের দৈনন্দিন আবশ্যকীয় জিনিসপত্রের 
আহরণ কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল । চন্দননগর থাকতে আমরা বাড়িতে য1 রেশন বাচাতে 
পাঁরতুম, তার উপরে বর্ধমানেক্ বাজারে দুষ্প্রাপ্য অথচ চন্দননগরে বা কলকাতায় 
পাওয়া যাঁয় এমন প্রয়োজনীয় যা সামান্ত কিছু জোগাড় করতে পারতুম সেগুলি 
নিয়ে আমরা সাধারণত মাসের প্রথম রবিবার বর্ধমানে গিয়ে সারাদিন কাটিয়ে 
আসতুম। যখনই যেতুম, অত মানসিক কষ্টের মধ্যেও আভার ম৷ কী করে যে মুখে 
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সারাক্ষণ হাসি নিয়ে ঠাট্টা গল্প করে স্বাভাবিকভাবে সব কাজ, আদর, আপ্যায়ন, 
রাম্না, পরিবেশন করা, সবই ঠিক আছে এবং থাকবে, যেন কিছুই হয়নি, এমন- 
ভাব নিয়ে দিনের শেষে হাসিমুখে আমাদের বিদায় দিতেন, আমি প্রতিবারই 
আশ্চর্য হয়ে যেতুম । সেই থেকে, এবং যতই বয়স হল ততই জীবনে মেয়েদের মধ্যে 
এই ধরনের শক্তির প্রকাশ দেখে আমার প্রতীতি ক্রমেই দৃঢ় হয়েছে যে ভারতের 
যদি কিছু শক্তি আর ভবিষ্যৎ থাকে তা জোগাবে ভারতের নারী । এই প্রতীতি 
আজ ১৯৯৩-এর ছুঃসময়ে আমার আরো বেড়েছে। 

এখন অন্য একটি কথা পাঁড়ি। নতুন কাঁজে এসে আমার একটি বিষয়ে জ্ঞান 
বাড়ল, একাজে না! এলে যা! সম্ভব হত না। দৈনন্দিন জীবনে খুচরো! কেনাবেচার 
কীযূল্য এবং তার থেকে আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের মানসিক ও ব্যব- 
হারিক জীবনে কত পরিবর্তন আসে তাই দেখে । কেরোসিন রেশনিং-এর সময়ে 
আমার রেশন দোঁকানদাররা ছিল প্রধানত বিহারী বা যুক্ত-প্রদেশী ; প্রায় সবাই 
ছিল ছুটি কি তিনটি জাতের লোকের মধ্যে আবদ্ধ। চালডালের রেশনিং শুরু 
হবার সময়েও অধিকাংশ দোকান ছিল তাদেরই হাতে। কিন্তুযত দিন গেল 
স্থরাবদর্শ বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানদের রেশন দোকান দেবার পক্ষপাতী হলেন। 
হিন্দুদের মধ্যে উচু বাঁ মাঝারি জাতের লোকরা রেশন দোকানদারিতে তত আকৃষ্ট 
হল না, কিন্তু কিছু কিছু বাঙালী মুসলমান এই পেশায় নামল । এর আগে স্ুরাব্দী 
যখন ইস্পাহানি ও রণদা প্রসাদ সাহাকে খাগ্ঠশশ্য সংগ্রহের কাজে নিয়োগ করেন, 
তখন হিন্দু মহলে ঘোর আপত্তি ওঠে তিনি এই উপায়ে মুসলিম লীগ তহবিলে চাদা 
সংগ্রহ করছেন । অবশ্ঠ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে কংগ্রেস যে অঙ্কের 
চাদা পেত, তার তুলনায় মুসলীম লীগের তহবিলের তুলনাই হয় না। স্থ্রাবর্ণীর 
আগ্রহ সত্বেও কলকাতা শিল্পাঞ্চলের বাঙালী মুসলমানরা রেশন দোকান নিতে 
তেমন সংখ্যায় এগিয়ে এল না। আমার ধারণ। হল, তার কারণ মুসলমানদের 
হাতে পুঁজি ছিল নিতান্তই অল্প । ব্যাঙ্ক থেকে ধার দেবার ব্যবস্থা তখন মোটেই 
চালু হয়নি। 

ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত সচ্ছল বাঙালী বর্ণহিন্ু আর মুসলমানদের মধ্যে কিছু 
কিছু রেশনের দোকান দেখ! দিল, অর্থাৎ ধাদের বংশে কোনদিন কেউ একাজ 
করেনি। তাদের প্রায় সকলেই লেখাপড়া জানা । কত তাড়াতাড়ি যে তারা নতুন 
পেশায় অভ্যস্ত হল ভাবতে অবাক লাগে । সঙ্গে সঙ্গে লগ্নি, পুঁজি ও ব্যবসায়ে লাভ 
সম্পর্কেও তাদের হিসাব ও ধ্যানধারণ বাড়ল। মাল আনা নেয়া, খদ্দেরকে খুশি 
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রাখা, লাভ করা, সঞ্চিত অর্থ ব্যবসাবৃদ্ধি বা নতুন লগ্সিতে লাগানো, কিছুদিনের 
মধ্যে এসব কথা আর শুধু নাক মসিটকিয়ে উল্লেখ করার যোগ্য বলে গণ্য হত না। 
এরই মধ্যে অবশ্থ অনেক বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানই দৌকান কার্যত বিহারীদের 
হাতে তুলে দিয়ে শুধু লাভের অংশ নিয়েই খুশি থাকতে শিখলেন, ইংরেজিতে 
যাঁকে বলে “ঘুমিয়ে-থাকা অংশীদার" । দোকানদারি করতে করতে তাদের কথাবার্তার 
চালও পালটে গেল | কথা হল চটপটে, বাস্তবঘেষা, কোন জিনিস কত কিম্মতের, 
সে সম্বন্ধেবোধ। বাজে গল্প ব| কুঁড়েমি করার অভ্যাস কমে গেল। জীবনে সব 
জিনিসই যে হয়-সাদা, নয়-কালো নয়, এ-ছুয়ের মাঝামাঝি ধূসর রঙের অনেক কিছু 
আছে, দে বোধ এল । বুঝতে শিখল কথা দিলে তা রাখতে হয় । ছুঃখের বিষয় 
তা৷ সত্বেও এত কম বাঙালী এল, এবং তারই মধ্যে অনেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল, যে আমাদের জীবনভঙ্গিতে ব্যাপক পরিবর্তন কিছু এল না। আশুতোষ 
মুখাজি রোড, রসা রোড, গড়িয়াহাট, রাসবিহারী এভেনিউ যেদিকেই চাই, দেখি, 
চল্লিশ-পর্চাশ বছর আগে যে-সব বাঙালী দোকানে খুব রমরম অবস্থা ছিল তাদের 
অধিকাংশই এখন হয় আয়তনে অনেক মলিন ও ছোট হয়েছে, ন1 হয় উঠে 
গেছে। এমন-কি বাঙালীর সাধের বইয়ের দোকানও | 


১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারি থেকে একের পর এক অনেক কিছু ঘটতে শুরু করল। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুকের দুরু দুরু ভাব যেন বেড়েই চলল । সৌভাগ্যক্রমে ১৯৪৬ 
অগাস্টের ভয়ঙ্কর দাঙ্গায় এবং তারপরে আমার আত্মীয়-স্বজন বা হিন্দু-মুসলমান 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারোরই প্রাণহানি বা ক্ষতি হয়নি । ফলে, সারাবছর আমরা 
নিজের! মোটামুটি শা্তি ও পরিতৃপ্তিতে কাটিয়েছি; রোজই সন্ধ্যায় দেখা-দাক্ষাৎ 
হত, প্রতি সপ্তাহে কোন না কোন বাড়িতে একসঙ্গে খেতুম ৷ ইতিমধ্যে আমার 
অফিস মানকুণ্ড থেকে চু'চুড়ায় গঙ্গার পাড়ে, পতুগীজ বা ডাচদের তৈরি বলতে 
পারি না, ভূদেব ভবনে উঠে গেছে, তাতে মেলামেশার আরো স্থবিধা হয়েছে। 
ভুদেব ভবনের অগ্াস্ক আকর্ষণের মধ্যে ছিল তার প্রকাণ্ড, চওড়া সিঁড়ি, সোজ। 
গঙ্গার জলে নেমে গেছে । আর দৌতলায় গঙ্গার উপর প্রকাণ্ড বড় ছাত । বাড়িটি 
আগে স্বনামধন্য লেখক ও শিক্ষাব্রতী তৃদেবান্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্পত্তি ছিল। 
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(খ) ১৬ অগাস্ট ১৯৪৬ : সুচনা 
ডঃ রাধাকুষণণ এই শ্লৌকটি প্রায়ই উচ্চারণ করতেন : জানামি ধর্মম্‌ ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, 
জানাম্যধর্মম্‌ ন চ মে নিবৃত্তিং | ধর্ম কী তা জানি, তাতে আমার প্রবৃত্তি নেই, অধর্ম 
কী তা জানি, তাতে আমার নিবৃত্তি নেই। আমরা সকলেই বলতে অভ্যন্ত ইতি- 
হাসই আমাদের শিক্ষক, কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে বোধহয় সকলেই স্বীকার 
করব, ইতিহাসের শিক্ষায় আমাদের প্রবৃত্তি নেই, অমান্য করাতেও নিবৃত্তি নেই। 
তার বোধহয় কারণও আছে। ১৯৪৭ সালের আগে গণতন্ত্র বা যে-কোন 
প্রশাসনের অভিজ্ঞতা আমাদের কমই ছিল। ক্ষমতার ব্যবহারে কতখানি সংযম, 
সংবেদনা, চেতনা, একাত্মবোধ, দুরদশিতা, দেশপ্রেম এবং তার সঙ্গে কঠোরতা ও 
দৃঢ়তার প্রয়োজন হয়, আত্মস্তরিতা বাদ দিয়ে কতখানি লোকমতান্ুসারে চলতে 
হয়, লোঁকমত কী করে গড়তে হয়, নিজের স্বভাবে ও ব্যবহারে অনুশাসন ও কর্তব্য- 
পরায়ণতা আনতে হয়, সে সম্বন্ধে জ্ঞান মুষ্টিমেয় নেতার ছিল। তাদের পরে ধার 
এলেন তাঁদের প্রায় নেই বললেই হয়। উল্টে অনায়াসলন্ধ, অকম্মাৎপ্রাপ্ত ক্ষমতা 
ও এরশ্বর্ষে স্ফীত হয়ে স্বেচ্ছাচারিতার পথ প্রশস্ত হল । বনু যত্ব ও চিন্তার ফলে 
১৯৫০ সালে আমাদের সংবিধান বিধিবদ্ধ হয় । নিদ্ধিধায় বল! যাঁয়, সে সংবিধান 
বহুদেশের ইতিহাস থেকে আহ্ৃত শিক্ষার নির্যাস । জাতিধর্মবয়সলিঙ্গ নিবিশেষে 
প্রতি নাগরিকের মৌলিক অধিকার স্বীকার, দেশের গতি সংকেত স্থত্রাবলী, স্ত্রী- 
পুরুষ নিবিশেষে একুশ বছরের ব1 তার বেশী মানবমীত্রেরই দেশের সর্বত্র সরকার 
নির্বাচনে অধিকার, নৈধ্যক্তিক, আদর্শবাঁদী, ধর্মনিরপেক্ষ আপামরনিবিশেষে সর্বজন- 
প্রযোজ্য আইন ও বিধি, বিশেষত অমূল্য মৌলিক অধিকার ও ব্যক্তিস্বাধীনতা, 
এইসব নীতিতে ১৯৫০ সাল থেকে আমরা এত অভ্যস্ত, যে মনেও পড়ে না যে সে- 
সব অধিকার ও স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে খুব কম দেশেই আছে, এমন-কি 
বহু তথাকথিত উন্নত দেশেও নেই । এইসব অধিকারের মূল্য আমর ক্ষণিকের জন্য 
উপলব্ধি করার স্থযোগ পাঁই ১৯৭৫-৭৭ সালে যখন আমরা হঠাৎ সেগুলি থেকে 
বঞ্চিত হই। কিন্তু তিলে তিলে নিঃশব্দে এইসব অমূল্য অধিকার কীভাবে হরণ 
হয়েছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা নেই । অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাধারণ নাঁগরিক 
হিপাবে যে-সব অধিকার আমাদের স্বভাবতই প্রাপ্য, সরকারের বা সাংগঠনিক 
প্রতাপের কোপে আজ প্রায় সবই অবলুঞ্ত | কী কেন্দ্রে, কী রাজ্যে আমাদের 
শাঁসকবর্গের ইতিহাসের অমূল্য দান রক্ষণে মতি নেই। শ্রধু যে মতি নেই তা নয়, 
সেগুলি অস্বীকারের দুর্মতির প্রতি, আগুনের দিকে পতঙ্গের মত, তাঁর। ধাবিত। 
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এবং আমরাও এত মতিহীন যে সজোরে প্রতিবাদ করার ইচ্ছাও আজ লুপ্ত ; বড়- 
জোর গোপন ভোটে আমরা! একটি ক্ষীণ 'না' বলার আশ্বাসেই আবদ্ধ । এই পরি- 
স্থিতির স্থযোগ নিয়ে ভারতের সর্বত্র যে দাঁবদাহ সর্বগ্রাসী রূপ নিচ্ছে তার সম্বন্ধে 
আমরা উদাসীন। উপ্টে, ইতিহাসের শিক্ষা সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করে তার সমন্ধে 
আমরা যেন সর্বত্র বিশেষ আগ্রহশীল । ইতিহাসের একটি অভিজ্ঞতা, যা অধুন। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে আমাকে আতঙ্কিত করে, তার সামান্য অবতারণাই এই 
রচনার উদ্দেশ্য । 


বারোজ : স্ুরাবর্দী সরকার 

১৯৪৬ সালের ২ এপ্রিল প্রদেশময় সাধারণ নির্বাচনের পর গভর্নর বারোজ শহীদ 
স্থরাবর্দীকে নতুন মন্ত্রিসভা গড়তে বলেন। বারোজের আগে রিচার্ড কেসি গভর্নর 
ছিলেন। কার্যন্ুত্রে ছু'জনকেই আমি কয়েকবার দেখেছি ও কথ বলার স্থযোগ 
হয়েছে। আমার ধারণ! হয় যে জাতিতে অস্ট্রেলিয়ান কেসি ভারতনীতিবিষয়ে 
বৃটিশ সরকারের চিন্তা ও কর্মধারায় বিরক্ত হয়ে দায়মুক্তি চান। ১৯৪৬ সালের ১৮ 
ফেব্রুয়ারি বারোজ গভর্নর হন। তার কিছুদ্দিন পরেই আমি তাঁকে ছোট একটি 
সরকারি মিটিং-এ দেখি । বাঁরোজের মুখাবয়ব ছিল কিছুট। বিলেতী বরাহের মত, 
ভাববিকারহীন ৷ দেখেশুনে মনে হয়েছিল তার নিজস্ব অভিমত কম ছিল, কেসি- 
কে ঠিক উপ্টো৷ মনে হত । ফলে বারোজ যখন নাজিমুদ্দিনকে সরিয়ে স্থরাবর্দীকে 
ডাকলেন, তখন আমার ধারণ] হয় তিনি উপরের নির্দেশে কাজ করছেন । নাজি- 
মুদ্িন ছিলেন ঢাকার নবাঁববংশের লোক $ খানদানি, ভদ্র, মৃছুস্বভাব ও বাঁচন, 
এমন-কি লান্ভুক বল] যায়। অন্যপক্ষে, স্থ্রাবর্দী, ব্যক্তিগত বন্ধু হিসাবে ভাল 
হলেও, সরকারি ও রাজনৈতিক কাজে ছিলেন, ইংরেজিতে যাঁকে বলে রাফ, টাফ্‌, 
বুলি। আমার ধারণ! হয় বৃটিশ সরকার সিদ্ধান্ত করেন এই প্রদেশে সেই সময়ে 
এই ধরনের একজন প্রধানমন্ত্রীর প্রয়োজন । নাজিমুদ্দিনকে দিয়ে এদেশকে পুরো- 
পুরি গোঁড়া মুসলিম লীগপন্থী আদর্শে অনুপ্রাণিত কর] সম্ভব নয় এই উপলব্ধিতে 
বৃটিশ সরকার স্থ্রাবদর্শকে গদিতে বসালেন, তাঁদের চোখে স্থরাঁবদরী হলেন বাহাছর 
ছেলে । এ ধারণা হবার আরে। কারণ আছে : কলকাতার উচ্চপদস্থ বুটিশ কর্ম- 
চারিরা স্ুরাবর্দীকে তাঁর রূঢ় ব্যবহারের জন্য অপছন্দ করতেন, অতএব স্থরাবর্দী 
স্বাদের মনোনীত প্রার্থী ছিলেন না। 
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আহত হবার প্রায় একবছর আগে, অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের ৭ এপ্রিল, দিল্লীতে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আযাসেমূর্রির মুসলিম লীগ সভ্যদের সমন্মেলমে হুরাবদর্শ যে. 
ভাষণ দেন, তার কতগুলি কথা আমার এখনও খুব মনে পড়ে। বক্তৃতার একটি 
অংশ এইরকম : 

“পাকিস্তান কি আমাদের শেষ দাবী? আমি এ প্রশ্ের উত্তর দেবার চেষ্টা 

করব না। শুধু বলব এটি আমাদের অধুনাতম দাবী। কংগ্রেসকে এই কথা 

মরণ করতে আমি অনুরোধ করি যে, আগে আমরা অনেক কম চেয়েছি। 
আমরা তখন গণতান্ত্রিক সংবিধানে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠতাও মেনে নিতে রাঁজি 
ছিলুম | কিন্তু এখন বিচ্ছেদ দাবী ছাড়া গত্যতন্তর নেই ।” 

গত কয়েকবছর ধরে, অর্থাৎ ১৯৮১ সাল থেকে পাঞ্জাব, আলাম, পরে দাজিলিং 
এবং সম্প্রতি ঝাড়খণ্ড উপলক্ষ্যে এই কথাগুলি যখনই মনে পড়েছে তখনই এক 
অব্যক্ত, অনিশ্চিত আশঙ্কায় আমার মন ব্যাকুল হয়েছে । দুঃখের বিষয় কোন- 
ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকার সময়মত ইতিহাস বা সমাজবোঁধ এবং স্থমতি 
ও প্রজ্ঞার পরিচয় দেননি বা! দিচ্ছেন না । সময় যখন ছিল তখন রাজা ক্যানিউটের 
মত মিথ্যা আস্ফালন করেছেন, পরে অন্তিমকালে গালে চড় খেয়ে লেজ গুটিয়ে 
পশ্চাদপসরণ করে সমস্ার বৃদ্ধি ঘটিয়েছেন | গোর্ধাল্যাণ্ড মনে করুন । 

১৯৪৬ সালের ১৬-২১ অগাস্ট কয়দিন যে মহা-হত্যাযজ্ঞ চলে তা এখনও 
আমাদের স্বতি বা ইতিহাসকে এত আচ্ছন্ন করে আছে যে আমর! ভুলে যাই এই 
কয়টি ভয়ঙ্কর দিনের পরেও কলকাতায়, বাঁংল1 এবং ভারতের অন্ান্টি বহু স্থানে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ক্রমান্বয়ে চলতেই থাকে, বিশেষত ১৯৪৬ সালের দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকে ১৯৪৭ সালের দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত । তবে আমার মনে কলকাতার ১৬ অগাস্টের, 
দাঙ্গা বরাবরই ভারতবিভাগ নাটকের প্রধান পটভূমি হয়ে থাকবে । 

১৯৪৬-এর ২৯ জুলাই অল ইপ্ডিয়! মুসলিম লীগ কাউন্সিল ছুটি প্রস্তাব পাস 
করে । প্রথমটিতে বৃটিশ ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবগুলি নাকচ কর! হয় । পাঠকের 
মনে পড়বে, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬-এ আ্যাটলি পেখিক লরেন্স, স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস. 
এবং এ-ভি আলেক জাগার এই তিন সদস্যের একটি ক্যাবিনেট মিশন. ঘোষণ। 
করেন। এর মধ্যে স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ,স্‌ পূর্বে ১৯৪২ সালের প্রথমভাগে এক৷ 
আসেন। ভারতবন্ধু হিসাবে তাঁর এদেশে খুব স্থনাম ও সমাদর ছিল । অনেকের 
এখনও ধারণা, ভারতসমন্যা। সমাধানের জন্য ১৯৪২ সালে একক মিশনে তিনি সরল 
মনে আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন। কিন্ত এই বইয়ে আগেই লিখেছি গান্ধীজি তার 
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প্রথম ঘোষণ। থেকেই তাঁর কৃট অভিসন্ধি বুঝতে পেরে বলেন, “ভারতবন্ধু ক্রিপস, 
যদি শুধু এই প্রস্তাবই নিয়ে এসে থাকেন, তবে তিনি সরাসরি প্লেনে করে দেশে 
ফিরে গেলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল ।” ক্রিপসের প্রন্তাবে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে সেটি 
ধর্মভিত্তিক ভারতবিভাগের স্বত্রপাঁত, এবং এই মিশনে তিনি মুসলিম লীগকে 
কংগ্রেসের প্রতিদবন্বীস্থলে দৃঢ়ভাবে অভিষিক্ত করে যান । শুধু তাই নয়, হায়দ্রাবাদ 
ডেলিগেশন ও অন্যান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি যে-কথা৷ বলেন, তাতে বোঝা যায় 
তার প্রস্তাব ছিল ভারতকে আরো খণ্ডিত কর। এবং বড় বড় করদ রাজ্যগুলিকেও 
পৃথক হ্বার স্থযোগ দেয়া । ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়ে ক্রিপ্‌স. পার্লামেণ্টে যে-সব 
বক্তৃতা ও সাফাই দেন, এবং অব্যবহিত পরে আমেরিকায় গিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে 
যেস্সব প্রচার করেন ও সাফাই গাইতে শুরু করেন, তাতে গর্ড'ন ম্যাকডোনান্ড এম- 
পি, ২৮ এপ্রিল ১৯৪২-এ পার্লামেন্টে যে-সব কথা বলতে বাধ্য হন তারও উল্লেখ 
করেছি। 


মুসলিম লীগ কাউন্সিলের দ্বিতীয় প্রস্তাবে বল! হয়, পাকিস্তান সাধনকল্পে একটি 
ডিরেক্ট আকশন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস ধার্য ও পালিত হবে। ২০ জুলাইয়ের 
অধিবেশনে লীগ কার্যকরী সমিতি ঘোষণা! করেন, :৬ অগাস্ট শুক্রবার সারাভারত- 
ময় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস হবে । ৩০ জুলাই তারিখে লগ্ডনের “টাইমৃস্‌” পত্রিকার 
সম্পাদকীয়তে মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সংকল্পকে অত্যন্ত গহিত বলে নিন্দা 
করা হয়। এঁ দিনই, অর্থাৎ ৩০ জুলাই, আমেরিকায় ইত্ডিয়। লীগের সভাপতি 
সর্দার জে-জে সিং ইউনাইটেড নেশনৃসে প্রকাশ্য আবেদন জানান, বিশ্বজাতিসংঘ 
যেন এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন, “যাতে এই সঙ্কটাকুল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 
রক্তপাত ও বিশৃঙ্খলা সার1 ভারতকে পর্যন্ত না করতে পারে ।” ৮ অগাস্ট ভাইস- 
রয় ওয়েডেল মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হুমকির বিষয়ে উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত 
প্রদেশ, পাঞ্জাব, সিন্ধু, যুক্তপ্রদেশ ও বঙগপ্রদেশের গতর্নরদের সঙ্গে তিনঘণ্টাব্যাপী 
আলোচনা করেন । ১২ অগাস্ট ভাইসরয় নেহরুকে কেন্দ্রে অন্তর্বর্তী সরকার গড়তে 
আহ্বান করেন। একই দিনে বেঙ্গল লেজিন্পেটিভ আযাসেম্বলির কংগ্রেস পার্টি 
বিধানসভায় “একটি বিশেষ পার্টির দলীয় সিদ্ধান্তকে" সরকার বিধানসভায় বিনা 
আলোচনায় সরকারী সিদ্ধান্ত হিসাবে মেনে নিয়ে ১৬ অগাস্টকে সরকারি ছূটি' 
হিসাবে ঘোষণ। করার প্রতিবাদে সভাগৃহ ত্যাগ করে। ১৩ অগাস্ট নেহরু অন্তর্বর্ত 
সরকার গঠন বিষয়ে সহযোগিতা চেয়ে জিম্নাকে চিঠি লেখেন। ১৫ অগাস্ট 
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নেহরু জিম্নার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে আশি মিনিট ধরে কথাবার্তা বলেন। এ 
দিনই, অর্থীৎ ১৫ অগাস্ট বেঙ্গল লেজিঙ্সেটিভ কাউন্সিল একটি মুলতুবি প্রস্তাব 
নাকচ করে, যাঁর বিষয় ছিল ১৬ অগাস্টকে সরকারি আম-ছুটি হিসাবে ঘোষণার 
আলোচনা । 

১৬ অগাস্টের কয়েকদিন আগে থেকেই কয়েকটি কথ! আমার মনে বারবার 
ওঠে । প্রথমত, লগুনের “টাইমস্' যদি ৩০ জুলাই, অর্থাৎ ধার্যদিনের যোলদিন 
আগে, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে এত তীব্রভাবে লিখে থাকে ; যদি 
একই সময়ে সর্দার জে-জে সিং বিশ্বজাতিসংঘের হস্তক্ষেপ প্রার্থনায় ব্যাকুলভাবে 
আবেদন জানান, তাহলে ওয়েভেল, বারোজ এবং অন্ঠান্ গভর্ণর নিশ্চয় তাদের 
গোয়েন্দা বিভাগ ও রাজনৈতিক দণ্ডরগুলি থেকে সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে পূর্ণভাঁবে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন : অর্থাৎ মুসলিম লীগ কী করতে চায়, কীভাবে করতে চায়, 
তার ফলাফল কী হতে পারে, কতদূর গড়াতে পারে ইত্যাদি । ৮ অগাস্টের আগে 
পর্যন্ত তাদের এ-বিষয়ে পুরোপুরি অবগতির মধ্যে যদি কিছু ফাক থেকে থাকে, 
তাহলে সেটুকু নিশ্চয় সেইদ্দিন গভর্নরের তিনঘণ্টাব্যাপী বৈঠকে তার পুরণ হয়। 
এখনকার মন্ত্রীদের মত “কৈ আমি তো কিছু জানি না, আমাকে তো! কেউ 
জানায়নি বলে রেহাই খোঁজার লোক তার ছিলেন না। তখনকার দিনে, এবং 
এখনও, সারাদেশব্যাপী সরকারি ছুটির ঘোষণা! নেগোশিয়েবল্‌ ইন্ট্রমেন্টস্‌ 
আযাক্টে হত। ফলে কেন্দ্রীয় সরকার যদি মনে করতেন কোন প্রদেশে সেই ছুটি 
আরোপ করলে সরকারি অথব। জনসাধারণের কাজের ক্ষতি হবে, তবে সে ছুটি 
তাঁরা রদ করতে পারতেন এবং এখনও পারেন । আমার নিজের ধারণ। হয়েছিল 
বারোজ লোক হিসাবে শঠ ছিলেন না, কিন্তু স্বরাবদ্ীর সঙ্গে তার দহরমমহরম 
ছিল, এবং আগের গভর্নর হার্বার্টের মত কিসে ভারতের ক্ষতি হয় সে বিষয়ে 
তৎপর ছিলেন । তবে হার্বার্ট তার অভিসদ্ধিপূরণের জগ নির্ভর করতেন বুটিশ 
কর্মচারিদের ওপর এবং বারোঁজ নির্ভর করতেন স্থরাবর্ীর ওপর । বৃটিশ কর্মচারির। 
স্থরাবর্ধীকে জিন্নার একান্ত অনুচর মনে করতেন বলে মনে হয়। অবস্ঠ বৃটিশ 
কর্মচারিরা এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন যে বুটিশ সরকার জিন্নাকে আপনজন 
ভাবতেন । বুটিশ সরকার যদিও ইতিমধ্যে ঘোষণা করেন যে ১৯৪৮ সালের 
মাঝামাঝির মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর হবে, তবুও আমার নিজের মনে হত তারা ঠিক 
করেননি ঠিক কী উপায়ে, কী পরম্পরায়, কী কালম্থচিতে সবকিছু হবে । উপরস্ত 
পরিণাম কী হবে, অস্তিমে কী হ্ীড়াবে, ব। ঠিক কোন সময়সীমার মধ্যে, সে সম্বন্ধেও 
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তার! সঠিক কিছু ঠিক করেননি । এটা ছিল নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত অনুমান । 
একটি বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না, বিশেষত নাজিমুদ্দিন 
চলে গিয়ে স্থরাবর্শ যখন এলেন। তা হচ্ছে বৃটিশ সরকার নিশ্চিন্ত হতে 
চেয়েছিল যে বঙ্গপ্রদেশ জিম্নার ভাগে যাবে এবং সেই উদ্দেশ্সাধনে যোগ্য যন্ত্র 
হবেন স্বরাবর্দী ও বারোঁজ। তার কারণ বাংলাকে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে না 
পারলে ভারত, অঙ্গচ্ছেদ সত্বেও, মোটামুটি সম্পূর্ণ, সতেজ ও বলিষ্ঠ থাকবে । তাছাড়া 
কলকাতা তখনও বুটিশ শিল্প, বাণিজ্য ও লগ্মির ধাটি। তবে আমি স্বপ্নেও কল্পন। 
করতে পারিনি ১৬ অগাস্টে এরকম নারকীয় দক্ষযজ্ঞ হবে। 


১৯৪৬ সালে আমি হুগলী রেশনিং বিভাগের দায়িত্বে ছিলুম এবং চন্দননগরে একটি 
বাসাবাড়িতে থাকতুম। ১৬ অগাস্ট সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত চন্দননগরে কলকাতার কোন 
খবর পাইনি । এ দিনেও কলকাতায় কিছু কিছু বিদেশী সদাগরী অফিস থোল৷ 
ছিল; তাদের দপ্তরে চন্দননগর থেকে ধার কাজে যেতেন তাঁরা যখন গুটিগুটি 
ট্রেনে ফিরলেন তখন আস্তে আন্তে খবর ছড়ালে! | পরের ছুদিনে অফিস থেকে 
কলকাতার টাঁউন হলের রেশনিং অফিসে ফোন করে যা শুনলুম তাঁতে ১৬, ১৭ 
এবং ১৮ অগাস, অর্থাৎ শুক্র, শনি ও রবিবার কলকাতায় যাবার কথা চিত্ত করাও 
বাতুলতা বলে মনে হল। এই তিনদিন কলকাতায় অপ্রতিহতভাবে দাঙ্গা ও 
খুনোখুনি চলে, তারসঙ্গে চলে ব্যাপক অগ্নিকাণ্ড । 

এই স্বতিকথা যখন আমি লিখছি তখন, অর্থাৎ ১৯৮৮ সালে, দুরদর্শনে গোবিন্দ 
নিহালনির 'তামস' ছবিটি দেখান হচ্ছিল । পাঠকের নিশ্চয় মনে আছে “তামসে'র 
বিষয় ১৯৪৭ সালে দেশভাগের পর ভারতের উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম খণ্ডে দেশব্যাপী 
হিন্দু-মুসলমানদের যে দেশ বদলাবদলি হয়, এবং সংশ্লিষ্ট যেসব নারকীয় কাণ্ড 
ঘটে, তার-বিবরণ। ১৯৪৭ সালে ধারা নিতান্ত শিশু ছিলেন ব। জন্মাননি, তাদের 
মনে 'তাঁমস' গভীর রেখাঁপাত করে | 'তামস' উৎকৃষ্ট ছবি | তবুও আমার মতে এর 
অন্তনিহিত দর্শন একটু সরলীরুত এবং স্তোঁকপূর্ণ ; আধুনিক তথাকথিত মান্সিস্টদের 
সরলীরুত উটপাখিস্থলভ ভাষ্য । যথা, এইসব নারকীয় উন্মত্ততার উৎসে অনেক- 
খানিই বাইরে থেকে একদল শয়তান এসে আগুন ছড়ায় এবং ধ্বংসলীলাগুলি 
মূলত তাদের দ্বারাই সংঘটিত। অর্থাৎ হত্যা ও ধ্বংসকাগ্ডের শিকাররা আসলে 
শ্বীস্তিপ্রিয় স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান, যারা পুরুষাচুক্রমে পরস্পরের প্রীতিসম্বদ্ধে 
আবদ্ধ এবং মুলত নারকীয় হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে । ধাদের সাপ্প্রদায়িক দাঙ্গা 
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সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, অথব! ধার] এই তাগুবমত্ততা রোধকল্পে নিজেরা 
সময় থাকতে চেষ্টা করেননি ব1 নেতৃত্ব নেননি, কিংবা ধার] ধর্মনিরপেক্ষ মানবতা- 
বাদের দোহাই দিয়ে আসল অবস্থা স্বীকার করতে নারাজ (আমার জীবনে 
সম্পূর্ণভাবে ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী হিন্দু বা মুসলমান আমি খুব কমই দেখেছি, 
বিশেষত রাজনৈতিক নেতা! বা কমিদের মধ্যে, এমন-কি স্বঘোধিত নাস্তিকদের 
মধ্যেও নয় ), তীরা ধর্মীয় গৌড়ামি ব] ধর্মের দোহাই দেয়] হৃশংসতাকে স্বীকার 
করতে চান ন]। ধর্সীয় গৌড়ামি বা ফাগ্ডামেপ্টালিজ মের স্বরূপ যে কতখানি 
ভয়ানক হতে পারে তা খুব সম্প্রতিও রাঁমশিলাযজ্ঞের আন্দোলনে অনেক নেতা বা 
রাজনৈতিক দল স্বীকার করতে চাননি । আমরা ভূলে যাই, সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 
জন্মের প্রথম দেড়দশকের ওপর সেখানকার মধ্য-এশীয় ইসলামীয় সোভিয়েট 
রিপাব.লিকগুলিতে হাজার হাঁজার বাছাই করা সেরা! কম্যুনিস্ট ক্যাডাররা গোঁড়া 
মোল্লাদের চক্রান্তের নৃশংস বলি হয়। মোল্লারা সোভিয়েট ধর্মবিমুখনীতি নষ্ট 
করার জঙন্ে চেষ্টার কম্থুর করেনি । গত আট-নয় বছরে, অর্থাৎ ঈরাণে খোমেনির 
ক্ষমতা গ্রহণের পর, সোভিয়েট ইউনিয়ন আফগানিস্তান নিয়ন্ত্রণ করার যে সিদ্ধান্ত 
নেয়, তার একটি প্রধান কারণ সন্তবত এই যে, আফগানিস্তান, যা নাঁকি সোঁভিয়েট 
মধ্য-এশিয়ার দুর্বল ও ভেগ্য নরম তলপেটের ঠিক নিচে, এবং যার মধ্যে দিয়ে 
সোভিয়েট দেশে ইসলামীয় গৌঁড়ামির শনির প্রবেশ সহজ, তাকে করায়ত্ত রাখা । 
অন্তপক্ষে এ-কথা! কখনই ভুললে চলবে না যে অধিকাংশ মানুষের মধ্যে গভীর 
ও স্বাভাবিক মানবতাঁবোধ বর্তমান, এবং তারই বলে তারা৷ নিজেদের পশু- 
প্রবৃত্ধিকে শমে রাখে । এ সত্য ভুললে অপরাধ হবে । তবে এটাও ঠিক ধর্সান- 
প্রেরিত নৃশংসতা ও ছূর্মর, এবং সামান্য উত্তেজনাতেই ভীষণ আকার ধারণ করতে 
পারে । 

কলকাতার হত্যাকাণ্ড বিষয়ে সে-সময়ে আমার যা' প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতা 
হয়, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে মুসলিম লীগ খুব সযত্বে বেশ কিছু সপ্তাহ 
ধরে এই নারকীয় হত্যাকাণ্ডের খুঁটিনাটি ছক সম্পূর্ণ করেছিলেন । এ বিশ্বাসও হয় 
পুলিশ প্রশাসনের ও উচ্চ কর্মচারিরা, এবং তাদের সঙ্গে গোয়েন্দা বিভাগও কী 
ধরনের প্রস্ততি হচ্ছে তার বিশদ খবর রাখতেন । আরো! একটি কথা মনে রাখ 
প্রয়োজন _. এই হত্যাকাণ্ড ব্যাপারটি শুধুমাত্র মোল্লাদের উক্কানির ফলে হয়মি; 
এটি ছিল মুখ্যত প্রশাসনিক, রাজনৈতিক কাজ । সুতরাং এই কয়দিনের 
ঘটনার পিছনে অনেক চিন্ত! ও প্রস্তুতি ছিল যা, মামুলি, নিতান্ত স্থানীয়, ছোট- 
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খাটে। সীশ্প্রদায়িক দাঙ্গার চিরবিদিত ধচের নয় । পরে ১৯৬০ ব1 ৭*-এর দশকে. 
গুজরাটে ব। উত্তরপ্রদেশে যে-সব বড় দাঙ্গায় হিন্দুরা প্রথম আক্রমণ শুরু করে 
তাদের পিছনেও ভালরকম প্রস্ততি ও পরোক্ষ প্রশাসনিক উদ্কানি ছিল প্রমাণ 
হয়। এটা অবসশ্ঠ ঠিক যে বড় দাঙ্গাও ছোট্ট শ্ফুলি্গ থেকে দাউ দাউ করে বেড়ে, 
ওঠে | তবে এই ধরনের বিরাট উন্মত্ত কাণ্ডকারখান। অকম্মাৎ ঘট] সম্ভব নয়, তা' 
সে যত কম সময়ই লাগুক না কেন। 


১৬ অগাস্ট 


১৫ অগাস্ট রাত্রে সার কলকাতা শহর যখন শুতে গেল তখন বোধ করি কোন 
নাগরিকের আশঙ্কা হয়নি পরের কয়দিন কিরকম বেপরোয়৷ আতঙ্ক ও মর্মান্তিক 
পরিস্থিতি চলবে । এও সম্ভব ধারা এই হাঙ্গামার বিশদ ব্যবস্থা করেছিলেন, তার 
পরিণাম কোথায় গিয়ে ধাড়াবে, নিজেরাই কল্পনা করতে পারেননি । বাবু বৃত্তান্তে' 
সমর সেন লিখেছেন তিনি ১২ কি ১৩ অগাস্ট সন্ধ্যাবেল। নিজামী হোটেলে খেতে 
যান । ওয়েটারদের সঙ্গে বেশ ঠান্রামস্কর| করে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসকে সফল 
কর] চাই এই বলে পরের দ্দিন সকালের ট্রেনে দিল্লী রন] হন । 

১৬ অগাস্ট কিছু যে ঘটতে পারে এবং তা কী ধরনের রূপ নেবে, তার আগে' 
একটি ঘটন! ঘটে _-যাঁর থেকে আন্দাজ করা যেত। সৈয়দ নৌশের আলির একটি 
বিবৃতিতে প্রকাশ পায় যে ১৬ অগাস্টের চার-পাঁচ দিন আগে থেকে প্রত্যহ ভোর 
সাড়ে তিনটার সময়ে দলে দলে লোক তার বাঁড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে চিৎকার 
করে মুসলমানের শক্র নৌশের আলি ধবংস হোঁক' জিগির দিতে দিতে কুচকাওয়াজ 
করে যেত । ১৬ অগাস্ট নৌশের আলিকে তার নিজের বাড়ি থেকে পুলিশের 
সাহাঁয্যে উদ্ধার করে অন্তত্র নিয়ে যেতে হয়। যখন ২৪ অগাস্ট তাকে নিজের 
বাড়িতে ফেরত দেয়! হল তখন দেখেম বাড়ির বাইরে ও ভিতরে বিস্তর ক্ষতি 
হয়েছে, বাঁড়ির উপর মুসলিম লীগ পতাঁকা উড্ডীন, আর গেটে নোটিস সীটা : 
মুসলিম লীগ অফিস" । 

১৬ অগাস্টের সকালে ময়দানে মুসলিম লীগ আহত শান্তিপূর্ণ জনসমাবেশ 
দিয়ে শুরু হল। মিটিং বেশ কিছুকাল শান্তিতে চলল | হঠাৎ সমাবেশের শেষ প্রান্তে, 
চৌরজীর ধারে, একটি ছোটখাট বচসা ও হাতাহাতি শোনা গেল । দেখতে দেখতে 
হাতাহাতি পরিণত হল বড় রকমের মারামারিতে । যেই মারামারি শুরু হল দেখা 
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গেল ময়দান সমাবেশের বন লোঁক আগে থেকেই নানারকম অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে 
এসেছে । বেলা দশট! নাগাঁদ ধর্মতলার মোড়ে, চৌরঙ্গীর ওপর, একটি ধম্দুকের 
দোকান অবাধে লুঠ হল। কোথাও পুলিশের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। এর 
পরেই শুরু হল অবর্ণনীয় অত্্তপূর্ব নরককাণড। 

একই সঙ্গে কলকাতার নান জায়গায় তাওব শুরু হয়ে গেল । প্রথম তাণ্ডব 
আরস্ত হল আ্যামহাস্ট” স্ট্রীটে, মানিকতলা, বেলেঘাঁটা অঞ্চলগুলিতে | দলে দলে 
গুগ্ডারা, মূসলিম লীগ পতাকা উড়িয়ে রাস্তায় বার হল, হাতে বন্দুক, বড় বড় ছোরা, 
পুরনো তলোয়ার, লাঠি, মুগ্ডর, ভারি ভারি পাঁথর, লোহা ইত্যাঁদি। যেখানেই, 
হাতাহাতি শুরু হয় লুঠেরারা গগনতেদী চিৎকার শুরু করে, “পাকিস্তান কি তা 
শিক্ষা দিতে হবে” “পাকিস্তান জিন্দাবাদ", “মুসলিম লীগ জিন্নীবাঁদ', “লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান", 'আল্ল। হে। আকবর", তারপরই শুরু হত লুঠপাঠি। 

কেবলমাত্র উত্তর-আ্যামহার্ট স্ট্রিট অঞ্চলে, রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন 
প্রমুখের বাড়ির এঁতিহাঁসিক অঞ্চলে, কিছু পরিমাণে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পরস্পরকে রক্ষার চেষ্টা ও সুস্থমনের পরিচম্ন পাওয়া যাঁয় ৷ তাছাড়া, অন্য সর্বত্র 
লুঠতরাঁজ, ধংসলীলা, অগ্নিসংযোগ এবং খুঁজে খুঁজে, ধীরে স্স্থে হত্যা চলে । এমন- 
কি কলেজে-পড়া৷ স্থশিক্ষিত, আদর্শস্বভাবের স্থ্‌সভ্য মুসলমান যুবকরাঁও এই ধরনের 
কার্যকলাপে যোগ দেয়। তাদের মধ্যে একটি দল শিয়ালদ! স্টেশন আর আপার 
সাঁক্কলার রোডের মোড়ে ট্রেন-থেকে-নামা সছ্-আগত একটি বাঙালি হিন্দু- 
পরিবারকে ধরে, তাদের পনেরো-যোল বছরের মেয়েকে বিবস্ত্র করে রাস্তার 
মাঝখানে দীড় করিয়ে রাখে, যতক্ষণ না মতিস্থির ব্যক্তিদের আরেকটি দল তাকে 
উদ্ধার করে। 

পুলিশের উপর “কাজ করার কোন নির্দেশই' ছিল না মনে হয়। দক্ষিণ- 
আযামহার্ট' স্্রীট, জোড়া্সাকো, বড়তলার সারা অঞ্চলে দাউ দাউ করে অগ্নিকাণ্ড 
শুরু হয়। অবিশ্বাশ্যরকম কম সময়ের মধ্যে উত্তর কলকাতার প্রায় সর্বত্র তুমুল 
মুখোমুখি যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। সবচেয়ে বড় অস্ত্র হল আগুন লাগিয়ে অন্ত 
সম্প্রদায়ের বাড়িঘর ও সম্পত্তি ধংস করা, এবং আগুনের ফলে, যারাই ঘর থেকে 
বার হচ্ছে তাদের নৃশংসভাবে হত্যা কর! । শ্রীমতী উমা সেহানবীশের মুখে 
শুনেছি, ১৬ অগাস্ট রাত্রে উত্তর কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়ির গোটা অঞ্চলে 
সারারাত ধরে ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের লেলিহান শিখায় আকাশ কেমন লাল হয়ে 
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ছিল। তার সঙ্গে আকাশভেদী সারারাত চিৎকার : 'আল্লাহো৷ আকবর+) “পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ” “মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ” 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান? । 

ঘিতীয় দিনে, অর্থাৎ ১৭ অগাস্টে, কতগুলি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে : যেমন, 
পার্ক স্ট্রীট থানা অঞ্চলে একজন অবসরপ্রাপ্ত অতিরিক্ত জজকে তীর বাড়িতে ঢুকে 
হত্যা কর! হয়, তার বাড়ি তছনছ করে লুঠ করা হয় । একটি ছোট ছেলে গুগাদের 
হাত থেকে পালাবার সময়ে আলিপুর কোর্টের একজন অতিরিক্ত জজ তাঁকে রক্ষা 
করতে যখন গেছেন, তাকে খুন করা হয়, জোড়াসীকোৌতে এক ফলওলা প্রতি- 
বেশীর স্ত্রীকে গুলি করে মেরে ফেলে, গঙ্গার বুকে গ্টীমলঞ্চের মুসলমান সারেংরা 
লঞ্চের আক্রমণে অনেক দেশী নৌকার হিন্দু মাঝিমাল্লাদের ডুবিয়ে মারে । 

শনিবার ১৭ অগাস্টের মাঝসকালের আগে সরকার কোন ব্যবস্থাই নেননি 
বলে মনে হয়। এদিন সকালে সারা শহর আমির হাতে ন্যস্ত কর] হয়। ১৪৪ 
ধার৷ জারি করে যে-কোন স্থানে পীচজনের বেশী একত্র জমায়েত নিষিদ্ধ কর] হয়। 
১৬ অগাস্ট রাত্রে, যখন হত্যাকাণ্ড চূড়ান্তে ওঠে, তখন সুরাবদরী বেতারে আশ্বীস- 
বাণী দেন, অবস্থার উন্নতি হয়েছে । ১৬ অগাস্ট একদিনে, কলকাতা ফায়ার 
ব্রিগেড পুরোদমে কাজ করে ৯০০টি বড় বড় অগ্নিক্ষেত্রে উপস্থিত হয় । তারমধ্যে 
আবার বন্ৃস্থানে হুমকি-দেয়া৷ জনতা! ফায়ার ব্বিগেডকে হয় অগ্রিস্থানে যেতে বাধা 
দিয়েছে, ন৷ হয় আগুন মেটাতে বাধা দিয়েছে । 

১৬ অগাস্টেযা নাকি জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের রিপোর্টীরদের সবথেকে বেশী 
বিক্ষু করে তা হচ্ছে পুলিশের তাজ্জব ব্যবহার 'ও একান্ত উপেক্ষা আর ওদাসীন্। 
শুধু তাই নয়, পুলিশ এমন ভাব দেখায় যাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তাদের ওপর 
নির্দেশই ছিল যেখানে সম্ভব সেখানেই সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে ইন্ধন দেয়া। 
আইনশৃঙ্খল। প্রাদেশিক মন্ত্রীমগুলীর দায়িত্ব, সংবিধানের এই আইনের দোহাই 
দিয়ে ওয়েভেল বা বারোজ নিজেদের সাঁফাই গাইবার পথ নিশ্চয় রাখেননি । 

১৮ অগাস্ট রবিবারে অবস্থার বিশেষ উন্নতি তো দেখাই গেল না, বরং 
অবনতি হল । সৈম্াবাহিনী সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, অথবা যেখানেই গেছে 
সেখানে যথেষ্ট ভিতরে ঢুকতে পারেনি । উপরস্ত এইদিন হুল হিন্দুদের পাণ্টা 
আক্রমণের পাল1। নেতৃত্ব নেয় কলকাতায় সর্বত্র ছড়ানে! হিন্দ কালোয়ারর] ৷ 
বন্দুক না থাকলেও তাদেরও হাতে বড় বড় লোহার ডাণ্ডা, ছোরা, পুরনে। 
তরোয়াল, মুণ্ডর, ভারী লোহা ও অন্তান্ হাতিয়ার ৷ সঙ্গে যোগ দেয় দলে দলে 
হিন্দু বাডালীরা। ক্পাণহাতে কিছু শিখরাও যোগ দেয়। বছস্থানে তাদের 
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নুংশংসতা আগের দু'দিনের মুসলমানদের হিংসতার তুলনায় কোন অংশে কম 
যায়নি। বাঁলিগঞ্জ, ভবানীপুর, কালিঘাট, টালিগঞ্জ আলিপুর, কড়েয়া, কম্বা, 
যাদবপুর, গড়িয়া! অঞ্চল শুধু নয়, মধ্য কলকাতা, বিশেষ করে ঠনঠনে কালীবাড়ি 
অঞ্চলে, হিন্দুরা চারিদিকে মুসলমানদের উপর আক্রমণ চালায়, সারা শহরে 
কোথাও স্বাভাবিক অবস্থা আসার কোন চিহৃ দেখ যায় না। হাটবাজার সব বন্ধ, 
দুধ পাওয়া অসম্ভব. দোকানপাট সব রুদ্ধ, টেলিফোন অচল । ট্রেন, ট্রাম, অন্যান্ 
যানবাহন সব বন্ধ। সর্বত্র থমথমে ভাব, কোথায় কখন কী ফেটে পড়বে ঠিক নেই। 
এঁ-দিন সৈম্াবাহিনী আরো ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে এবং ১৮ তারিখ রাত্রে প্রায় 
সর্বত্র শহরের ভিতরে নান। জায়গায় ঘটি করে,ফলে ১৯শে সকাল থেকে অবস্থার 
উন্নতি হয় । তবে এঁ-দিন, অর্থাৎ ১৮ই, হিন্দুরা তাদের আক্রমণে ও স্থশংসতায় আগের 
ছ'দিনের ধ্বংসের শোধ নেয় । অগ্নিকাণ্ড সমানে চলে । বিকেলের দিকে, কিছুটা 
শান্ত অবস্থার সুযোগ নিয়ে, স্থানে স্থানে অসহায় পরিত্যক্ত পরিবারদের বিপদ- 
সন্কুল অঞ্চল থেকে নিরাপদ পরিবেশে তাদের সম্প্রদায়ের বসতিতে পাঠানোর 
ব্যবস্থা হয়। সোমবার ১৯ অগাস্ট, সৈম্তবাহিনীর ব্যাপক উপস্থিতিতে অবস্থার কিছু 
উন্নতি হয়, তবে হিন্দুদের আক্রমণ চলতেই থাকে । অবশেষে ১৯ তারিখের 
বিকেলে মুহুমু্ মিলিটারি টহলের কল্যাঁণে শহরের পরিস্থিতি কিছুটা! শমে আসে। 

২০ অগাস্ট, মঙ্গলবার, আরে। অনেক দোকানপাট খোল শুরু হয়। বাস ও 
ট্যাক্সি রাস্তায় বার হয়। তবে ট্রাম চলেনি। এঁ-দিনের সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। হল শহরের নানাস্থানে “শান্তিমিছিলে'র যাত্র| | মিছিলে ছিলেন কিরণশঙ্কর 
রায়, স্থরেন্ত্রমোহন ঘোষ, এম-এ ইস্পাহানি, নিরঞন সিং তালিব, সামহুদ্দিন 
আহমেদ, এবং জ্ঞানী মেহ্রো সিং। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ পতাকা একক্রে উড়িয়ে 
তার এপ্টালি, পার্ক সার্কাস, খিদিরপুর, মেটেবুরুজ, বাঁলিগঞ্জ, কালিঘাট, শ্টাম- 
বাজার, চিৎপুর, মানিকতলা, হাওড়া, হাওড়া ব্রিজ অঞ্চল পরিক্রমা করেন, বিশেষ 
করে দাক্গাবিধবস্ত অঞ্চলগুলিতে | এঁ-দিনেও অনেক বস্তি অগ্নিসংযোগের ফলে 
ধ্বংস হয় । 

কত লোক মারা যায়, কত লোককে টুকরো করে কাটা হয়, কত লোকের 
অন্গহানি হয়, কত লোক গুরুতর জখম হয়, কতগুলি গৃহ ধংস বা অগ্নিসাৎ হয়, কত 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট বা লুঠ হয়, তার হিসাব কোনদিন করার চেষ্ট। হয়নি, প্রকাঁশও 
হয়নি। 

ওয়েভেলের নিক্ক্িয়তা সম্বন্ধে পরে আসছি। এটা ঠিক যে তিনি ২৫২৬ 
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অগাস্ট আগে থেকে জানান-না-দিয়ে হঠাৎ দিল্লী থেকে উড়ে এসে আড়াই ঘণ্টা 
ধরে কলকাতার উপদ্রত অঞ্চলগুলি নিজের চোখে দেখেন। স্পষ্টই বোঝা যায়, 
গান্ধীজি ও নেহরুর সঙ্গে দিল্লীতে ২৭ অগাস্ট তার যে বৈঠক হয়, সেখানে তিনি 
প্রাদেশিক সরকার ও মিলিটারি বিষয়ে প্রশংসাপত্র দেবার উদ্দেশ্ত নিয়ে এসে- 
ছিলেন। ওয়েডেলের উপেক্ষার থেকে আমি আরে বিদ্মিত হয়েছিলুম, ন। গান্ধীজি, 
ন] নেহরু, ন] কংগ্রেসের সর্বেবোচ্চ সভ্যদের মধ্যে কেউ, এই হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত 
পরে, কলকাতায় আসেননি । গ্রাহ্থ কৈফিয়তের মধ্যে আমি যা! ভাবতে পারি তা 
হচ্ছে তার] হয়তো স্থির করেছিলেন যে ত্বরিঘড়ি তাঁরা যদি কলকাতায় আসতেন 
তাহলে হয়তো মুসলমান সম্প্রদায় তাদের বিরুদ্ধে মুসলমানবিদ্বেষী বলে প্রচার 
চালাত, কারণ এট ঠিক যে ১৬ থেকে ১৮ তারিখ পর্যন্ত যে অবস্থা কলকাতা ও 
চারপাশে হয় তাতে মুসলমানদের অপরাধের পরিমাণ হিন্দুদের এ ছুদিনের বা 
তাঁরপরেরও অপরাধের পরিমাণের থেকে বেশী হয়। 

আরে! আমি ভাবতুম, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস সারা ভাঁরতময় অনেক আগে 
থেকে জারি হলেও কলকাতার উপর তার প্রকোপ সবথেকে বেশী কেন পড়ল? 
আমার নিজের অনুমান মুসলিম লীগ হয়তো স্থির করে কলকাতায় তাদের 
অভিযান যদি জয়ী হয় তবে পাকিস্তানে সার! বঙ্গকে অন্তভূক্তির দাবী নির্কুশ 
হবে । হিন্দুদের তুলনায় কলকাতায় মুসলমানর1 সংখ্যায় কম এবং কলকাতায় 
আন্দোলন সফল হলে দাবীর জোর হবে। কলকাতার পরে মুসলিম লীগ 
এ বছর অক্টোবরে নোয়াখালি ও ত্রিপুরা! জেলার উপর আক্রমণ চালায়, তার 
সরল যুক্তি ছিল এ জেলাছুটি মুসলমান গরিষ্ঠতার কেন্দ্রবিচ্ু এবং সেখানে অবাধে 
আগুন লাগানো! ও তরোয়াল চালানো যেতে পারে । 

১৮ অগাস্ট রবিবার থেকে ২০ অগাস্ট মঙ্গলবার পর্যন্ত হিন্দুর! তাদের প্রতি- 
আক্রমণে মুসলমানদের থেকেও বেশী আক্রোশ দেখায় । তারজগ্য স্থুরাবর্ধী বোধ- 
হয় প্রস্তুত ছিলেন না। আমার এ ধারণার একটি কারণ আছে । ঘটনার কিছুদিন 
পরে আমি একজন উচ্চপদস্থ আই-পি অফিসার, যিনি ১৮ তারিখ রাত্রে লালবাজার 
কন্টেনলরুমে ডিউটিতে ছিলেন, তার কাছে শুনি সেদিন রাত্রে স্রাবর্দী কণ্ট্ল- 
রুমে এসে টেবিলের উপর বিষভাবে মুখ রেখে নিজের মনেই কয়েকবার বিড়বিড় 
করে বলেন, “আমার নির্দোষ মুদলিম বেচারির। !' 
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কলকাতায় আস। 

হুগলি রেশনিং অফিসে নূর মহম্মদ খান বলে একজন অফিসার আমার সহকর্মী 
ছিলেন | তারও বাঁসবাড়ি চন্দননগরে ছিল । তার স্ত্রী বন্ৃকাঁল অজীর্ণরোগ ভোগের 
ফলে আস্ত্রিক ক্ষতে ভূগছিলেন। স্কুল অভ ট্রপিকাঁল মেডিসিনের অধ্যক্ষ ডাঃ আর- 
এন চৌধুরী ভদ্রমহিলাকে জুলাইয়ের শেষে তার হাসপাতালে ভতি করেন। 
এন-এম খান স্বভাবতই এ-সময়ে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন $ মুখে কিছু না বললেও 
চোথে মুখে সবসময়ে থমথমে ভাব। ১৬ থেকে ২০ অগাস্ট পর্যন্ত কলকাতায় 
যাবার কোন প্রশ্নই ওঠেনি, অথচ ট্রপিকাল স্কুলের ফোন পাওয়া যায় না। 
শেষকাঁলে আমরা বেপরোয়া হয়ে ঠিক করলুম, ২১ অগাস্ট বুধবার কলকাতায় 
গিয়ে মিসেস খানের খবর, এবং স্থবিধা হলে তাঁকে ফেরৎ আনতে, যেতেই হবে । 
অফিসের গাড়ির ড্রাইভার আগের দিন রাত্রে এই শুনে ঘাবড়ে গিয়ে ২১ তারিখ 
সকালে এলই না । আমি ১৯৩৯ সালের পর থেকে নিজে গাড়ি চালাইনি। 
সরকারি অষ্নিন গাড়িটি পুরনো, নির্ভরযোগ্য নয় ; তবু সকাল নস্টার সময়ে 
বেরোলুয় । গাঁড়িতে আমরা তিনজন : খান, আমার স্ত্রী, আমি । গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড 
দিয়ে বিবেকানন্দ ব্রিজ পেরিয়ে, ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক, টালা-ব্রিজ, শ্তামবাজারের পাঁচ 
মাথা, পরে সেণ্টল এভিনিউ ধরে ট্রপিকাল স্কুল । ব্যারাকণুর ্রাঙ্ক রোডের ডানলপ 
ব্রিজ থেকে ট্রপিকাল পর্যন্ত সাঁরা রাস্ত! ধরে দুপাশে প্রচুর ধ্বংসের দৃশ্ত, মুখোমুখি 
অসংখ্য লড়াইয়ের চিহ্ন, ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের অবশেষ, সর্বত্র কাটাছেঁড়া গলিত- 
প্রায় মান্ষের শব, ছিন্ন অনগপ্রত্যল, হুরগন্ধ | লুঠপাট করা, ভাঙ্গাচোরা দোকান 
ও ব্যবসার গদি । সারা রাস্তা ধরে, একশ গজ অন্তর সশস্ত্র পুলিশ ও আমির যুক্ত 
পিকেট। ট্রপিকালে মিসেস খানকে নীরোগ ও সুস্থ দেখে আমর] সকলে খুশি । 
ডাঃ চৌধুরী বললেন, ওঁকে আমরা বিকেলে চন্দননগরে ফেরত নিয়ে যেতে পারি। 

আমাদের পৈতৃক বাড়ি ছিল হাজরা রোডের গ্রোভ লেনে । ট্রপিকাল থেকে 
বেলা সাড়ে-বারোঁটায় বেরিয়ে বাঁড়ি পৌছ্লুম একটায় । খানকে দেখেই বাবা 
আমাকে ঘরে ডেকে বললেন, কী ভুলই আমি করেছি, কে এনে । এখন বাড়ির 
সকলের জীবন তো বটেই, সার! গ্রোভ লেনের অবস্থাও বিপন্ন হয়েছে। বিদ্বেষ যে 
এত তুঙ্গে উঠবে তা আগে আমার কল্পনাতেও আসেনি । ঘর্দি এ ধরনের আশঙ্ক। 
আদৌ হত তাহলে কখনই খানকে নিয়ে বাড়ি আসতুম না | অফিসপাড়ায় খাওয়। 
সেরে, তাকে রেশনিং অফিস টাউন হলে বসিয়ে আসতুম | ফেরার পথে গুকে, গর 
স্ত্রীকে গাড়িতে তুলে ফিরতুম। বাব আমাকে ভিতরে ডেকে এ-কথা বলতে ন! 
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বলতেই, খিড়কির দরজায় পাড়ার তিন-চারজন বড় বড় ছেলে এসে হাজির, 
আমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি কে, কী নাম ইত্যারদদি। ভড়কে গেলে 
য। হয়, আমি একটি ব্রাহ্মণ পদবী বললুম, খেয়াল ছিল ন। যে পৈতে দেখতে চাওয়া 
স্বাভাবিক । নেহাৎ এ-পাড়ায় মানুষ হয়েছি এবং অর্ধেক ছেলেদের আমি জন্মাতে 
দেখেছি, সেজন্য ছেলেরা একটু গাঁইগুই করে আস্তে আস্তে অন্য কথা বলতে 
বলতে দেড়ট। নাগাদ চলে গেল। ইতিমধ্যে আমার স্ত্রী অবস্থা বুঝে, বুদ্ধি করে 
ভিতরের একটি ঘরে খানকে বসিয়ে খেতে দিলেন । খান আর আমার দুজনেরই 
তখন জিভ শুকিয়ে গেছে, গল। দিয়ে কিছু নামছে না । আমর তখনই পড়িমরি 
করে বেরিয়ে পড়লুম | মধ্যে, ঘুরে হাওড়া ব্রিজ দিয়ে হাওড়া কণ্টেশলরূমে আইম্পি 
রাঘবেন্দ্রনাথ ব্যানাঁজির সঙ্গে দেখা করে আমার ভাইকে যাকে আমি সঙ্গে 
এনেছিলুম, তীর হাতে দিয়ে বললুম শিবপুর এঞ্রিনিয়ারিং কলেজে নিরাপদে 
পৌছে দিতে । হাওড়া ময়দান ও কাছারি এলাকা জনমানবহীন, ঠিক উত্তর 
কলকাতার শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ের মত। শুধু পুলিশ আর আমি 
পিকেট | হাওড়া থেকে ফিরে ট্রপিকাল থেকে মিসেস খানকে তুলে নিয়ে আমর! 
সন্ধ্যার আগে চন্দননগর পৌছলুম | 


নোক্বাথালি, ত্রিপুরা, বিহার 
১৯৪৬-এর ১০ অক্টোবর থেকে ২১শে পর্যন্ত নোয়াখালি ও ত্রিপুরা জেলায় যে 
হত্যাকাণ্ড চলে তা। কলকাতার থেকেও মর্মান্তিক | সমস্ত কথা খুলে লিখলে পাছে 
যা ঘটেছিল তার থেকে আরে। ভয়ানক প্রতিক্রিয়া অন্যত্র ঘটে এই আশঙ্কায় 
কোন স্বচক্ষদর্শশই বিস্তৃত বিবরণ দেননি । অনেক কমিয়ে লেখেন । এ-কথা 
অধ্যাপক নির্মলকুমীর বন্থ, ধীর ধর্ম-নিরপেক্ষতার উপর আমার গভীর আস্থা ছিল, 
আমাঁকে পরে বলেন । কলকাতার দাঞ্জ শেষ হবার ঠিক সাত সপ্তাহের মাথায় 
এঁ ছুই জেলায় কাটাকাটি শুরু হয়। দুই জেলায় ঘটনাগুলি যে পরম্পরায় ঘটে 
তাতে বেশ বোঝা যায় যে জেলাছুটিতেও সবরকম প্রস্ততি অতি সঙ্গোপনে ও 
নিষ্ঠুরভাবে আগে থেকে করা হয়, এবং করৃপক্ষের তরফে ইচ্ছারুত অবহেলার 
অনেক দৃষ্টান্ত ঘটে। যে-সব ঘটনা ঘটে তাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে প্রতিটি 
আক্রমণই আগে পুঙানুপুঙ্বরূপে প্ল্যান কর! হয় : সব প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের মেরে 
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ফেলা, নারীদের ধর্ান্তরকরণ ও পুনবিবাহ ব্যবস্থা, সম্পত্তি ধংস, হিন্দুদের গরু- 
ছাগল বিনাশ কর! । 

১০ অক্টোবর সশস্ত্র দাঙ্গাবাজ জনতার দল সংগঠিত হয়ে একসঙ্গে একজোটে 
একই সময়ে প্রায় ২০০ বর্গমাইল পরিধির এলাকায় হামলা চাঁলায়। সবই 
নোয়াখালির সদর ও ফেণী মহকুমায় । সেই এলাকার রামগঞ্জ থানা, বেগমগঞ্জ 
থানার অংশ, রায়পুর, সেনবাগ, ফেনী, ছাগলনাইয়। ও সন্দ্বীপ আক্রান্ত হয় । ১৫ 
অক্টোবর পর্যন্ত অবাধে সবকিছু হত্যা ও অত্যাচার চলে । ১৬ অক্টোবর বাংলার 
প্রেস আযাডভাইজারি কমিটির এক বিবৃতিতে স্বীকার করা হয় যে নির্মম খুনোখুনি 
হয়েছে এবং 'দাঙ্গাবাজর। অবাধে অনাচার চালায়' | সব দোষ চাপানো হয় জেলা- 
ম্যাজিস্ট্রেটের অবহেলার উপর, বল! হয় তিনি সারাঁদেশ জুড়ে জীবননাশ, সম্পত্তি 
ধ্বংসের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করতে অপারগ হন, এবং বিধ্বস্ত এলাকায় বাইরে থেকে 
দাঙ্গকারীদের আগমনও বন্ধ করতে পারেননি । এর পরের একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে 
স্বীকার কর] হয় যে নোয়াখালি জেলার রামগঞ্জ, বেগমগঞ্জ ও লখিমপুর থানায় ও 
ত্রিপুরা জেলার নাজিরগঞ্জ থানায় ঘোরতররকম আইনভঙ্গ হয়। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং 
স্বীকার করেন যে নোয়াখালির অবস্থা অত্যন্ত খারাঁপ এবং উপদ্রত এলাকাগুলিতে 
খালবিলের উপর পুলগুলি এবং রাস্তাঘাট দুর্বুত্তরা নষ্ট করার ফলে ফৌজপণ্টনের 
যাতায়াত বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে। উপরস্ত বন্ুসংখ্যায় খুন, ধর্মাত্তরকরণ আর 
লুঠন হয়েছে । 

১৭ অক্টোবর ভারত সরকারের এক প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয় যে দাা- 
হাঁজামা নোয়াখালি থেকে এগিয়ে ত্রিপুরার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে হাঁজিগঞ্জ টাদপুর 
ও লাকৃসাম থানায় ছড়িয়েছে। ১৮ অক্টোবর দিল্লীর প্রার্থনাসভায় গান্ধীজি 
নোয়াখালিতে নৃশংস ঘটনাবলীর উল্লেখ করেন | বিশেষত নারীদের ছুরবস্থা সম্বন্ধে 
তিনি মন্তব্য করেন, “যদি ভারতের অর্ধেক মাঁনব সমাজ (মানে নারীরা ) পক্ষাঘাতি- 
গ্রন্ত হয়, তবে ভারত কি করে স্বাঁধীন ও মুক্ত বোধ করতে পাঁরে ?' ১০ অক্টোবর 
বাংলার গভর্নর, মুখ্যমন্ত্রী ও পুলিশের ইনৃস্পেক্টর জেনরল ফেনীতে সফর করেন এবং 
প্লেনে করে ত্রিপুরা ও নোয়াখালির উপদ্রত এলাকাগুলি পরিক্রমা করেন। ২১ 
অক্টোবর বিলেতে বুটিশ সরকারের আগ্তীরসেক্রেটারি অভ স্টেট, আর্থার 
হেগারসন, একটি নিতান্ত প্রবঞ্চনাপূর্ণ ও জঘচ্য বিবৃতি দেন। এঁ-দিন, অর্থাৎ ২১ 
অক্টোবর, কলকাতার “স্টেট্স্ম্যান' পত্রিক। লেখে, 'এইসব কার্ষের পিছনে আসল 
উদ্দেশ্ট ছিল ব্যাপক লুঠপাঁট ও বলপূর্বক ধর্মাত্তরকরণ।' ২৬ অক্টোবর ইস্টার্ন 
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কমাগ্ডের জি-ও-সি, লেফটেনাণ্ট জেনরল এফ-আর-আর বুশীর, কলকাতার একটি 
সংবাদপত্র বৈঠকে বলেন 'উপদ্রত এলাকায় সম্পূর্ণ শান্তি ফিরিয়ে আনতে কতদিন 
লাগবে বলা অসভ্তভব ॥' 
কয়েক সপ্তাহ পরে নোয়াখালির একটি ত্রাণকেন্দ্র থেকে শ্রীমতী মিউরিয়েল 
লেস্টার এই মন্তব্য করেন : 
“সবথেকে শোচনীয় অবস্থা হয় নারীদের-**সার। বাংলায় যত গুগডাই থাকুক 
না কেন তাদের পক্ষে শুধুমাত্র নিজেদের চেষ্টায় এই ধরনের পাষণ্ড আন্দোলন 
শুরু করা ও চালানে! সম্ভব হত না । বাংলার এই অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় 
অঞ্চলে গুগ্ডারা৷ মনে করে তারাই যেন একচ্ছত্র রাজত্ব করছে। তাদের ধ্বংস- 
লীল। যারা দেখেছে তাদের মনে হবে গুণ্াদের প্রাণে বিন্দুমাত্র ভয়ের চিহ্ন 
নেই। যেন তাদের কখনও মনে হয় না যে এই ধরনের অত্যাচার ও 
আক্রমণের প্রতিফলম্বরূপ ভবিষ্যতে তাদের কোনরকম শাস্তি হতে পারে ।৮ 
'বিহারে যে সাম্প্রদায়িক দা্গ। শুরু হয় ৩1 কলকাতার ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের প্রতিফল- 
স্বরূপ আসেনি, এসেছিল নোয়াখালি ও ত্রিপুরার ১০-২১ অক্টোবরের বীভৎস 
তাগবলীলার প্রতিশোধ হিসাবে । বিহারে দাঙ্গা শুরু হয় ১৯৪৬-এর ২৪ অক্টোবর 
এবং চলে ১১ নভেম্বর পর্যন্ত । বিহারের চীফ সেক্রেটারি ১২ নভেম্বর যে বিবৃতি 
দেন তাতে তার প্রদেশের সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামাকে নোয়াখালির ঘটনাধলীর 
প্রতিবাদ হিসাবে অভিহিত করেন । অন্তপক্ষে বিহীর দাঁঙ্গা-হাঙ্গামার শুরু থেকেই 
প্রত্যেক নেতা-- নেহরু, আবদুর রব নিস্তার, পাজেন্দরপ্রসাদ, জে-বি কৃপালানি_ 
আপ্রাণ চেষ্টা করে যতশীপ্র সম্ভব সে দাবানল নির্বাপিত করার প্রয়াস করেন। 
শুরুতেই গান্ধীজি বলেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি বিহার-দাঙ্গা বন্ধ না হয় তাহলে 
তিনি আমরণ অনশনব্রতে নামবেন | লক্ষণীয় বিষয় এই যে ৩১ অক্টোবরের আগে 
ভাইসরয় ওয়েভেল একবারও কলকাতা পরিদর্শন করলেন না, যদ্দিও তাঁর অনেক 
আগে, অর্থাৎ ২৭ অগাস্ট কলকাতার দাঙ্গা সম্বন্ধে ওয়েভেল এবং গান্ধীজি ও 
নেহরুর মধ্যে একঘণ্টা ধরে বিশদভাবে আলোচন। হয়, এবং সেই দাঙ্গার অন্যত্র 
কি ফলাফল হতে পারে তাও নিশ্চয় আলোচন। হয়েছিল । অথচ ভেবে দেখুন, 
কি তৎপরতার সঙ্গে ১৯৪৩-এর অক্টোবরে গভর্নর জেনরল পদে আসীন হবার এক 
সপ্তাহের মধ্যে ওয়েভেল কলকাতায় উড়ে এসে দুভিক্ষ রোধকল্পে সকলের সঙ্গে 
ফলাও আলোচনা করে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি বিশদভাবে নিজহাতে ছকে দেন। 
আরো মনে রাখতে হবে যে ১৯৪৬-এর ২০ অগাস্ট তারিখে লগ্ুনের 'াইম্স্‌, 
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পত্রিকা কলকাতার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের জন্যে বাংলার মুসলিম লীগ সরকারের 
বিলম্ব ও শব্ুকগতিকে মুখ্যত দায়ী করে, বলে সে-সরকার সময়মত আগে থেকে 
যথাযথ প্রস্ততি দেখাননি । স্বতঃই মনে হওয়। স্বাভাবিক যে ওয়েভেল, নিজে 
সম্পূর্ণ বিরত থেকে, এমেরি ব৷ তার পূর্ববর্তী লিন্লিথগোর নিতান্ত উপেক্ষাস্থচক 
বিরুদ্ধ ভাবই প্রকাশ করেন মাত্র ৷ 

আমি নোয়াখালিতে কখনও যাইনি, স্থতরাং বলতে পারি না কী-ধরনের 
অমানুষিক মনোভাব ও বিদ্বেষের ফলে সেখানে ও ত্রিপুরায় এ-ধরনের ঘটনাবলী 
ঘটে । নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় গান্ধীজির পরিক্রমা সম্বন্ধে যতগুলি বিবরণ আমি 
পড়েছি, তার সবগুলিই আসলে যে-ধরনের নৃশংসতা ঘটেছিল তার অনেকখানি 
কমিয়ে বলে। যদিও সে কমিয়ে বলার মধ্যেও নৃশংসতার বীভৎসরূপ আন্দাজ 
কর] শক্ত নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতামত ধারণ হয়, যে এ-সবই সম্ভব হয় 
মুসলমানদের মনে কোন ভয় ছিল না যে ছূর্ত্তদের অপরাধের কোন শাস্তি 
হতে পারে। বরং ছুর্বৃত্ততার সপক্ষে তার] কর্তৃপক্ষ থেকে সম্ভবত যথেষ্ট উস্কানি 
পায়। সেই সঙ্গে হিন্দুদের তরফে রুখে ধ্লাড়ানোর শক্তি না থাকায় চূড়ান্ত পর্যায়ে 
যেতে তার] উৎসাহ পায়। আমার ধারণা নোয়াখালি বা ত্রিপুরায় হিন্ু- 
মুসলমানদের যর্দি আরো সংখ্যা-সমতা৷ থাঁকত, যেমন নাকি কলকাতায় ছিল, 
তাহলে হয়তে] সমস্ত ব্যাপারটি এতদিন ধরে এত চরমে উঠত ন]। 

নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় যে-ধরনের পূর্বপ্রস্তুতি ছিল, বিহারে তা ছিল না, 
স্বত:স্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া হিসাবে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগুলিতে হঠাৎ বিস্ফোরণের 
মত ফেটে পড়ে, এবং দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু স্বতস্ফূর্ত হলেও তার 
ভয়ঙ্করতা কলকাতা বা নোয়াখালি-ত্রিপুরার থেকে কোন অংশে কম যায়নি। 
বিহারী হিন্দুর এমন নৃশংসতার পরিচয় দেয় যে মহাত্বা গান্ধী, তড়িংগতিতে 
দাঙ্গা না থামলে, আমরণ অনশনের সংকল্প প্রকাঁশ করেন | কলকাতা ও নোয়াখালি- 
ত্রিপুরায় প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকার যে গুদাসীন্ক এবং গাফিলতির প্রমাণ 
দেন, তার তুলনায় বিহার-দা্গ। দমন ব্যাপারে অন্তর্বর্তী সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা 
বিশেষ তপরত। দেখান । 

আরেকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । একদিকে বিহার ও অন্যদিকে কলকাতা, এমন- 
কি নোয়াখালি-ত্রিপুরার দাঙ্গার তফাৎ এই, যে বিহারে জনসাধারণ দা 
থামাবার বিশেষ চেষ্টা করেনি, দাঙ্গা! থেমেছে সরকারের তৎপরতায় ১ অন্যদিকে 
কলকাতায়, নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় সরকারের গাফিলতি যথে্ট ছিল, কিন্তু দে- 
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সব স্থানে দাঙ্গা অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি থামে জনসাধারণের এবং উভয় সম্প্রদায়ের 
তৎপরতায় 

১৯৫০ সালে হাঁওড়ার হত্যাকাণ্ড দমনের ভার আমার উপরে পড়ে | সেখানেও 
হিন্দুদের নৃশংসতার চিহৃ কিছু কম দেখিনি । পরবর্তীকালে গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ 
এবং অন্ান্ত রাজ্যে দাঙ্গার পরে যেখানেই দিল্লী থেকে গেছি, সেখানেই দেখেছি 
স্থানীয় সরকারের কিছুট! ওদাসীন্ত বা কর্তব্য্যুতি প্রথমে হয়েছিল। কীভাবে 
সাশ্রদায়িকতার উত্তাপ মানুষকে একেবারে অমানুষ পশুর অধম করে, তা স্থিরমনে 
বিচার করলে দেখা যাবে ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ ছুটি ধর্মের কোনটিরই এ-বিষয়ে 
মানবিকতা নিয়ে বড়াই করার ধিশেষ কিছু নেই । আমাদের চরিত্রে বেশ বড় 
রকম কাপুরুষতার ভাগ আছে। সংখ্যাধিক্যের স্থুযোগে অত্যাচার করতে পারলে 
জাতিশ্রেণীনিবিশেষে নিরীহদের হত্যা করতে আমাদের বাঁধে না। এ পাপে শ্তুদু 
ভারতবাঁসীই একমাত্র অভিশপ্ত জাতি অবশ্ঠ নয় । আমেরিকার কু-কুক্স-ক্লানের মত 
কাপুরুষ সংগঠন পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই । 

১৬ অগাস্ট তারিখে উত্তর-আযামহাস্টস্ট্রাট অঞ্চলে ছুই সম্প্রদায় মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
পরস্পরকে কিভাবে রক্ষা! করার চেষ্টা করেন, আগেই সামাগ্ঘ বলেছি। তার থেকে 
হয়তো। পাঠকের মনে হতে পারে অন্যত্র এই ধরনের প্রকৃতিস্থতা ছিল না । তা৷ 
মোটেই নয়। এই পাঁচদিনের নরককাণ্ড কোন অনমনীয় বিদ্বেষ বা স্মৃতি রেখে 
যায়নি । অবশ্ঠ এটাও ঠিক যে বাঙালির স্বভাব নয় আমরণ প্রতিহিংসা ও বিদ্বেষ 
পুষে রাখা, আমাদের চরিত্রে সে দুর্মরতাও নেই । ক্ষুত্রতা আর দুর্মর-বিঘ্বেষ ছুটি 
ভিন্ন জিনিস | সেটাই বোধহয় প্রধান কারণ। ভারতবর্ষের অন্য জায়গার মত 
কলকাতাতেও এই শতকে অনেক সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গা! হয়েছে, কিন্তু ধর্মনিবিশেষে 
কলকাতাবাসী বাঙালি যত শীন্ত্ দাক্গ। থামাঁবার জন্তে নৈতিক ও মনোবল দিয়ে 
পরস্পরকে উদ্ধার ও রক্ষা করেছে, বিশ্বীস, ভালবাসা ও সম্মান দিয়েছে, তা অগ্থাত্র 
থুব কমই হয়েছে। 

১৬ অগাস্ট হত্যাকাণ্ডের ভয়ঙ্করতার মধ্যেও এই মানবিক গুণগুলির প্রকাশের 
কোন ব্যত্যয় হয়নি । পশ্তস্থলভ নৃশংসতার যেমন অভাব হয়নি, তেমনি পরস্পরকে 
ত্রাণ, আশ্রয়দান ও রক্ষণাবেক্ষণের দৃষ্টান্তও কম ছিল না। নিজের বা আপন 
পরিবারের নিরাঁপত্ব। অগ্রাহ করে অন্য সম্প্রদায়ের বন্ধু বা প্রতিবেশীর উদ্ধার ও 
প্রাণরক্ষার দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি মনে আসে । সবথেকে সাহস ও প্রাণভয় বিসর্জনের 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন মহিলার] | অন্ত সম্প্রদায়ের পরিবারকে অন্তঃপুরে আশ্রয় দিয়ে 
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বাড়ির কত্রী সদর দরজা আগলে রণরঙ্গিনীযতিতে অনড়ভাবে ফ্াড়িয়ে হামলা- 
কারীদের দরজার চৌকাট থেকে হার মেনে চলে যেতে বাধ্য* করেছেন এমন 
ৃষ্টান্তের অভাব নেই | এর উপর মনে পড়ে, একক সম্প্রদায়ের বড় পাড়ার মধ্যস্থলে 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের বেশ কিছু পরিবারকে নিরাপত্তা ও আশ্রয় দিয়ে প্রাণ বিপন্ন করে 
রক্ষার দৃষ্টান্ত। তাছাড়া ছিল, অন্থ সম্প্রদায়ের নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েদের এবং 
মহিলাদের একত্র করে, তাদের রক্ষা করে, দাগ স্তিমিত হবামাত্র রক্ষাবাহিনীর 
সাহায্যে তাদের নিরাপদ স্থানে, অথব]। সেই সম্প্রদায়ের নেতাদের হাতে সমর্পণ 
করার অজজ্র উদাঁহরণ। যা আমাকে এসব থেকেও বেশী মোহিত করে তা হচ্ছে, 
প্রথম পাঁচ দিনে যখন কাফ্চিউ জারি ছিল, যখন খাদ্াদ্রব্য, দুধ ইত্যাদি প্রায় 
কিছুই পাওয়া যেত না (২১ অগাস্ট গ্রোভ লেনে আমাদের বাড়িতে যা দেখেছি), 
তখন ছুটি সম্প্রদায়ের মিশ্র পাঁড়াঁয়, অথব। আশ্রয়দাতা বাঁড়িতে য1 সামান্য খাবার- 
দাবার ছিল, তা সুন্দরভাবে সমান ভাগ করে রান্না ও খাওয়ার রীতি । প্রেসিডেন্সী 
কলেজের কেমিস্ট্রি-প্রোফেসর কুদ্রৎ-ই-খুদীর পরিবারের কথা৷ এখনও আমার মনে 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। তারা থাকতেন ভবানীপুরের টাক রোডে প্রাক্তন মেয়র বিজয় 
বন্থর বাড়ির কাছে একটি বাড়িতে । দাঙ্গার সময়ে কয়েকদিন ধরে অষ্প্রহ্র হিন্দব- 
মুসলমান নিবিশেষে পাড়ার ছেলেরা একজোটে তার বাঁড়ির চারিদিকে ব্যুই 
রচন। করে পাহার1 দেয়। শেষে অবস্থা শান্ত হলে, পার্ক সার্কাসের একটি খালি 
বাড়িতে তাঁর সার। সংসার গুছিয়ে তুলে দিয়ে আসে । 

এ-সব সত্বেও কলকাতা থেকে আমরা যখন ২১ অগাস্ট সন্ধ্যাবেল! চন্দননগরে 
ফিরলুম, তখন অব্যক্ত, অজানা একটি আশঙ্কা আমার মনে বাঁসা বাঁধল £ মনে 
হল, এই ভয়ঙ্কর ঘটনা আমাদের জাতীয় মন ও ভবিষ্যতের অপরিমেয় ক্ষতি 
করেছে। এর আঘাত কাটিয়ে ওঠা হয়তো সম্ভব হবে না। আজ ১৯৮৯-র 
নভেম্ধরেও আমার বুকের ভিতরট! মাঝে মাঝেই ছুরু দুরু করে ওঠে । 

১৩ অগাস্ট নেহরু জিম্নীকে অন্তবর্ত সরকারে যোগ দিতে চিঠি লেখেন এবং 
তাঁর সঙ্গে এই কল্পে ১৫ই তার বাড়িতে গিয়ে আশি মিনিট ধরে কথা বলেন। 
মুসলিম লীগ তখন অন্তর্বর্তী সরকারে যোগ দিতে অস্বীকার করেন । কিন্তু ২৪ 
অক্টোবর বিহারে দাঙ্গা শুরু হবার ছুদ্দিন পরে, ২৬ অক্টোবর, মুসলিম লীগ 
অন্তর্বতা সরকারে যোগ দেয়, এবং দায়িত্বের পুনর্প্টন হয়। লিয়াকৎ আলি খান 
রাজস্বভার নেন, আবদুর রব নিস্তার যাঁনবাঁহন, নেহরু নেন বিদেশ ও কমন- 
ওয়েল্থ মন্ত্রিত্ব, প্যাটেল নেন গৃহ, স্থচনা ও প্রসারণ বিভাগের | বিহারে দাক্গা; 
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রোধের উদ্দোশ্তে নেহরু, নিস্তার, রাজেন্দরপ্রসাদ ও কৃপাঁলানী আপ্রাণ চেষ্টা করেন । 
বিহারে দাঙ্গা! বাধার ফলে মুসলিম লীগ যে পত্রপাঁঠ মন্ত্িত্বে যোগ দেয়, তাতে 
আমার মনে স্বতঃই মনে হয় কংগ্রেস ও লীগ উভয়েই ক্ষমতার রথে চড়ার জন্যে 
সমান ব্যস্ত, ফলে দেশবিভাগের আর বেশীদিন বাকি নেই । তারপরে যে ঘটনা- 
পরম্পরা ঘটল সেগুলি আমার মনে ভবিতব্য হিসাবে দেখা দিয়ে আগেকার কয়েক- 
বছরের মত অত গভীর রেখাঁপাত করেনি । এ সময়ের কথা এখন যখন ভাবি 
তখন আশ্চর্য লাগে, দেশবিভাগের ফলে, বঙ্গপ্রদেশ যদি পাকিস্তানে যায় তবে 
আমি হয় উদ্বান্ত বা পরদেশী হয়ে যাঁব, এ ছুর্ভাবন! আমার মনে আদৌ জাগেনি। 
উদ্বাস্ত অবস্থা কি মর্মান্তিক হতে পারে সে সম্বন্ধে কারে। কোন ধারণাই তখন ছিল 
না, এই বোধহয় কারণ হবে । 

দেশভাগ যে আসছে, ১৯৪২-এ ক্রিপ স্‌ মিশনের কিছুকাল পর থেকে মনের 
গভীরে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়। বিশেষত ১৯৪৩-এর মন্বন্তরে যখন সরকারের 
ওদাসীন্য ও প্রতিহিংসাপরায়ণতা প্রকট হয়, তখনই মনে হয় ভারতসামাজ্যও 
রক্ষার আশ তারা ত্যাগ করেছে । ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ সালে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
পার্লামেন্টে ঘোষণা করেন এঁ বছরই ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্যে পার্লামেণ্টে বিল 
আনা হবে। এতদিন পর্যন্ত ধার্য ছিল ১৯৪৮। & জুলাই ১৯৪৭-এ ভারত- 
স্বাধীনতা বিল পার্লামেণ্টে পেশ হয় । 


ওয়্েভেল : মাউণ্টব্যাটেন 

ওয়েভেলের শেষদিককার কার্যকলাপে আমি ক্ষুৰ হই। ১৯৪৩-এর ৩ অক্টোবর 
তিনি যখন গভর্নর জেনরল হন তখন দুভিক্ষরোধে তার যে-রকম তৎপরতা দেখি 
তার তুলনায়-_- ১৬ অগা'স্টের হত্যাকাণ্ডে এবং তার পরে তার শৈথিল্য, গদাসীস্ক, 
অবহেলা, মানবিকতার অভাব আমার কাছে সাম্রাজ্যবাদী চাতুরি বলে মনে হয়। 

পাঠকের মনে থাকতে পারে ১১ জুলাই ১৯৪৪-এ লগ্ুনের “নিউজ ক্রনিকৃল্‌ঃ 
পত্রিকায় তাদের বন্বেস্থিত বিশেষ প্রতিনিধি স্টুয়ার্ট জেন্ডারের পীঁচগণিতে 
গান্ধীজির সঙ্গে ৪ জুলাইয়ে তিনঘণ্টাব্যাপী একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশ 
হয়। তাঁর একস্থানে এই কথাগুলি জেন্ডার গান্ধীজির নিজের উক্তি বলে লেখেন : 

“আমর। প্রায় সকলেই বিশ্বাস করি যে ভাইসরয়ের নিজের মতামত যাই হোঁক 

না কেন, রাজনীতিক্ষেত্রে তার নিজন্ব কোন ক্ষমত। নেই । মিঃ চাঁচিল সমাধান 
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চান না। যদি সংবাদপত্রের রিপোর্ট সত্যি হয়, তাহলে তিনি বলেছেন 
আমাকে পিষে মারতে চান। এ রিপোর্টের অবশ্ত তিনি কোন প্রতিবাদ 
করেননি । আমার ক্ষেত্রে মজার ব্যাপারটি এই--এবং তীর ক্ষেত্রে ছুঃখের-_ 
যে পৃথিবীতে কেউই একজন সত্যাগ্রহীকে পিষে মারতে পারে না-_ বিশেষ 
করে যে সত্যাগ্রহী ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজের দেহকে বলির জন্যে উৎসর্গ করে 
নিজের আত্মাকে মুক্তি দিয়েছে ।” 
১৩ জুলাই ১৯৪৪-এ জেব্ডারের রিপোর্ট সম্বন্ধে গান্ধীজি পাচগণিতে এই কথা 
বলেন : 
“আমি একটি আদর্শের উদ্দেশে জীবন পণ করেছি। আমি যদি ধ্বংস হই 
সেই আদর্শের জন্েই বলি হব | আমার একান্ত বিশ্বাস, মিঃ জিন্না পথ আটকে 
নেই। কিন্তু বুটিশ সরকারই ভারতের স্বাধীনতাদাবীর ন্যায্য গ্যায়সঙ্গত 
সমাধান চান না। সে দাবী বছুদিন আগেই মেনে নেয়া উচিত ছিল। 
ভারতের দাবী অগ্রাহ করার উদ্দেশ্তেই তারা মিঃ জিম্নাকে আবরণ হিসাবে 
ব্যবহার করছেন। স্টার্ট জেন্ডারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এই কথাই বলেছি ।” 
জেন্ডার-সাক্ষাৎকারের আগে ১৭ জুন ১৯৪৪-এ গান্ধীজি ওয়েভেলের সঙ্গে ব্যক্তি- 
গত সাক্ষাৎকার চেয়ে তীকে চিঠি লেখেন । ২২ জুন তাঁর চিঠিতে ওয়েভেল সে 
ইচ্ছ| প্রত্যাখ্যান করেন। ১৫ ভুলাই “নিউজ ক্রনিকৃলে” জেন্ডার-সাক্ষাৎকারের 
উল্লেখ করে গান্ধীজি আবার সাক্ষাৎকার চেয়ে ওয়েভেলকে চিঠি লেখেন । 
প্রত্যুত্তরে ২২ জুলাই ওয়েভেল গান্ধীজিকে প্রথমে “একটি স্পষ্ট, গঠনমূলক, ইতি- 
বাঁচক পথনির্দেশ' প্রস্তাব করতে বলেন । ২৭ জুলাই পুনরায় সাক্ষাৎকার চেয়ে 
ওয়েভেলকে গান্ধীজি চিঠি লেখেন। ১৪ অগাস্ট ১৯৪৪-এ ওয়েডেল উত্তর দেন 
যুদ্ধ শেষ ন৷ হওয়] পর্যন্ত বৃটিশ সরকার ও গভর্নর জেনরল দেশশাঁসনের সমস্ত 
দায়িত্ব নিজেদের হাতে রাখবেন ।' 
যদিও গান্ধীজির প্রতি ওয়েভেলের এহেন আচরণে তীর প্রতি আমার 
অনুরাগে চিড় খায়, এবং যদিও ১৯৪৬ সালে তাঁর কার্যকলাপে আমার বিশ্বাস 
হয় যে তিনি তখন চাঁচিল, এমেরির আজ্ঞাবহে পর্যবসিত হয়েছেন, তবুও তার 
সম্বন্ধে আমার মনে গোপন শ্রদ্ধা এখনও আছেঁ। তিনি যদি ১৯৪৩-এর নভেম্বরে 
মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় না৷ আসতেন তাহলে আমার মহকুমায় আরো! অনেক প্রাণনাশ 
হত। চেহাঁর। ছিল বলিষ্ঠ বটগাছের ৬ুঁড়ির মত। সারা মুখময় গভীর কুঞ্চিত 
রেখা, তার উপর ব1 চোখটি কাণ! হবার দরুণ তাঁকে আরে বটগাছের গুঁড়ির মত 
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দেখাত। তার কাব্য-সংকলন ও অনুবাদ 0/767 7412%5 £10/675 তার কবিত্ব- 
শক্তির যথে্ট পরিচয় দেয়। অনেক বছর পরে দিল্লীর বিখ্যাত দীতের ডাক্তার 
ডাঃ এম-এল সোনির কাছে ওয়েভেলের বিষয়ে অনেক গল্প শুনি । ডাঃ সোনির 
ততোধিক বিখ্যাত শিশু-চিকিংসক বোন, শান্তি ঘোষ, আমার সহপাঠী, গান্ধীজির 
ব্যক্তিগত দূত, স্ধীর ঘোষকে বিধাহ করেন | ১৯৪৬ সালের ক্যাবিনেট মিশনের 
সময়ে স্থধীর গান্ধীজির পক্ষে দৌত্যকার্য করেন । ডাঃ সোঁনির কাছে শুনি ওয়েভেল 
ব্যক্তিগত জীবনে কত নিরভিমানী, সাদাসিধে ও বিনয়ী ছিলেন । তার তুলনায় 
আজ যে-কোন প্রদেশের ক্ষুদ্রতম মন্ত্রীকেও আকাশস্কীত ভেক বলে মনে হয় । ডাঃ 
সোনির কাছে শুনি তীর যুদ্ধে-আহত পঙ্গু ছেলে কীরকম সাইকেল করে দিল্লীর 
নিদারুণ গ্রী্মে, ভাইসরিগাঁল লজ থেকে পুরনো দিল্লীর সেক্রেটারিয়েট পর্যন্ত রোজ 
যাতায়াত করত । পেট্রোল রেশনিং ছিল বলে লেডী ওয়েভেল পরিবারের নিজস্ব 
একটিমাত্র ছোট গাড়িতে ব্যক্তিগত কাজে ঘোরাফেরা করতেন । ১৯৮২ সালে 
আমার দীত চিকিৎসা করতে করতে যখন ডাঃ সোনি এই গল্পগুলি করতেন তখন 
দিল্লীর আরেকটি বাড়িতে ভারতের আরেকজন ভাগ্যবিধাতা তার মায়ের বাঁড়িতে 
রাজসম্মানভূষিত হয়ে শিক্ষানবিশী করছেন । ১৯৮৩ সালে কলকাতায় এসে যা 
দেখলুম তাতে আরো তাজ্জব বনে গেলুম, ক্ষুদে কর্মচারীদের স্ত্রীরা তে৷ বটেই, 
তাদের ছোট ছেলেমেয়েরাও অবাধে সরকারী গাড়িতে বিদ্যালয়ে যাচ্ছে, ঘরে 
ফিরছে । 

ওয়েভেলের পর মাউণ্টব্যাটেন যখন এলেন তখন সংবাদপত্রে তাঁর ছবি দেখে 
আমার মনে প্রথম থেকেই বিরূপতা এল | আমার মনে হল বুটিশ সরকার তাকে 
পাঠিয়েছেন ১৯৪ ২-এ ক্রিপ,স্‌ যে প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, তার যেটি মন্দের 
ভাল অঙ্গ সেটি কারে-প্রকারে ভারতকে মানিয়ে নিতে । একটি অঙ্গ ছিল জিম্নার 
পাকিস্তান | দ্বিতীয় যে প্রস্তাব ছিল তা৷ ছিল ভারতকে কয়েক খণ্ডে ভাঁগ করার, 
যায় নাকি ১৯৪২-এর ২৮ মার্চ ক্রিপস্‌ চেম্বার অত প্রিন্সেস, হায়দ্রাবাদ ডেলি- 
গেশন এবং কয়েকজন গণমান্থ ব্যক্তির কাছে উপস্থাপিত করেন । মাঁউণ্টব্যাটেনের 
ছবি দেখে আমার বিরূপতা ও সন্দেহের আরে। একটি কারণ ছিল, সেটি রুচিগত। 
বার্রণড রাসেলকে একবার ত্যালিস্টেয়ার কুক সোজাস্থজি জিগ্যেস করেন, আ্যাস্টনি 
ইডেনকে তাঁর কীরকম লাগে । কুক লিখেছেন : “তিনি (রাসেল ) আমার দিকে 
কটমট করে তাকালেন, শ্বতি থেকে ধেন ইডেনের ছবিটি বার করলেন, সেটি ভাল 
করে দেখলেন। তারপর একটু চিড়বিড়িয়ে উঠে ঘাড় নেড়ে বললেন, “বড্ড বেশী 
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সাজগোজ করে, ভদ্রলোক নয়”।” সত্যি বলতে ম্যাউগ্টব্যাটেনের সাজগোজ 
দেখে মনে হত যেন ম্যাডাম টুসোর শো-কেস থেকে সগ্গড়া তার লোমের মড্‌ল্‌ 
তুলে এনেছে। কবি রবার্ট ব্রাউনিংএর বর্ণনা করতে গিয়ে (ছেলেবেলায় 
রাসেলদের বাড়িতে রবার্ট ব্রাউনিং আসতেন ) কুককে রাঁসেল বলেন : যেন 
লাফাচ্ছে, একটি চালিয়াত চন্দর। ঘূর্ত একটি হেলেন হোকিনসন কার্টন ।” এতসব 
বপনের রাঁজপুত্তরের সাজপোশাক সন্বেও, অতি সযত্বে কথার ফাকে ফাকে 
আলগোছে ইংলগ্ডের রাজপরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা মনে করিয়ে দেয়া 
সত্বেও, মাউট্টব্যাটেনের ছবি, এবং পরে সশরীরে, দেখে আমার গভর্নর জন 
হা্বার্টের কথা মনে পড়ল। হা্বার্টের ক্ষণিক সংস্পর্শে আসি ১৯৪১ সালে কৃষণ- 
নগরে | হার্বার্টের চেহারা দেখে আমার অডেনের লাইনের কথা মনে হয়, “4১70 
0:০9 01106 2110. 11701619116 10051]. 001117৮ 6০ ৫০ ৮০ 1001 
70019" মাউণ্টব্যাটেনের ভাগ্যে অনেক কিছু ছিল যা মোটেই নোবল নয়। 
ব্রিজের প্রসঙ্গে মনে পড়ল তিনি ভারতে এসেছিলেন সম্রাটের তিন-তিনটি অজেয় 
ব্যাটলশিপ জাপানীদের হাতে খুইয়ে। পরে আমি ক্লেমেন্ট আযাটলির একটি 
মন্তব্য পড়ি, সেটি আমার মোটে পছন্দ হয়নি ৷ বলেছিলেন, “তাছাড়া, গুর ( ম্যাউণ্- 
ব্যাটেশের ) আরেকটি মহৎ সম্পদ ছিল, তার অসাধারণ স্ত্রী।* ধাঁদের সঙ্গে কৃট- 
কৌশল করতে হয়, তেমন লোকেদের ব্যক্তিগত দুর্বলতা কি এবং কি করে সে- 
দুর্বলতার স্থবিধ। নিতে হয়, সে খবরও তাহলে জগদ্বিস্তূত সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী- 
দের না রাখলে চলে না, তার কথাও তাঁদের ভাবতে হয় | মাউণ্টব্যাটেনকে আমি 
চাক্ষুষ দেখি অনেক পরে, ১৯৭৪ সালে। তিনি তখন বৃটেনের প্রিন্স অভ ওয়েল্স্‌ 
প্রিন্স চাল্‌দের সঙ্গে রাষ্ট্পতিভবনে রাষ্ট্রপতির অতিথি হিসাবে এসেছিলেন। 
আমি তখন রাষইপতির সচিব ছিলুম ৷ আমি যতটুকু ভেবেছিলুম মাউন্টব্যাটেন যেন 
তার থেকেও বেশী লাফাচ্ছিলেন, বোধহয় চাঁল্্সের পাশে বয়স গোঁপন করার 
আগ্রহে । প্রিন্স চার্লসের স্বভাবগত বিনয় ও নতত্রতার পাঁশে মাউণ্টব্যাটেনের জাহির 
করা চালচলন বেমানান লাগছিল ; সাজপোশাক তো বটেই। প্রিন্স চার্লস সাধারণ 
মান্থষের মত স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা কথাবার্তা বলছিলেন, কিন্তু মাউণ্টব্যাটেনের 
হাবেভাবে মনে হল তিনি যেন দেখাচ্ছেন তিনি কত “উচ্চস্তরের ভদ্রলোক” । 
বাইরে থেকে মনে হয় কি ভদ্র ও নয্র, কিন্ত যারা সে ভদ্রতার মুখোসের সঙ্গে 
পরিচিত তারাই জানে এই ধরনের মুখোসপরা বিনয়ের ভিতরে কি উদ্ধত্য লুকিয়ে 


তিন কুড়ি দশ ২৯৯, 


আছে। গান্ধীজি এই উঁ্ধত্য চিনতেন । কিন্ত আমার সময়ে সময়ে মনে হয় নেহরুও 
এই গুদ্ধত্য, যা আত্মপ্রত্যয়ের অভাবের নামান্তর, চিনতেন কিনা, বা চেনার চেষ্টা 
করতেন কিনা । 


গান্ধীজির প্রার্থন। সভা 
২৯ অক্টোবর ১৯৪৬-এ নোয়াখালির পথে গান্ধীজি কলকাতায় আসেন । ৭ 
নভেম্বর কলকাতা থেকে রওনা হয়ে চাদপুর পৌছন। ৩* অক্টোবর থেকে ৫ 
নভেম্বর পর্যন্ত সোদপুরে প্রত্যহ বিকেলবেল] তিনি প্রার্থনা সভা করতেন। এরই 
মধ্যে একদিন আমরা গঙ্গ পার হয়ে চন্দননগর থেকে সোদপুরে তীর প্রার্থনা সভায় 
গেছলুম । এই প্রার্থনা সভায় তিনি খলেন তিনি নোয়াখালি-ত্রিপুরায় ছয়দিন 
কাটাবেন । শেষ পর্যন্ত থেকে গেলেন চারমাঁস | আমি তখন ভাবতুম এই যে উনি 
চারমাস থাকলেন তার পিছনে প্রতিটি দুঃখীর চোখের জল মুছিয়ে দেবার ইচ্ছা 
তাঁর বেশী প্রবল ছিল, না তার থেকে অন্তর্বত্ সরকারে লিপ্ত কংগ্রেস শরিকদের 
কাজে হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা থেকে দূরে থাকার সংকল্প ছিল বেশী। ৩০ জানুয়ারি 
১৯৪৮ সালে গান্ধীজি আততায়ীর হাতে প্রাণ দেন। এর কয়েকমাস পরে 
রাইটার্স বিন্ডিং-এ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অফিসে আমি তার সহকারী শ্রীসরোজ 
চক্রবর্তীর কাছে শুনি, হত্যার দশদিন আগে, ২০ জানুয়ারি ১৯৪৮-এ ইওরোপ 
থেকে ফেরার পথে বিধানবাবু গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করার জন্য বন্ধেতে নামেন এবং 
তার কাছে যান। সরোজবাবু যা বললেন তাতে আমার চোখে জল আসে । ডাঃ 
রায়কে গান্ধীজি নিজের ঘরে ডেকে, পাশে বসিয়ে, তাঁর কাঁধে হাত রেখে, 
ছোট শিশুর মত কেদে ফেলেন । বলেন, “বিধান, গত পঞ্চাশ বছর ধরে স্বাধীনতার 
জন্যে যে সংগ্রাম করেছি, সে কী খণ্ডিত ভারত লাভের আশায়? আমি লড়েছি 
অখণ্ড ভারতের আশায় ।” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে সংযুক্ত ভারতের স্টালিং তহবিল 
জমে ওঠে, পাকিস্তানকে তার ন্যাষ্য অংশ দিতে হবে এ-বিষয়ে গান্ধীজি জোর 
করেন। এই জোর করা অনেকের পছন্দ হয়নি । ১২ জানুয়ারি তিনি অনশন শুরু 
করেন এই ঘোষণ। করে যে ভারতস্থিত মুসলমানদের জীবন ও নিরাপতা রক্ষ। 
করতেই হবে । এতেই বোঝ। যায় ভারতীয় উপমহাদেেশকে অথণ্ড ভাবাই ছিল 
তাঁর জীবনের ব্রত । রবীন্দ্রনাথের “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে" ছিল তার, 
বিশেষ প্রিয় গান। সে গান আমি যখন সোদপুরে, নোয়াখালি রওন। হবার, 


৩০০ তিন কুড়ি দশ 


আগে তীর প্রার্থনা সভায় শুনি, তখন মন আমার ভারাক্রান্ত হয়, গানের মধ্যে 
ঘেন আরো গভীর কোন তাৎপর্য ছিল। তিনি ফিরে আসার পর €সোদপুরে 
পুনরাঁয় ৪ মার্চ ১৯৪৭-এ তীর প্রার্থনা সভায় আমর] যাই । এ গান আবার 
শুনি। তখন তাকে আরে নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল । প্রার্থনা সভায় গান যখন হচ্ছিল 
হঠাৎ আমার মনে হল আমি যেন অপাথিব এক মহত্বের সমুখে বসে আছি, যা 
আমার বোধশক্তির অতীত | হঠাৎ আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । সেইদিনের 
কথা মনে হলেই আমার সেই অনুভূতি হয়, যদিও আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে 
তাঁর বাণীর কিছু কিছু সম্বন্ধে আমার সংশয় ছিল, এবং আমি এখনও বিভ্রান্ত । 
ঘেমন বর্ণাশ্রমের প্রতি তীর অনুরাগ । তা সববেও আমার স্বীকার করতে একটুও 
দ্বিধা নেই যে তিনি এমন একজন মানুষ, তার মন ও চেতনা এত বিচিত্রভাবে 
ভারতের সর্বসত্তাব্যাপী এবং অখণ্ড ছিল, যা নাকি নেহরুরও ছিল না। তিনি যেন 
অজর, অমর, অথচ নিতান্ত মাটির মানুষের রক্তমাংসে গড়া একাকী বিরাঁজমান 
একটি বিরাট গ্রানিট। 


১৯৪৭ : চন্দননগর 


সকলে মিলে বেড়াতে যাবার ব্যাপারে যাবতীয় প্রস্তাব করতেন নির্মল সেনগুপ্ত 
আর আয়োজন এবং ব্যবস্থা করতেন রণজিৎ গুপ্ত আই-পি। গান্ধীজি যখন সোদ- 
পুরে এলেন তখন থাজ৷ কাইজার ছিলেন ব্যারাকপুরের এস-ডি-পি-ও | উত্তর- 
জীবনে কাইজার চীনে পাকিস্তানের-রাজদূত হিসাবে নাম করেন, তারপর বাংলা- 
দেশে প্রেসিডেন্ট মুজিবুর রহমানের নিজস্ব দূত ও উপদেষ্টা হন। তারই বন্দোবস্তের 
কল্যাণে আমর! প্রতিবার গান্ধীজির প্রার্থন। সভায় বসার জায়গ! পেতুম । 

ফেব্রুয়ারি-মার্চে সাধারণত শিবরাব্রির তিথি পড়ে । ১৯৪৭ সালের শিবরাত্রি 
তিথিটি আমার স্ত্বতিতে এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে। কালীঘাটের কালীমন্দির আর 
গৌহাটির উপকণ্ঠে কামাক্ষী মন্দিরের পরে পূর্বভারতে তারকেশ্বর শিবমন্দির সব- 
থেকে প্রসিদ্ধ বল! যায়, যদিও তারকেশ্বর মোটেই প্রাচীন তীর্থস্থান বলে খ্যাত 
নয়। তারকেশ্বরের শিব আরো জাগ্রত বলে প্রবাদ | এমন-কি বিহারের দেওঘরের 
শিব থেকেও তিনি ভক্তের ডাকে ও আরাধনায় যেন বেশী সাড়া দেন। শিবরাত্রি 
ও চৈত্রসংক্রান্তির গাজন উৎসরের সময়ে দূর দেশ-দেশাস্তর থেকে ভক্তের সমাগম 
সবথেকে বেশী হয়। 
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নির্শলের কথায় ও রণজিতের আদেশে স্থানীয় অফিসাররা সব বন্দোবস্ত 
করলেন। তারকেস্খর শ্রীরামপুর মহকুমায় অবস্থিত। বৌকাচ্চিও-র “ডেকামেরন' গ্রন্থে 
যে-ধরনের রোমাঞ্চকর ও লাম্পট্যষয় প্রেমকাহিনী আমর পড়ি, তারকেশ্বরের 
একের পর এক মোহন্তর জীবনে তার থেকে অনেক বেশী উত্তেজক বিবরণ আমর 
পাই । ১৮৭০-এ এলোকেশী মামলার বিবরণ পড়ে যদিও তারকেশ্বর সম্বন্ধে 
আমার বেশ বিতৃষ্ণা হয়েছিল, তবু তারকেশ্বরে তথাকথিত স্বয়ভূলিঙ্গ সম্বন্ধে আমার 
কৌতৃহল ছিল। জজসাহেবের স্ত্রী ইলাদি বা নির্মলের স্ত্রী দীপালির তবু যা কিছু 
বিশ্বাসভক্তি ছিল, আমাদের ব1 বিজয়দের কোন কিছু ছিল না। 

রাত্রি ১১টার সময়ে সদলবলে যখন মন্দিরের উপকণ্ে পৌছলুম, তখন দেখি 
সার চত্বরটি বিজলির আলোয় উদ্ভাসিত | সার] মন্দির ও চতুদিকের প্রাঙ্গণ ঘিরে 
লোকে লোকারণ্য । মন্দিরের চারদিকে প্রায় সিকি মাইল ভুড়ে জমি কাদায় 
কাদ]। দূর থেকে ঘড়া করে গঙ্গাজল আনতে গিয়ে জল চলকে পড়ে এই কাগু 
হয় । রণজিতের পুলিশদের ও মোহন্তের দরোয়ানদের “এস-ডি-ও সাহেবের 
পার্টি'র প্রতি ভক্তি উথলে ন৷ পড়লে আমাদের পক্ষে মন্দিরের গর্ভগৃহে ঢোক! 
দুরের কথা, ব্রিসীমানায় পৌছনও অসম্ভব হত । শেষ পর্যন্ত যখন গর্ভগৃহে ঢুকলুম 
তখন ঘড়া ঘড় জল ঢালার হুম হুম শব্দে আর ভক্তদের মু্মু্ু “ব্যোম মহাদেব" 
হুক্কারে মন্দির যেন ভেঙে পড়বে মনে হল । প্রদীপের ক্ষীণ স্পন্দমান আলোয় 
ভাল দেখা যায় না। শিবলিঙ্গের যেটুকু দেখলুম তাতে মনে হল সামান্য ওঠা একটি 
এবড়ো৷ খেবড়ো প্রকাণ্ড পাথরের চটান বা শিলা। তার চতুর্দিক ঘিরে অতিকায়- 
দেহ পুকুষর।-_ প্রত্যেকেই দুর্ধর্ষ কুস্তিগীরের মত দেখতে _ চক্রাকারে ভ্রতবেগে 
ঘুরছে । ঘুরতে ঘুরতে প্রত্যেকেই একে একে দু'তিন সেকেও অন্তর নিচু হয়ে ঝুকে 
লিঙ্গের উপর একটি প্রকাণ্ড চাটি মারছে, আবার সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছ'পায়ে, 
নেচে এগোচ্ছে । ভক্তিহীন দর্শকের কাছে মনে হল যেন এইভাবে নেচে নেচে 
তার! ইচ্ছ! করে নিজেদের শরীরে নেশার ঘোর আনার চেষ্ট1। করছে। 


রাত দেড়টা-ছুটোয় শ্রীরামপুরে ফেরার পথে সবাইকে একটি গল্প বলে হাসালুম । 
আমার বরাবর ধারণা ছেলেদের থেকে মেয়ের রসালো। গল্প বেশী উপভোগ 
করেন, হলও তাই । শুধু জলে ঠেলে একটু সইয়ে নিতে হয়, উপরস্ত রসালে। গল্প- 
বলিয়ে হিসাবে কথকের দুর্নাম থাকার অপেক্ষা । গল্পটি এই | তারকেশ্বরের একটি. 
যুবক ট্রেনে ট্রেনে মণিহাঁরি জিনিস ফিরি করে। নতুন বৌকে একদিন বল্ল, আজ 
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ফিরি করতে বর্ধমান পর্যন্ত যাবে, রাত্রে ফিরতে পারবে না । ছেলেটি চলে গেলে 
মেয়েটি তার প্রেমিককে খবর পাঠাল । প্রেমিকও যথাসময়ে এল । মাঝব্তাত্রে স্বামী 
হঠাৎ এসে হাজির, বল্ল ট্রেনের গণ্ডগোলে আজ আর দূরে যাঁওয়] হয়নি, তাই 
বাড়ি ফিরে এসেছে । স্ত্রীর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, বলল, 'তুমি যাবার পরই 
পিশিমা এসে হাজির, অনেকদিন ধরে রোগে ভুগছেন, কাল তারকেশ্বরে হত্যা 
দিতে যাবেন । কোথায় আর শোয়াবো, তাই আমাদের বিছানায় শুইয়েছি, তুমি 
বারান্দায় একটু বোসো, আমি অন্যঘরে মাদুর পেতে পিশিমাকে শুইয়ে দিচ্ছি।” 
স্বামী হা-হা1 করে উঠে বলল, 'ত1 কি হয়, পিশিমা যেমন শুয়েছেন তেমনি শুয়ে 
থাকুন, আমিই বরং রাতট। এখানে কাটিয়ে দিচ্ছি, কাল গুঁকে আমি তারকেশ্রে 
পৌছে দেব।” সকালবেলা পিশিম! তৈরি হয়ে বুক অবধি ঘোমট। টেনে তারকেন্বর 
যাবার জগ্ভে বেরিয়ে এলেন। ছেলেটি সঙ্গে গেল। সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, 
তারকেশ্বরের রান্তাটি ডুবে গেছে, বড় বড় গর্তে বৃষ্টির জল আয়নার মত পরিঞ্কার 
হয়ে আছে। তারকেশ্বরে পিশিমাকে পৌছে দিয়ে এসে একটু ভ্যাবাচাকা মুখে 
ছেলেটি বৌকে বলল, "হ্যা গা, তুমি বললে তোমার পিশিমা, অথচ রাস্তার জলে 
যে ছায়া পড়ল, তাতে... । (পাঠকের জান] থাকতে পারে ক্কটল্যাণ্ডে যখনই 
কোন হাইল্যাগ্ডারি বড়দিন বা নতুন বছরের উৎসব হত এবং ছেলেরা হাইল্যাগ্ডারি 
কিপ্ট পরে যেত, তখন উৎসবগৃহের দরজার চৌকাঠে একটি বড় আয়নার মত 
পাঁলিশকর! প্লেট পাতা থাকত ; পাঁশে একটি পরিচারক দ্রীড়িয়ে থাকত দেখার 
জন্তে। অত ভীষণ লীতেও কিপ্টের তলায় পরণে অন্ত কোন বস্ত্র যাতে না থাকে )। 
বৌটি স্বামীর মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “তোমাকে বুঝি আগে 
বলিনি, এটেই তে। পিশিমার রোৌগ ! জন্ম থেকে ভুগছেন, আর পারছেন না, মরিয়া 
হয়ে শেষে তারকেন্বরে হত্যা দিতে গেলেন 1” তারকেশ্বরের মহিমাকীর্তন শুনে 
সকলের ভক্তি বেড়ে গেল। 


রোগভোগ ও স্বাধীনতা 
১৯৪৭ সালের মে মাসের শেষে আমার আবার গলার অস্থথ করল। ১৯ মে 
কলকাতায় আবার সাপ্প্রদায়িক দাঙ্গ। শুরু হল, মাসের শেষ পর্যন্ত চলল। তার 
আগেই কাগজে বেরিয়েছে দেশভাগ বিষয়ে বুটিশ সরকারের চূড়াত্ত সিদ্ধান্ত । 
'ভাইস্রয় মাউণ্টব্যাটেন ২ জুন ঘোষণা! করবেন । আমার মনে হল দাক্গাটি বোধহয় 
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তার আবহ্সঙ্গীত, সে-সময়ে কার্যোপলক্ষে প্রায়ই কলকাতায় ছুটোছুটি করতে হত। 
ধোঁয়া, ধুল1, গরমে টনসিল খারাপ, সাইনাস, আর তার সঙ্গে ঘুসঘুসে জর জেঁকে 
বসল। প্রায় মাসখানেক এঁ-ভাবে চলার পর জুন মাসের প্রথমভাগে একদিন সকালে 
ঘুম ভেঙে মনে হল আবার বোধহয় হার্টের আরেকটি ভাল্ভ রক আসম্ন। সমূহ 
বিপদের কথা ভাবছি আর শুনছি নিচে বাড়ির পুবদিকের গলিতে জয়তী আর 
আমার ছোট শালী তাজু, শিশুগলায় কথা বলে যাচ্ছে, কানে তাদের গলা 
অমৃতের মত শোনাচ্ছে । আভাকে ডেকে বললুম, গণ্ডগোল আসন, এন-এম খানকে 
খবর পাঠিয়ে অফিসের গাড়ি করে চুচুড়ার সহকারী সিভিল-সার্জন ডাঃ গোলাম 
কিব্রিয়াকে ধরে নিয়ে আসতে হবে, আমাকে চু"চুড়ার হাসপাতালে নিয়ে যাবেন। 
ডাঃ কিব্রিয়া খুব যত্ব নিয়ে এন-এম খাঁর স্ত্রীর চিকিৎসা করেছিলেন, সেই থেকে 
গুর প্রতি আমার বিশ্বাস হয় । তখন মাউণ্টব্যাটেন-ঘোষণা হয়ে গেছে। কিত্রিয়ার 
বদলে দেখি সিভিল-সার্জন এসে হাজির | তিনি বাঙালি হিন্দু । আমাকে একটি 
ইঞ্জেকশন দিয়ে গু ইর্গাই করে বললেন, হাসপাতাল বড় নোংর1, আমাকে রাখার 
উপযুক্ত জায়গ! নেই । আমি বললুম, আমাকে মাটিতে শুইয়ে রাখবেন তবু ভাল, 
আমি তার আর ডাঃ কিব্রিয়ার চিকিৎসায় তাদের চোঁখের সামনে থাকতে চাই । 
ব্যবস্থা৷ করতে পারেন কিনা দেখবেন বলে চলে গেলেন । গাড়ি শীঘ্রই ফিরে 
এল, সঙ্গে এন-এম খা আর ডাঃ কিব্রিয়া। তিনি আমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
হাসপাতালের একটি ঘরে তুললেন । সেটি ছোঁয়াচে-রোগের আলাদা একঘরের ছোট্ট 
বাড়ি । আসার আগে ডাঃ কিব্রিয়! সে-বাড়ির আগাগোড়া ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে 
রাখার আদেশ দিয়েছিলেন ৷ তখন সবে পেনিসিলিন বেরিয়েছে, তার ইঞ্জেকুশন 
দিলেন। তার সঙ্গে আরো! ওষুধ দিলেন । ওষুধের ঝোৌঁকে আমার শরীরে কাঁপুনি 
আসাতে, সারা শরীর কম্বলমুড়ি দিয়ে ইলেকৃ্রকে চালানো! গরম রাখার তাবুর 
মধ্যে আমাকে রাখলেন । আগেই ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলেন । বেলা চারটের সময়ে 
যখন ঘুম ভাঙল, তন্দ্রার ঘোরে প্রথমেই চিন্তা হল, বেঁচে আছি কিনা । চোখ খুলে 
দেখি, পাশে আডা।, আভার পাশে ইলাদি আর জজসাহেব । হাসপাতাঁলে থাকার 
সময়ে আভা, জয়তী আর তাজুকে বর্ধমানে পাঠিয়ে দেয় । আভার ম৷ তার 
সংসারের অতি কমিষ্ঠ লোককে পাঠিয়ে দেন। তার নাঁম ফেলা । সে আর রাখাল 
সংসারের সমস্ত ভার নেয় । আমার খুব ভাগ্য ভাল যে অস্থথটি ১৫ অগাস্টের ছ'- 
মাস আগে হয়েছিল । দেরিতে হলে ডাঃ কিব্রিয়ার চিকিৎসা আর তার সঙ্গে 
আমার সহকর্মী এন-এম খানের যত্ব-অহুরাগ মিলত না, খুব অন্থবিধা হত। এরা 
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দুজনে ঢাকায় গেলেন ১০ অগাস্ট নাগাদ : আমি তখন ভাল হয়ে গেছি, তবু 
আমার বুকে একটা মন্ত ফাক রেখে গেলেন । ১৯৭৪ সালে যখন ঢাকায় যাই ডাঃ 
কিব্রিয়াকে দেখে খুব আনন্দ হল । সবে তিনি সরকারি চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছেন । তার ছেলের তখন রবীন্দ্রসঙ্গীত আর মৈমনসিং লোকসঙ্গীতে গায়ক 
হিসাবে নাম হয়েছে । এন-এম খানের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলুম না, শুনলুম 
তিনি নোয়াখালিতে বাস করছেন । 

১৫ অগাস্টের আগে, বিজয় রেজিস্ট্রার অভ কোঅপারেটিভ সোসাইটিজ পদে 
বদলি হল, তবে তার আগে তাকে ছু'দিনের জন্ঠে পশ্চিম দিনাজপুরে ১৫ অগাস্টের 
পতাঁকা তুলে নতুন জেলার ভার নিতে যেতে হল। মিঃ মিত্র হলেন কলকাতার 
ল্যাণ্ড আকুইজিশন কালেক্টর ৷ নির্মল তাঁর আগে অন্য "একটি সাবডিভিশনে বদলি 
হয়েছে । দলের মধ্যে আমিই এক পুরনে! লোক হুগলী জেলায় রইলুম । চু চুড়ায় 
আমার অফিসে ১৫ অগাস্ট ভারতের নতুন পতাকা তুললু্ | এ-বিষয়ে পরে আরে! 
বলছি । সৌভাগ্যক্রমে জনসাধারণ যা ভয় করেছিল, অর্থাৎ দাঙ্গা-হাঙ্গামা-রক্তারক্তি 
তার কিছুই হল না। উপ্টে সর্বব্র সারাদিন ধরে হে হল্া, ফুতি হল। অপরাহে 
কলকাতা৷ গেলুম । কলকাতা সর্বত্র আনন্দে ও উল্লাসে ডগমগ ' যতদুর মনে আছে 
পশ্চিমবঙ্গে তথা পূর্ব-পাঁকিস্তানে কোন অঘটন ঘটেনি। এমন-কি “বাগে' 
সিদ্ধান্তের ফলে যখন খুলন! পূর্ব-পাকিস্তানে গেল, এবং মালদা জেলার ছুই- 
তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে এল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সীমান্তের ছোট ছোট অংশ পরস্পর 
হাঁতবদল হল, তখনও কিছু হল না। সবই নিবিদ্ধে কেটে গেল। কিন্তু উত্তর 
ভারতে দিল্লী থেকে পশ্চিমে সাঁর। দেশে ও বর্তমান পাকিস্তানে তখন আগুন লাগতে 
শুরু করেছে। 


টনসিল 


ত্রিশ বছরের জীবনে হৃৎপিগ্ডে তৃতীয়বার ভাল্ভ, ব্লকের পর--তার মধ্যে শেষ 
ছু'বার ষোল মাসের মধ্যে হওয়ায় _জামাইবাবু একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
নাক, কান, গলার বিশেষজ্ঞ ডাঃ খগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও সত্যবান রায়ের সঙ্গে কথা 
বললেন ৷ দুজনেই দেখে-শুনে বললেন আমার সেপটিক টনসিল ছুটি কেটে বাদ 
দিতে হবে, তা না৷ হলে রিউম্যারিক হার্ট হতে পারে ৷ অতএব ১৯৪৭ সালের 
অক্টোবরের গোড়ায় মেডিকেল কলেজে ভতি করে ভাঃ সত্যবান রায় আমার 


তিন কুড়ি দশ ৩৪৫ 


টনসিল ছুটি কেটে বাদ দিলেন ৷ মিসেস সাইলাস বলে এক ইনুদী ভদ্রমছিল! 
আমার নার্স ছিলেন । তিনি হঠাৎ একদিন বিদায় নিলেন, বললেন তীর স্বামীর 
মনিব, ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ইওরোপ থেকে ফিরছেন, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা চায় তিনি 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী হোন । পাঠকের মনে আছে নিশ্চন্ন, আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
( তখনও “মুখ্য” নামকরণ হয়নি ) তথন ডাঃ প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ । অস্ত্রোপচারের তিন 
সপ্তাহ পরে ডাঃ সত্যবান রায় আমাকে পুনরায় ভাল করে পরীক্ষা! করে বললেন, 
আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি। পুজোর ছুটিতে আসানসোলে গিয়ে, সেখান থেকে 
পরেশনাথ পাহাড়ে পায়ে হেঁটে উঠে নিশ্চিন্ত হলুম, আমার শরীরে কোন দোষ 
বা ক্লান্তি অনুভব করিনি | নভেম্বরে আমর! দিন-দশেকের জন্য দিল্লী গিয়ে সমর 
সেনের বাড়ি থেকে আসি । 

১৯৮৭ সালে কলকাতায় আমার শরীরের উপর চতুর্থবার অপারেশনের সময়ে 
আযানেস্ছেটিস্ট ভাঃ সরঙ্গী বললেন, “সত্তর বছর বয়স হয়েছে, অপারেশনের জন্টে 
অজ্ঞান করার আগে আপনার একটি ই-সি-জি করিয়ে নিতে চাই । হুদ্রেণগ- 
বিশেষজ্ঞ, ডাঃ স্থৃহৃদকুমার বোস, ই-সি-জির নল-টল গায়ে লাগিয়ে সুইচ টিপে, 
হৃৎপিণ্ডের উপর স্টেথোস্কোপ বসিয়েই উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কতদিন 
আগে আমার ভাল্ভ, ব্লক হয়েছিল । আমি প্রশ্নটিতে বিদ্ময় প্রকাঁশ করায়, তিনি 
চেপে ধরলেন । তখন আমি তাঁকে জীবনে তিনবার ব্লকের কথা বললুম | উনি 
বললেন, “আই-সি-এস মেডিক্যাল বোর্ডে পাস করালো? কিছু বলেনি? 
আমি বললুম, “বলবে কেন, তারপরে কত মেডিক্যাল বোর্ডে গেছি, কেউ কিছু 
বলেনি |” উনি বললেন, বোর্ডে আমি থাকলে পাস করাতুম না ।' আগের সব 
বোর্ড ঠকে গেছে শুনে মজা লাগল । উপরস্ত সারাজীবন এত শারীরিক ও মানসিক 
খাটা-খাটুনি, নিত্য অন্থখ-বিহথ ও আধকপালে, ছুশ্চিন্তা ও ব্যক্তিগত শোক 
গেছে। হেসে বললুয়, “ভাগ্যে ছিলেন না, আর ভাগ্যে আমি আমার বুকে একটি 
দাগ আছে কোনদিন জানিনি এবং জানার চেষ্টাও করিনি | অজ্ঞতা আমার 
জীবনে অনেক শক্তি ও আনন্দ এনেছে, তা না হলে রোগের দুশ্চিন্তায় আমি 
চিরকাল ঠুটো। হয়ে বসে থাকতুম। তবে এখন আমার ভাল লাগছে, আমার শরীরে 
তাহলে একট! কিছু পাওয়া গেছে ।” বলে, আমি ডাঃ বোসকে দেই রোগবাতিক- 
গ্রস্ত লোকটির কথা বললুম যে সারাজীবন উদ্বিগ্ন হয়ে এ-ডাক্তার ও-ডাক্তার 
দেখিয়ে একদিন লাফাতে লাফাতে বন্ধুদের কাছে এসে একগাল হেসে বলল, 
“এতদিনে পরীক্ষায় একটা কিছু তবু পজিটিত, পাওয়া গেল-ভাসারম্যান টেস্টে 
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আমার পজিটিভ্‌ হয়েছে। ভদ্রলোক অবশ্ত জানতেন না, তার কি মানে হয়, 
পজিটিভ, হয়েছে, তাতেই আনন্দ | দুজনেই আমর] একচোট হাসলুগ | তা৷ সবেও, 
ডাঃ বোস বললেন, তীর রিপোর্টের একটি জেরক৷ কপি সর্বদা পকেট বইতে 
রাখবেন । পকেট বইয়ে আজ চারবছর থেকে কাগজটি হলদে হয়ে গেল। আবার 
একটি নতুন কপি করাতে হবে মনে হচ্ছে । তবে এবার ১৯৯১ সালের জুন মাসে 
নিউ ইন্ডিয়া আযসিয়োরেন্স কোম্পানি আমার আমেরিকা! ভ্রমণের পলিসিতে লিখে 
দিয়েছে আমেরিকায় যদি হদূরোঁগ হয় তবে তাঁর চিকিৎসার জন্য পয়স1 দেবে না। 
এই কথাটি আমি ওয়াশিংটন ডি-সিতে ২৭ সেপেম্বর ১৯৯১-এ লিখেছি । 


দিন বদলের পাল! 

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বরের প্রথমে মনে হল স্বাধীনোত্তর বদলির চড়কে আমিই যেন 
একমাত্র বাদ পড়লুম। চীফ সেক্রেটারি সুকুমার সেনের সঙ্গে একদিন বুক ঠুকে 
দেখা করে জেলায় যেতে চাইলুম, হুগলীর কাজে বড় নিঃসঙ্গ লাগছিল । তাছাড়া 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অভিজ্ঞত। খুবই মূল্যবান । উনি বললেন, উত্তম কথা । ক'দিন 
পড়ে আমাকে তলব করে বললেন, আমাকে মুশিদাবাঁদের জেলা! ম্যাজিস্ট্রেট করা 
হয়েছে। খুশী হয়ে বদলির হুকুম পকেটে পুরে বাঁড়ি ফিরে দুজনে মনের আনন্দে 
জিনিসপত্র প্যাক করে মুশিদাবাদের লেবেল লাগিয়ে মালগাঁড়িতে পাঠাব ভাবছি 
এমন সময়ে ১৯৪৮ সালের জানুম্ারির প্রথমেই হুকুম এল, মুশিদাবাদের বদলে 
আমাকে মালদায় বদলি কর! হয়েছে । হাত বদলের ফলে মালদায় গোলমাল হয়। 
প্রথমে মালদার সবটাই পূর্ব-পাকিস্তানে পড়ে। স্থতরাং ১৪ অগাস্ট মালদার 
ইংলিশবাঁজার শহরে পাকিস্তানী পতাকা ওড়ে। কিন্তু তার পরক্ষণেই মালদ। 
জেলার পশ্চিম অঞ্চলের দুই-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে চলে আসে, তার ফলে ১৮ 
অগাস্ট মালদায় পাকিস্তান ফ্ল্যাগ নামিয়ে ভারতীয় পতাকা ওঠানো হয়। ধিনি 
সে-দময়ে ভার নিয়ে এই কাজ সম্পন্ন করেন তিনি অস্থায়ী, পীপ্রই পূর্ণ অবসর 
নেবেন, তার পক্ষে মালদার কাজ কষ্টকর হয়ে উঠছে। ওদিকে জজিয়তি ধারার 
একজন অগ্রজ আই-সি-এস অফিসার কালেক্টর হতে আগ্রহী, তাকে মুশিদাবাদ 
দেয়৷ হচ্ছে । 

মালদা সীমান্ত জেলা, গণ্ডগোল হয়েছে, তবে পরিবার নিয়ে যাবার নিষেধ 
হয়নি। আতা বলল, আমার সঙ্গে যাবে, মেয়েও যাবে । সে-সময়ে মালদায় 
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আসবাবপত্র নিয়ে যাওয়ার বড় হাঙ্গামা৷ | পাকিস্তানের মধ্যে দিয়ে মাল পাঠানে। 
সমীচীন নয় । ওদিকে সাহেবগঞ্জ-কাটিহার রেললাইন তখন বিপর্যস্ত । মাথায় যেন 
কিছু ঠিকমত খেলল ন1। ফৃর্থের মত ক্রেট করা মাল ও আসবাবপত্র লরী করে 
আবার চন্দননগর থেকে গ্রোভ লেনে নিয়ে যাবার কথা ভাবছি । এমন সময়ে 
ভাগ্যক্রমে শুভ নববর্ষ করতে কলকাতা থেকে ন্নেহাংশ্ত আচার্য ও স্ত্রী স্প্রিয়! চন্দন- 
নগরে হাজির | আমার সমন্যা। বল! মাত্রই স্সেহাংশু বললেন, “আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, আমি রেখে দেব । 'এই আশ্বাস পেয়ে বুদ্ধি খেলে গেল | সোজ। গেলুম লরী- 
বোঝাই মালপত্র নিয়ে ২৭ নম্বর বেকার স্ট্রীটে স্নেহাংশু আচার্ষের বাড়ি । আচমকা 
বড় তিন লরী মাল দেখে বিন্দুমাত্র দ্বিধ। না করে স্সেহাংশু গ্যারাজ থেকে নিজের 
গাঁড়ি বার করে বাইরে রেখে, গ্যারাজে মাল ঢৌকাঁতে বলল । সব মাল গ্যারাজে 
ঢুকল না । বাকি যা রইল, সেগুলি বাড়ির পিছনের চওড়া ঢাক! বারান্দায় পাক- 
থাক করে পরিফার করে সাজিয়ে রাখালে। ৷ এত ভদ্র ও সহৃদয়, আমাকে সব কথা 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতেও হল না । সে একজন কম্যুনিস্ট আর আমি চাকুরে। 
পাছে সরকার থেকে আমাকে গঞ্জনা দেয় কম্যুনিস্টের কাছে দায়বদ্ধ থাকার জন্ো, 
স্বেহাংশু এক কথায় আমার প্রস্তাবে মাসে পঞ্চাশ টাঁকা ভাড়া নিয়ে মাসে মাসে 
রসিদ লিখে দিতে রাজি হল। আমি মালদার নতুন কাজে ১৯৪৮-এর ১৬ 
জানুয়ারি সকালে যোগ দিলুম | 

ঠিক মনে নেই, ১৯৪৭-এর অগ্রহ্থায়ণেই নিশ্চয় হবে, তদানীন্তন একজন ডিভি- 
শনাল কমিশনারের মেয়ের বিবাহে আমরা কলকাতায় বিবাহ্বাঁসরে গিয়ে চমকে 
গিয়েছিলুষম | আয়োজনে স্পষ্ট বোঝ! গেল অতিথি অভ্যর্থনা, আপ্যায়ন, ভোজনের 
যাবতীয় ব্যবস্থা ও খরচ নিশ্চয় কমিশনার নিজে করেননি, তাঁর অনুগ্রহপ্রার্থীরা 
করেছিলেন । অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইন এড়াবার জন্ে প্রায় দশটি বিভিষ্ন ঠিকানায় 
নিমন্ত্রিতদের ছোট ছোট দলে খেতে ডাক। হল । যে-বাড়িতে বিবাহ হুল সে- 
বাড়ির ছুটি বড় বড় ঘরে থরে থরে সাজানো বন্ুমূল্য উপহার, বস্ত্র, গয়না, রুপোর, 
কাচের, চিনেমাটির, বন্ছযূল্য বসনবাসন । যে-সব জাম্নগা৷ থেকে এসেছে তাদের 
নাম দেয়ালে আঁট! : কাশিমবাজার রাঁজবাটি, লালগোলা, নাড়াজোল, মহ্যাদল 
ইত্যাদি । সব মনে নেই । আগে বোধহয় কোথাও লিখেছি সরকারি নির্দেশমতে 
কোন আই-সি-এস অফিসার কুড়ি টাকা বেশী মূল্যের কৌন উপহার নিজে বা কোন 
আত্মীয়-আত্মীয়ার পক্ষে নিতে পারতেন ন1। পারের জার সাটি বেন হঠাৎ টলে 
উঠল । ভবিষ্ততের ছায়া? 
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১৯৪৮-এর জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে তখনও মালদায় যাবার আদেশ আসেনি । 
ভাবলুম যে-সব অগ্রজদের কাছে স্নেহ পেয়েছি তাদের মধ্যে ধার। কলকাতায় 
আছেন, এক-আধজনের সঙ্গে দেখা করি । একদিন সকাল সকাল চন্দননগর থেকে 
বেরিয়ে এক বাড়িতে গেলুম । ডাঃ প্রফুল্প ঘোষ, আগেই বলেছি, তখন প্রধান- 
মন্ত্রী। ধার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, লোকের ধারণ! তিনি প্রধানমন্ত্রীর প্রিয়পাত্র, 
এক বিভাগীয় সেক্রেটারী । সেইজগ্ত মনে কিছু দ্বিধা ছিল। আড। বলল, “তুমি 
তো কিছু চাইতে যাচ্ছো ন1। স্েহ করতেন, যাঁও ।' একটু নিরাশ হলুম বাড়ির 
বিশ্রস্ত ও ধুলোভর] অবস্থা দেখে । মাত্র কয়েকবছর আগেও কোন জেলায় তাঁর 
বাড়িতে সমস্ত কিছু ঝকৃঝকৃ-তকৃতক্‌ করত । অল্পক্ষণের মধ্যে গৃহকত্রণ এসে সাদরে 
বসিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, চ1 খাব কি-না | না, বললে অভদ্রুতা হবে ভেবে বললুম, 
ই] কিছুক্ষণ পরে একটি চাঁকর বসন্ত কেবিনের মত চায়ের পিরিচ পেয়ালায় এক- 
কাপ চান-দুধ দিয়ে চ। তৈরি করে নিয়ে এসে সমুখে ধরল | আনার সময়ে দোল। 
লেগে পেয়ালা থেকে চা গড়িয়ে পিরিচে পড়েছে । লোকটির পরণে ময়ল1 ধুতি, 
গায়ে ফতুয়া, অবস্থা দেখে মনে হল কত রাত এ কাপড়জাম! পরে শুয়েছে ঠিক 
নেই। কোথায় গেল শ্ন্দর রুপোর ট্রে, লেসের ট্রে-রুথ, ঝকৃমকে টি-পট, পেম্নালা- 
পিরিচ, কাটা চামচ । আর বেয়ারার ধোপছুরস্ত উদ্দি, কোমরের পেটি, সাহেবের 
চাকরির মনোগ্রাম ! ঠাট পরিবর্তনে একটু মুষড়ে গেলুম | ভাবলুম, সাহেবি ন! হয় 
ন] হল, বাঙালি উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজে এমন কিছু রীতিনীতি, সাজসজ্জা, নিশ্চয় ছিল 
যার নিচে নাম। সম্ভব হত না ! ক্রমে ক্রমে আমার এখন বিশ্বাস হয়েছে আমাদের 
নিজস্ব ঠাট বলে বোধহয় কিছু তেমন নেই, যার নিচে আমরা নামতে পারি ন1। 
মুসলমান আমলে মুসলমানী আদবকায়দা, পোশাক, ঠাট, ভদ্রতা | ইংরেজি 
আমলে ইংরেজি । সৃতরাঁং ইংরেজি আমলে ১৯৪৭ সালের আগে যে ইংরেজি 
কেতার প্রয়োজন ছিল, আজ আর নেই। যদি কোনদিন শ্বেতচর্ম বাড়িতে আসে, 
তখন অবশ্ত আলাদা ব্যবস্থা দেখি, তবে তখনও অনভ্যাসের ফোটার নানা চিহ্ন 
চোখে পড়ে । এ তো। গেল সরকারি কর্মচারিদের কথ । কলকাতায় এমন খুব কম 
বকওয়াল! সাহেব এখন আছেন ধার! অবসর নেবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সাহেবিয়ান। ত্যাগ 
করেন না। একমাত্র স্বন্দর, স্ুষঠুভাবে সাজানো সবকিছু দেখি অবাঙাঁলিদের 
বাড়তে । সেখানে ভারতীয় ও বিদেশী সঙ্জীর স্থন্দর সংমিশ্রণ ও ব্যবহারের রীতি- 
নীতি, বিনয়, ভদ্রতা দেখে চোখের ও মনের আরাম হয়, যা এখন কলকাতাবাসী 
খুব কম বাঁডালি বাঁড়িতেই আছেঃ মনে পড়ল, ১৯৪২ সালে মুন্সীগঞ্জের সোনারং, 
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টঙ্গিবাড়িতে দেখেছি, বড় বড় অফিসার, ব্যারিস্টারবাড়িতে পুজোর সময়ে। 
কার্ক্ষেত্রে তাঁরা পুরোদস্তর সাহ্বৌ কেতায় সাহ্বৌ ধরনের বাড়িতে থাকতেন, 
কিন্ত দেশের বাড়িতে গে-দব কোন বালাই থাকত না, এমন-কি একটি সেপটিক 
ট্যাঙ্ক ল্যাটরিনও নয় । খালের উপর টঙ্গবাধা বাশের মাচার পায়খানায় গিয়ে প্রাতঃ- 
কৃত্য সারতেন, খালের জলে প্রকাগ্ঠে টপ. টপ্‌ করে ময়ল৷ পড়ত | 

যখন বিদায় নিয়ে উঠছি, সেক্রেটারী সাহেবের স্ত্রী বললেন, তার দণ্তরে ( তার 
স্বামীর দপ্তরে" হবে ) একজন ডেপুটি সেক্রেটারী দরকার, আমি কোন নাম বলতে 
পাঁরি কিনা | জানি না আশা করেছিলেন কিনা, আঁমি বলব, আমিই তো আছি, 
আমাকে শিন না! আমি নাম করনু়: পরে শুনে খুশি হলুম ধার নাম করেছিলুম, 
তাকেই, অর্থাৎ আমার একজন সতীর্ঘকে নিয়েছেন । 

মালদায় যাবার আগে ভাবতে বসলুম, এগুলি কি সত্যিই দিন বদলের পালার 
চিহ্ন! 


উপসংহার 
বিচ্ছেদ 


রর অখণ্ড বে কর্মজীবন শুরুর স্মৃতিকে অর্থ্য না- 
্ ন্‌ 881৭ জানিয়ে স্বতিকখার এই তাগ শেষ করলে 
শু) " আমার অপরাধ হবে । 

এ ১৯৪০ সালে ইংলণ্ড থাকার সময়ে ডান- 
কার্ক ও লগ্ন ব্লিংস্-এর পর আমার মনে ক্ষীণ 
আশ! হয়, হয়তো একদিন আমি স্বাধীন 
ভারতের মুক্তবাযুতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারব । 
কিন্তু যখন সে সুদিন অবশেষে এল তখন তার 
আগের রাত্রেও আমি ধারণ করতে পারিনি 
আমার প্রাণ কি উল্লাস, উন্মাদনা, কৃতজ্ঞতা- 
নত, আত্মোৎসর্গে আপুত হতে পারে । ঠিক যে-ধরনের অহংবিলোপের আত্ম- 
নিবেদন আসে যখন মানুষ জীবনে প্রথম তার দেহমন অন্য একজনের দেছমনের 
মধ্যে নিঃশেষে কয়েক মুহুর্তের জন্য হারায় । মুক্তাফলের মত দুগ্ধাভ লাবণ্যময় 
১৯৪৭ সালের ১৫ অগাস্টের প্রশান্ত প্রত্যুষে হবাইনগাটনারের পরিচালনায় আমার 
ই-এম-জি গ্রামোফোনের হর্ন থেকে নবম সিক্ষনির আনন্দস্তব কোরালের প্রথম 
বারগুলি ও তার সঙ্গে কোরাঁসের আনন্কসঙ্গীত যখন বেরিয়ে এল, প্রায় সে- 
মুহুর্তে রক্তিম সূর্য সৃষ্টির আশীর্বাদ বহন করে পূর্বদিগন্তে যেন লাফ দিয়ে ভেসে 
উঠল। নবম সিম্ফনি শেষ হবার পর চিত্তশুদ্ধির প্রার্থন! হিসাবে বেটোফেনের এ- 
মাইনর কোয়ার্টেটের লিডিয়ান মৌডে রচিত রোগমুক্তির কৃতজ্ঞতায় হৃষ্টিকর্তাকে 
অর্থযনিবেদন-সঙ্গীত বাজিয়ে দেহমন পবিত্র হল। 

তারপর আমরা গেলুম চুঁচুড়ার ভূদেব ভবনের ধবজান্তস্তে ভারতের নতুন 
পতাকা তুলতে । পর্তুগিজ গৃহম্থাপত্যের সৌম্য নিদর্শন, গঙ্গার পাড়ে বিখ্যাত 
ব্যাণ্ডেল চার্চের প্রায় ছু'মাইল দক্ষিণে, ভৃদেব ভবন আমার কাছে ছিল ইওরোপীয় 
যোগাঁষোগের এঁতিহাসিক প্রতীক, যা অতীতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের নতুন 
সম্পর্কের বার্তা হিসাবে নবধুগের পতাঁক! তুলে ধরল। একান্ত বন্ধুর মত দুই বাংল। 
আগের রাত্রে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায়সস্ভাষণ শেষ করেছে। 
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পতাক। তোলার পর আমরা যখন ভূদেব ভবনের দোতলায় গঙ্জার উপরে 
বিরাট খোল! রেলিংধের। ছাতে চা খেতে সমবেত হলুম, তখন হঠাৎ আমার বুক 
কে যেন বিষাদের সীড়াশি দিয়ে চেপে ধরল । এতদিনকার যে-দব আত্মীয়প্রতিম 
সহকমির! পূর্ববঙ্গে ব পশ্চিম-পাঁকিস্তানে চলে গেছেন, তাদের বিচ্ছেদে মন বিষাদে 
ভরে গেল। আরে! কষ্ট হল এই উপলব্ধিতে পূর্ববঙ্গের জেলায়-জেলায় বলিষ্ঠ, 
বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন, শাঁণিতপ্রত্যুৎপন্নমতি আপামর সকলের মাঝে কাজ করার স্থযোগ 
হয়তো আর পাব না। তার থেকে কষ্ট হল এই ভেবে যে পূর্ববঙ্গের দিগন্তব্যাপী 
বিরাট বিরাট নদীর বুকে নিজের এক্তেম্ারে ঘোরাফেরার স্থযোগ আর হবে না। 
পদ্মা, মেঘন! বা৷ ব্রহ্ষপুত্রই হোক, অথবা অথৈ সাগরের মত আড়িয়ল খায়ে, অথবা 
প্রকৃতির সেই তাগুবলীল। আর দেখতে পাব ন1$ যেমন দেখেছি ১৯৪২-এর ১৭ 
অক্টোবর, যখন মেদিনীপুর সাইক্লোন নিজেকে আন্তে আস্তে পদ্মা-মেঘনার সঙ্গম- 
স্থলে নিঃশেষ করে, যেখানে আমার জাহাজ “অস্ট্রিচ' একটি গোট। রাত্রি উত্তাল 
সমুদ্রের উপর মোচার খোলার মত ডেসেছিল। 

আর কখনও প্রশান্ত বিস্ময়ে দেখব না, মহান পদ্মার চরে ভোরের প্রাক্কালে 
ঘুম ভেঙে উঠে পাখি শিকারের আশায় ম্যালার্ড হাসের শরের বাশির মত আওয়াজ, 
অথব। দূর আকাশে পিন্টেল হাসের সার, শিন্‌ দিতে দিতে তারা দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । দূরে গভীর রাত্রে মেঘের ফীকে চাদ বেরিয়ে কাকজ্যোতনায় স্বচ্ছ সাদা 
চাদর ছড়িয়ে দিয়েছে । শুনব না আর টাদনি রাতে দূর নদীর বুক বেয়ে ভেসে- 
আস! মাঝিদের সারি, জারি, ভাটিয়ালি গান ; গাইতে গাইতে তাঁর৷ দুরে ভল্গার 
নৌকামাঝিদের মত দুরে, আরে। দুরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । চোখে 
দেখব ন1 নদীর ধারে ধারে টলটলে পান্নার মত সবুজ গাছপালার ফাকে কুটীর 
থেকে কুটারে জীবনানন্দ দশের বনলত] সেনের পেলব চলন । চোখে দেখব না, 
কানে শুনব ন৷, খত্বিক ঘটকের মহাকাব্যরূপী তিতাস নদীর প্রাণস্পন্দন, অথব। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহস! দম-আটকে যাবার মত পদ্মানদীর মাঝিদের বলিষ্ঠ, 
স্থরেল৷ কথোপকথন । 

এ ক্ষতি জীবনে পুরণ হুবার নয় । 


নপব 


নির্দেশিকা 


অজয় ঘোষ ১৮৭ 

অর্জুন [ দৌহিত্র ] ১৯৯, ২৭৩ 

অডেন ৬৪, ২৯৮ 

অতুল বস্থু ১৯ 

অতীশ দীপঙ্কর ৯১ 

অনিল বিশ্বাস ২২০ 

অনিল মুখাজি ১১০, ১৬১, ১৯৩ 

অন্রদাশঙ্কর রায় ৬৬ 

অপূর্ব চন্দ ২০৩-২০৫ 

( ডাঃ) অমিয়ভূষণ গুহ/অমিয়দা ২৩২, 
২৩৭, ২৫০ 

অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী ১০৪ 

অমিতা [চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী] 
২৩৬-২৩৭ 

অমিয়া ঘোষ ১২২ 

অযূল্য চন্দ ১৫২ 

অমৃতেন্্ব মুখোপাধ্যায় [ গৌফবাবু ] 
২৬, ২৭ 

অরুণ মুখাজি ৯১ ৩১-৩২, ৩৫, ৩৭, ৩৯, 

৫০১ ৭৩, ৮০, ৯০-৯১, ২২১-২২২ 

অশোক মৈত্র ৩০-৩১ 

অশোক] গুপ্ত ২৯, ৫১, ৬৮ 

অস্রকণ দাঁশ/অশ্রুদি ১০৪, ১০৬ 


আখতার-উজ-জামান ২, ৫৪, ৭৯, ১৩৪ 

[ কমাগ্ডার-জেনরল ] আইজেনহাঁওয়ার 
২৪২ 

আইনস্টাইন ২৬১-২৬২, ২৭৩ 

আইজেনস্টাইন ১৫২ 

আজিজুল হক ১৭৫ 

আবু মুসা সৈফুদ্দিন আহমদ ১৯৭ 


আবুল খয়ের ১০৪, ২১১ 

আব্,ল রশিদ আলি ২৬৩ 

আব্,ল হাকিম বিক্রমপুরী ১০৮-১০৯, 
২০৩-২০৪ 

আব্দ,ল হালিম গজনভী ১৭৫ 

আবদুল্প। রস্থল ২২০ 

আবদুর রব নিস্তার ২৯১, ২৯৪-২৯৫ 

আভা [আভা মিত্র, লখকের স্ত্রী] 
২, ১৬-২২,২৪-২৫, , ৩৮, ৫০১ 
৯০, ১০৬-১০০, ১১৩, - ২২-১২৩, 
১৫৪-১৫৫, ১৬২, ২২৪, ২৩৬, 
২৪৯-২৫০,২৫২-২৫৩, ২৫৮, ২৬৬, 
২৭০,২৮৮-২৮৯, ৩০৩, ৩০৬, ৩০৮ 

আভার ধাবা/শ্বশুরমশায় [ ভোলানাথ 
পায় ] ২০, ২৩, ২৭২, ২৭৩ 

আভার মা/শাশুড়িঠাকুরাণী [ রামলীলা 
রায় ] ২০, ২৩, ২৭৩, ৩০৩ 

আভার দাদা ২৩ 

আভার দাদামশায় ২০, ২৩ 

আর্য [বীরেন্দ্রমোহন মিত্র'র পুত্র ] ৮ 
২৭২ 

আরউইন, জণ ২০৫ 

আলেকৃজাগার, এ-ভি ২৭৮ 

আর্ল অভ মানস্টার ১৯১ 

[ডাঃ] আমেদ ১৫৫ 

আমানুল্ল ২১৪ 

আশুতোষ গাঙ্গুলি ৯৩ 

আশালতা সেন ১০৯, ১৫২ 

[ মেজর ] আঁর-ডি আয়ার ১৯৬, ২১০ 

আযাটুলি, ক্লেমেটে ২৫৮-২৫৯, ২৭৮, 
২৯৮ 


৩১৪ 


আযাণ্টনি, ফ্র্যাঙ্ক ১৭৪ 
আম্বেদকের ১২৭, ১৩০, ১৩৩ 
আযারিস্টটল ৫৬-৫৭ 


ইকৃবাল আথার আলি ৫ 

ইডেন, আযাণ্টনি ২৯৭ 

ইডেন, আযাঁশলে ২২৭, ২৪৩-২৪৪ 

ইন্দির1 গান্ধী ২৬২ 

ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত ১০৯, ১৫১-১৫২ 

ইলাদি [ বীরেন্্রমোহন মিব্র'র পত্বী ] 
৮-৯১ ১৮১ ২০, ২২, ৬৮, ২৭২, 
৩০১১ ৩৩৩ 

ইর] [ বিষু দে'র বড় মেয়ে ] ১৯ 

ইয়েটস্‌, এম-ডব্লিউ-ডব্লিউ-এম ৩৯ 

ইফুড, সি-জি ২৭৩ 

এম-এ-এইচ ইস্পাহানি ২৩৫, ২৭৪, 
২৮৬ 


এইচ-এস-এম ঈশাক ২০৫ 


উইক্ষি, ওয়েণ্ডেল ১৫৭ 

[ জেনরল ] উইনগেট ১৯৬ 

উইনাণ্ট, জন ২৪৩ 

উপানন্দ মুখুজ্যে ১৪৯, ১৫১ 

উপেন্দ্রলাল গোস্বামী ২৬৭, ২৭০ 

উম সেহাঁনবিশ/চক্রবর্তী ২১৯, ২৮৪ 

উম! [ বীরেন্্রমোহন মিত্র'র কণা ] ৮, 
২৭২ 


খত্বিক ঘটক ৩১১ 
এমেরি, এল্‌এস্‌ ৫৯-৬০, ৮২-৮৩, 


১২৪-১২৭, ১৫৬-১৫৭, ১৬৪, 
১৬৮, ১৭৭১ ১৯১-১৯২, ১৯৪- 


তিন কুড়ি দশ 


১৯৫, ২৩৪-২৩৫, ২৯২, ২৯৬ 


এলউইন ভেরিয়ার ৪১ 


ও'কেসি ২৬৩ 

ও ব্রায়েন ২৩২ 

[ মিসেস] ওব্রায়েন ২৩২, ২৩৩ 

ওয়েকলি, এ-ভি-টি ২০০ 

ওয়াজির আলি ১০১-১০৪ 

ওয়েভেল ১৭২, ১৮৪, ১৯৫-১৯৬, 
২০০, ২৪৪-২৪৫, ২৬৩, ২৮০, 
২৮৫, ২ছ৭, ২৯১-২৯২, ২৯৫- 
২৯৭, ২৯৯-৩০০ 

[ লেডী ] ওয়েভেল ২৯৭ 

[ ফাদার ] ওয়েরি ২২৮, ২৩২ 


$ 


কটার, [ কর্নেল ] ই ১৯৬, ২১০ 
এফ-এ করিম ৫১-৫২, ৬৪ 
কবিকন্কণ মুকুন্শরাম ৫৭ 

করুণাকর গুপ্ু ১৪৩ 

করুণাকুমার হাজর। ২৩৬ 

[ ডাঃ ] করুণশঙ্কর রায় ২২৮-২২৯ 
কণ। [ সেনগুঞ্ধ ] ২৭১ 

কনক চট্টোপাধ্যায় ১৮০ 
কাইটেল, উইল্হেল্ম্‌ ফন ২৫১ 
কাজেম আলি মির্জা ৩১-৩২ 
কার্টার, এম-ও ৬২-৬৩ 

কাঞ্জিরো, কাওয়াই ৬৫ 
কাঁননবাল!/কানন দেবী [ মৈত্র ] ৩০ 
কামরাজ ১৩৭ 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২৬ 
কানাইলাল মুখাজি ২৬০ 

[ মিঃ ] কারবেরী ৫৪-৫৫ 
কাশীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩ 
ভি-জি কালে ১৯২ 


তিন কুড়ি দশ 


কিপলিং, রাডিয়ার্ড ১৯৭ 

কিরণশঙ্কর রায় ২৮৬ 

কিরণশঙ্কর সেনগুধ্য ১১০ 

[ ডাঃ ] কুমুদশঙ্কর রায় ২২৮-২২৯ 

কেশবচন্দ্র সেন ২৮৪ 

কেসি, রিচার্ড ২২১, ২৭৭ 

কেসি, মেরী ২২১ 

কেয়া ১৮৮ 

কুক, আযালিস্টেয়ার ২৯৭ 

কুদ্রৎ-ই-খুদা ২৯৪ 

কৈলাশনাথ কাটজু ১২৮ 

কৃষ্ণদাস কবিরাজ ৫৬ 

কপাঁল।নি, জে-বি ২৯১, ২৯৫ 

ক্রিপংস্‌, (স্যর ) স্ট্যাফোর্ড ১২৪-১২৭ 
১৪৪, ১৫৬-১৬০, ১৬৫, ২৪৬, 
২৪৯, ২৭৮-২৭৯, ২৯৫, ২৯৭ 


খাজা কাইসার ৩০০ 

থাজা নাজিমুদ্দিন ৮৪, ১৮২-১৮৩, 
১৯২, ২০০, ২৩৫, ২৭৭, ২৮১ 

ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ১৭০, ১৭৩-১৭৫, 
১৯৬, ২৩৪-২৩৫ 

[ ডাঃ ] খগেন্দ্রনাথ ঘোষ ৩০৪ 

খোমেনি ১০৩, ২৮২ 

খোন্দকার ফজলে সোভান ৫৪ 


গর্গ পরিবার [ মহিষাদল ] ৭৫ 
গর্ভন, চার্লস্‌ ১০১ 

গার্ধেট, কলিন ১৭৫ 

গঙজাধর অধিকারী ১৮৭ 

এন গাঙ্গুলী ১৯১ 

গ্রিফিথ স্‌, পি-জে ১৭৪-১৭৫ 
গিরীন চক্রবর্তী ২৩-২৪ 
ভি-ভি গিরি ২১৬ 


৩১৫ 


গিলবার্ট ২২৩ 

গোবিন্দ নিহালনি ২৮১ 

গোপাল হালদার ২২০ 

এন-সি গোয়েক্কা ২৩২, ২৩৮ 

গান্ধীজি ৮০-৮৩, ১২৪-১২৫১, ১২৭, 

, ১৩৩-১৩৫, ১৩৯, ১৪১- 
১৪৩, ১৪৫-১৪৬, ১৫৮, ১৬১, 
১৬৩, ১৬৭, ১৭৩, ২৩৫-২৩৬, 
২৪৪-২৪৯, ২৬৩, ২৭৮, ২৮৭, 
২৯০-২৯২, ২৯৫-২৯৭ 

গুরু নানক ১২৯ 

গুডউইন, এইচ-পি ৩, ৪ 

গুলু [ অজিত মিত্র, লেখকের ছোট 
ভাই ] ২৩, ২২৯, ২৩৬, ২৫৯, 
২৬৬, ২৮৯ 

[ ডাঃ] গোলাম কিব্রিয়! ৩০৩, ৩০৪ 

গীতা মুখাঞ্জি [ অরুণ মুখাজির পত্বী ] 
৩৫, ৯৩০ 

ডি-আর গ্যাডগিল ১৯২ 

গ্যোয়টে ৫৭ 

জ্ঞান চক্রবর্তী ১১০ 

জ্ঞানাক্কুর দে ২৯ 

জ্ঞানী মেহের! সিং ২৮৬ 

জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র মিত্র ১০৯ 


১৩৩ 


ঘনশ্যটামদাঁস বিড়ল। ২৩৫ 
এস-কে ঘোষ ৪৫ 


পি-এম চক্রবর্তী ১৪৯, ১৫৩ 

চঞ্চল চাটুজ্যে ১৯, ২৩, ২৬, ২৩৬- 
২৩৭ 

চাচিল, উইনস্টন ৮৩, ১২৩-১২৫১ 
১৪৪১ ১৫৬-১৫৭, ১৭৭১ ২৪২- 
২৪৩, ২৫৮-২৫৯, ২৯৬ 


৩১৬ 


[ প্রিন্স ] চার্লস ২৯৮ 

চিন্তামণি কর ২১৯ 

চিন্মোহন সেহানবিশ ২২০ 

টৈতন্যদেব ১২৯ 

[ ওমপ্রকাশ ] চৌথালা ৭৮ 

চ্যাপমান, এ-এ ৪8৪ 

[ মাদাম] চিয়াং কাই-শেক ১৪২- 
১৪৩, ৯৪৫ 

[ মার্শাল ] চিয়াং কাই-শেক ১৪২- 


১৪৫ 


ডি-বি ছেত্রী ২৩২ 

ছোট জামাইবাবু [ডাঃ রবীন্দ্রনাথ 
চৌধুরী ] ১৭, ২৩৭, ২৬৬, ২৮৮, 
৩০৪ 

ছোটদি [ ইন্দিরা চৌধুরী ] ১৭, ২০, 
৫৪, ২২৯ 

ছোট্কু সেন ২৫৪ 


ছোটুরাম ১৭৬ 


জগৎণারায়ণ লাল ১৬০ 

জগজীবন রাম ১৩৭ 

জঙ্গল সাঁওতাল ৭৮ 

জন, আ'র-এস-টি ১৯৮, ২৩৩ 

[ কর্নেল ] জনসন, লুইস ১২৬ 

জয়দেব ৬৭ 

জলি ক'ল ২১৯ 

[ ক্যাপ্টেন ] জলি ২৬০ 

জলিল [ আবদুল জলিল ] ৯১, ৯৯, 
১০৩, ১০৭, ১৮৬, ১৮৯, ২১৬ 

জন্নতী [ লেখকের কন্তা ] ১০৩, ১২৩, 
১৫৩, ১৫৬, ১৬২-১৬৩, ২১৭, 
২২৩-২২৪, ২৩৬, ২৩৮, ২৪২, 
২৫০,২৫৩, ২৫৭-২৫৮, ২৭০, ৩০৩ 


তিন কুড়ি দশ 


জন্নপ্রকাশ নারায়ণ ১০৯ 

এম-আর জয়াকর ১২৫ 

জানকীজীবন ঘোষ ৫৯ 

এ-কে-এম জাকারিয়া ২১৯ 

জু-এন লাই ১৪২-১৪৩ 

[ মার্শাল ] জুকভ ২৫১, ২৫৯ 

জিতেন্দ্রনাথ কুশারি ১০৯, ১৫১-১৫২ 

জিতেন্্রমোহন সেন ১০, ৬৮ 

জিতেন ঘোঁষ ১১০ 

জিরোম, লেনার্ড ১৯৭ 

এম-এ জিন্না ৮৪, ১২৫, ১২৭, ১৩৪- 
১৩৬, ২৩৬, ২৪৫-২৪৭১) ২৭৯- 
২৮১, ২৯৪, ২৯৬-২৯৭ 

জীবনানন্দ দাশ ৩১১ 

জুরীমল গোয়েস্কা ২৩২, ২৩৩) ২৩৭- 
২৩৯১ ২৫১-২৫২ 

[সর্দার] জে-জে সিং ২৪৮, ২৭৯, 
২৮০ 

জেন্ডার, স্টুয়ার্ট ২৪৪-২৪৫, ২৯৫-২৯৬ 

জেমসন, টি-বি ২৫৪ 

জৈল সিং ১৩৭ 

জ্যোতি বস্থ ২৫৩ 

জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র ২২০ 

জ্যোতনা ( বড়কু ) সেন ২৫৪-২৫৫ 


ঝসঙ্গ লামা ২৩৮-২৩৯ 


উটনাম, রিচার্ড ১৬১, ১৬৩ 
টলস্টয়্ ৩১, ১৫২ 
জে-আর-ডি টাটা ২৪৭ 

[ মাদাম ] টুশো। ২৯৮ 
টেম্পল, রিচার্ড ১৮৮ 
টোয়েন, মার্ক ২, ৩ 

টমান ২৮ 


তিন কুড়ি দশ 


নট, হিউ ২৫৯ 
ভিগবী ৯, ১৬২ 
ডাঁনলপ, জে-জি ২০৭, ২০৮ 
ডালিং, ম্যালকম ৪৩ 
ডেভিস, প্ল্যান ১৯৯, ২১০, ২৩৬, 
২৫৭ 
ডেভিস, স্থজাতা ২১৯, ২৩৬, ২৫৭ 
ডেভিস, এস-ও ১৫৯ 


তমিজুদ্দিন খা ৮৪ 

তানাকা ১৪৪ 

তারা [বিষু দে'র ছোট মেয়ে] ১৯ 
তেনজিং ওয়াংদি ২৩২ 
তেজবাহাদুর সপ্রু ১২৫, ১৫৯ 


থ্যাকারে ১৯৩ 


[ ডাঁং] এইচ-কে দত্ত ২৬৬ 

পি-সি দত্ত ৮ 

দু] ভিঞ্চি, লেওনার্দো! ৮৩ 

দান্তে ২১৫ 

দিলীপ বস্তু ২১৯ 

দিলীপকুমার রায় ৬৭ 

দ্বিজেন চৌধুরী ২১৯-২২০ 

দেবব্রত খিশ্বাস ২১৯-২২০ 

দীনেশচন্দ্র সেন ৫৭ 

দেবীভূষণ ভট্টাচার্য ২৬ 

মিসেস দে [স্থুশীল দে'র পত্বী] ৫, 
৭-৯, ১৬, ১৮, ২০-২২, ২৯, ৫০ 

এস-বি দে ২৫০ 

[রায়সাহেব ] দেবেন্দ্রনাথ দে ৮৯, 
১১২-১১৩, ২১৫ 

দীপালি [নির্মল সেনগুপ্ত'র পত্বী] 


২৭১) ৩০১ 


৩৯৭. 


[ ডাঃ] দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ৫, ৩০-৩১ 


নবরুষ্ণ চৌধুরী ৬ 

[ডাঃ] নপিনীরঞ্রন কোনার ২৩২, 
২৩৭-২৩৮ 

নলিনীরঞ্জন সরকার ১৯৪, ২৩৫-২৩৬ 

[ ডাঃ ] নলিনীরঞরন সেনগুপ্ত ২৬৬ 

নন্দদুলাল ভট্টাচার্য ২৯ 

নয়নাদেবী ৬৭ 

টি-আই-এম হ্ুরন্নবী চৌধুরী ২৫৪ 

নূর মহমদ খান ২৬৯-২৭০, ২৮৮- 
২৮৯, ৩০৩-৩০৪ 

[ মিসেস ] নূর মহম্মদ খান ২৮৮ 

নুরুল হসলাম ২১৬ 

নেতাজী ৫৯, ৮২, ১৬৭-১৬৮, ২৩৬, 
২৪২ 

নেপাঁলচন্দ্র বস্থু ৭২, ২৬৪, ২৬৭, ২৭৩ 

নেহরু ৮১-৮২, ১১৫, ১২১, ১২৬, 
১২৮-১২৯, ১৩৫-১৩৬, ১৩৯-১৪৩, 
১৫৮, ১৬০, ১৬৭, ২০৮, ২৭৯- 
২৮০১ ২৮৭, ২৯১ ২৯৪-২৯৫ 

নিরগুন সিং তালিব ২৮৬ 

নিয়াজ মহম্মদ খান ১১৬ 

এস-কে নাগ ২৪০ 

নির্মলকুমার বস্থু ২৮৯ 

নির্মলচন্দ্র ব্যানার্জি ৫৯ 

নির্মল সেনগুপ্ত ২৭১, ৩০১ 

নীলিমা আচার্য ৭৫ 

নীহার চক্রবর্তী ২০৩ 

নীহাররঞজন রায় ২১৯ 

ই-এম-এস নাধ্দুদ্রিপাদ ২৪৮ 

নেপোলিয়ন ৪৫, ৪৭ 

নপেন্্রনাথ সরকার ২৩৫ 


৩১৮ 


পলিট, হ্যারি ১৪৮ 

পরিমল মিত্র ১০৯ 

পার্থ [ গুপ্ত] ২৯, ৫১ 

[ডঃ] প্রফুন্নচন্ত্র ঘোষ ৩০৫, ৩০৮ 

্রুল্লচন্্র চৌধুরী ৩০ 

প্রফুল্লচন্ত্র সেন ১৫২ 

প্রবোধগোবিন্দ চৌধুরী ৪১ 

প্রভাত চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 

[ কুমার ] প্রমথনাথ রায় ১১২-১১৫ 

প্রমথনাথ ব্যানার্জি ১৭৩ 

প্রদোষ দাশগুপ্ ২২১ 

প্রমোদ দাশগুপ্ত ২৬০ 

প্রাণরুষণ আচার্য ৭৫ 

পান্নালাল দাশগুপ্ত ২৬০ 

প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ ৩০, ৩৯, ৫৭, 
১৩২১ ১৬৬ 

আর-এস প্রসাদ ২৩২ 

প্রণতি দে/প্রণতিদি ১৬, ১৮-১ ৯, ২৬, 
৫৬ 

পিয়ার্সন, ড, ২৪২-২৪৩ 

প্রিয়তোঁষ বাগচি ১০৪ 

পেডি, জেমস্‌ ৯৫, ১০১, ২১৫ 

পো, এডগার আালান ২১৩ 

[ সর্দার ] প্যাটেল ২৯৪ 


এ-কে ফজলুল হক ৫৯ ৮৩-৮৪১ ১০১, 
১০৮-১০৯,১ ১৩৪, ১৪৩, ১৬৪, 
১৭৮, ১৮২-১৮৩, ১৯২ 

ফণিভৃষণ সেনগুপ্ত ২৭১ 

ফিলিপ ২৪৩-২৪৪ 

্রিয়, বা্টল্‌ ২০১ 


বন্ধিম মুখাজি ২৪৮ 
বড়দি [ অমিয়া দেব ] ২০ 


তিন কুড়ি দশ 


বসন্ত মণ্ডল ১৮৫-১৮৭ 

বংশীলাল ১৩৭ 

বদ্রীদাস গোয়েঙ্কা ২৩৫ 

বঙ্ধিমচন্ত্র ১৩০ 

বাথ ৬৭ 

বারোজ, ফ্রেডেরিক ২৭৭, ২৮১-২৮১, 
২৮৫ 

বাবা [ যোগেশচন্ত্র মিত্র ] ১, ১৬, 
২০, ৪৫, ৪৭, ১০৬, ১৫৪-১৫৬, 
২২৮২২৯, ২৩৬, ২৫৯-২৬০, 
২৬৪-২৬৭, ২৮৮ 

বাসস্তী রমণ ১০৫ 

বিজয় প্রসাদ সিংহরায় ২৩৫ 

বিজয় আচার্য ৭৫-৭৬, ৮০, ২৭০, 
৩০১১ ৩০৪ 

বিদ্ভাসাগর ১৩০ 

[ডাঃ] বিধানচন্ত্র রায় / বি-সি রায় 
২৩৫-২৩৬, ২৯৯, ৩০৫ 

বিনয় রায় ২২০ 

বিপিনচন্ত্র পাল ৫ 

বিপ্রদাস পালচৌধুরী ২২ 

বিমল সিংহ ২১০ 

বিষ দে / বিষুরবাবু ১৬, ১৮-২০, ২৩, 
৬, ৫৫, ৬৬, ২০৫, হও 

বীরেন্্রনাথ শাসমল ১৩৭ 

বীরেন্ত্রমোহন মিত্র / মিব্রসাহেব / মিঃ 

৮-১০, ১২, ১৮১ ২০-২২, 

২৯, ৫১, ৬৮, ২৭০, ২৭২, ৩০৩ 

বীণাদি [ডাঃ অমিয়ভৃষণ ওহ'র স্ত্রী] 
২৩৭, ২৫০ 

বিশু [ লেখকের শ্তালক, পৃর্ণেঙ্ুনারায়ণ 
রায়] ২৩, ২৭২ 

২০৯ 


রুর্জেন্কা, গোডিয়া ২১ 


তিন কুড়ি দশ 


বুটা সিং ১৩৭ 

বুশার, এফ-আর-আর ২৯০ 

বেভারিজ ১৬২ 

বেল, বীটপসন ৯, ৬৩, ৭৪, ১৬২ 

বেলাি [ স্থধীরচন্ত্র দত্তগুপ'র পত্রী] 
১০৪, ১০৭ 

বেণ্টলি, এডমাণড ক্লেরিহিউ ১৮৪ 

বেটোফেন ২৪৯, ৩১০ 

বেভান, আর্নেস্ট ২৫৯ 

ব্রেয়ার, জে-আর ১৯৮, ২০৬-২০৭, 
২৬ 

ব্রাউনিং, রবার্ট ২৯৮ 

[ লর্ড ] ব্রেবোর্ন ৫৯, ৬১ 

[ লেভী] ব্রেবোর্ন ৬১, ৬২ 

বোকাচ্চিও ৩০১ 

এ-এম ব্যানাজি ২০৬ 

ডি-এন ব্যানার্জি ২২১-২২২ 

ব্্যাণ্ডি, ই-এন ৩, ৪, ৮২ 


সি-এন ভকিল ১৯২ 
ভগবতী তালুকদার ১৫২ 
ভগীরথ কানোরিয়া ২০১ 
ভবানী সেন ২৫৩ 

এস-এস ভট্রীচার্য ২১১ 
ভাগ্কর নন্দী ১০৫ 

ভৃদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ২৭৫ 
ভূপেন্্রনাথ পাণ্ডা ১০৪ 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধ ২১৩ 


মদনমোহনলাল হুজা ৯, ১৪৮, ১৫০, 
১৫২, ১৮৫, ১৯৭ 

মলোটভ ১২২ 

মণি সিং ২৫৭, ২৫৯-২৬০ 


৩১৪ 


[ ডাঃ] মণীন্দ্রনাথ সরকার ১৫৫ 

[ ডাঃ ] মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২২৩ 

মণ্টগোমারী ১২৩ 

[ডাঃ] মন্থনাথ নন্দী ৯৬, ১০৫- 
১০৬, ১৫৪, ১৬২-১৬৩) ১৯০, 
১৯৬, ২১০, ২১২-২১৩, ২৩৬, 
২৫৮ 

মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য ২২০ 

মরিস, ইয়ান ৬২ 

মহাঁদেখ দেশাই ১৪৩ 

মা [ উষাবতী মিত্র ] ২২৯, ২৬৪ 

মাঝ্স” কার্ল ৪১, ১৪৬ 

মাখনলাল সেন ৫৯ 

মাউণ্টব্যাটেন ৮১, ১৩৬, ২৪৯, ২৯৫, 
২৯৭-২৯৮) ৩০২-৩০৩ 

মার্টিন, ও-এম ১৮৪, ১৯৮, ২০৬, 
২০৮-২০৯, ২৬১ 

মালতী চৌধুরী ৬ 

মাবার্ট, জর্জ ২৩২ 

মামুদ খাণ ২৫৪-২৫৬ 

মায়াদেবী ছেত্রিণী ২৩৩ 

মারিতী, জাক ৩৭ 

মার্শাল, [ জেনরল ] জর্জ ১২২, ২৫৯ 

মীরভুয়লা ৮৮ 

মুজিবুর রহমান ২১৬, ৩০০ 

মুক্তিদারঞ্রন রায় ১০৪ 

মুসোলিনি ২৫১ 

মুর, আর্থীর ১৬৩, ২০১ 

মুর, হেনরি ৯৬, ৯৭ 

মেঘনাদ সাহা ৫৮ 

মেসফীন্ড, জন ১৭১ 

মোজাফ.ফর [ বাবুচি | ২০৪ 

মোজাফফর আহমদ ২৪৮, ২৫৩ 

মোতিরাঁম ২৪০ 


৩২০ 


মোরারজি দেশাই ২৩৮ 

ম্যাকৃক্যারিপন, রবার্ট ১৯১ 

[মিস] ম্যাকাই ৫৭ 

ম্যাকার্টিচ, আর্নন্ড ১০৫, ১৬২, ১৮৯- 
১৯০, ১৯৮, ২৩৭-২৩৮ 

ম্যাকডোনান্ড, গর্ডন ১৫৮, ২৭৯ 

ম্যাকস্ওয়েল, রেজিনান্ড ১৪৮, ১৬৩ 
১৯৩ 

[ সেন্ট ] ম্যাথু ৬৭ 

মৃগাঙ্কমৌলী বন্থু ২০৮ 

মুণাল সেন ৮ 

মৌলানা আজাদ ১২৫-১২৬, ১৬০ 

যতীন্দ্রমোহন দত্ত যমদত্্ ] ৪১, ১৩০ 

যামিনী রায় ১০, ১৮, ৫৪, ৫৬, ৬০, 
৬৪-৬৫, ৬৯১ ২০৫, ২১৭ 

যীস্ত ৬৭ 

পি-সি যোশী ১০১, ১৪৮, ১৯৩, ২৪৮ 


[ মিঃ জা্টিস ] রক্সাবরা ৮৯, ১১৩ 

[ মিসেস ] রক্সবরা ১১৩ 

রতনলাল ত্রা্মণ ২৩২ 

রঘীন মেত্র ২২০ 

রমাপ্রপাদ চর্দ ১০৯ 

রমেল ১২৩ 

রমেশচন্দ্র দত্ত ৯, ১৬২ 

রমেশ শীল ২৫২ 

রমেশ দাশগুপ্ত ১১০ 

[কুমার ] রমেন্দ্রনাথ রায় ১১৩ 

রবীন্দ্রনাথ ৩১, ৪৯, ৫১, ৫৪, ৬০১ ৮০, 
৮২, ৮৩, ১৩০, ১৩৯, ১৪২, ১৪৪, 
২৬৯, ২৯৯ 

রফি আহমদ কিদোয়াই ১৩৭ 

রণজিৎ ৩প ২৭১, ৩০০, ৩০১ 

[ আবছুল ] রহিম ১৬২-১৬৩, ২১৭ 


তিন কুড়ি দশ 


রণদা প্রসাদ সাহা ২৩৫, ২৭৪ 

রণু গুপ্ত ১৫৪ 

এস-বি রাই ২৩২ 

রাঙ্গামামা৷ [ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ] ৬৭, 
২৬৪ 

রাঘবেন্্রনাথ ব্যানার্জি ২৮৯ 

রাঁজচন্দ্র বস্ত্র ১৩২ 

রাজাগোপালাচারী ১২৬, ১৬০-১৬১, 
২৪৫-২৪৬ 

রাজেন্রপ্রসাদ ২৯১, ২৯৫ 

রাঁদারফোর্ড ১১৮৪, ১৯৫-১৯৬, ১৯৮, 
২০০১ ২০৫, ২৬১ 

রাধারমণ মিত্র ২৩, ১২৭, ১৩০, ১৫৬, 
১৮৭ 

রাধারানী দেবী ৬৭ 

রাধিকা মুখোপাধ্যায় ১৯, ২৩, ২৬ 

রামরুণ মুখাজি ১৬৬, ২১৯ 

রামমোহন রাঁয় ২৮৪ 

রাঁদেল, বাট্রাণ্ড ১৯৭, ২৯৭-২৯৮ 

রানী মহলাঁনবিশ ৩০ 

রীড, এল ২৫৪ 

রেণুকা রায় ২০৯ 

রুজেভেপ্ট ৮৩, ১২৬, ২৪২-২৪৪, ২৫৮ 

[ শ্রমতী ] র্যাথবোন ৮২ 


[ পণ্ডিত ] লক্ষমীকান্ত মৈত্র ৬৮ 

লরেন্স, পেখিক ২৭৮ 

লাকিন, এ-এস ১৪৮, ১৮৪, ২০৫-২০৬ 

লালুপ্রসাদ [যাদব ] ৭৮ 

লিউয়েলিন, জে-এল ৭৭-৭৮, ১৪৮, 
১৮৬, ১৯৭-১৯৮, ২০৬ 

[ মিসেস ] লিউয়েলিন ১৯৭ 

লিঙ্কন, এত্রাহাম ১৪০ 

লিটভিনঞ্, ম্যান্সিম ৮৪, ১৬৮ 


তিন কুড়ি দশ 


[ জেনরল] লিন্লিখ গো ৫৯-৬০, ৮০- 
৮১১ ৮৩, ১২৪-১২৫) ১৪৫, ১৫৭, 


১৬৪, ১৬৭-১৬৮, ১৭৫, ১৭৭, 
১৮২, ১৮৪, ১৯৩-১৯৪১ ১৯৬, 
২৯২ 

লিয়াকৎ আলী খান ৮৩, ২৯৪ 

লীলা রায় ৬৬ 

লেনিন ৯২ 

লেস্টার, [ শ্রীমতী ] মিউরিয়েল ২৯১ 

[ মার্শাল ] বুজিয়াঁনি ২৭ 


[ ম'সিয়ে ] বাজযা ২৬৯ 


শকুন্তল। [ গুপ্ত ] ২৯, ৫১ 

শচীন সিংহ ২২৮, ২৩২ 

শরৎচন্দ্র বন্থ ৮৪ 

শড়ু সাহা ৫৪, ৬০ 

শশিভৃষণ দে ২৩২ 

শহীদুল্ল। ৫৭ 

শামসুদ্দিন আহমদ ১১০ 

শাবানা আজমি ৮ 

কে-টি শাহ ১৯২ 

শান্তি ঘোষ ২৯৭ 

শীস্তিরঞ্জন সোম ১১০ 

শাহেদ স্থরাবর্দী ৪, ৪৪, ৮৪, ১২৬, 
১৮৩, ১৯৪-১৯৫, ২০০১ ২০২- 
২০৬, ২০৯, ২১৪) ২১৬, ২১৯ 
২৭০১, ২৭৪, ২৭৭-২৭৮, ২৮০- 
২৮১, ২৮৫, ২৮৭ 

শিনওয়েল, ইমানুয়েল ২৪৭ 

শিশিরকুমার দত্ত ৯৬ 

[ ডাঃ ] শিশির মুখাজি ২৬৬ 

শেকৃষ্পিয়ার ১০৪ 
তিন কুড়ি (২)--২১ 


৩২১ 


ভি-এস শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ২৩৬, ২৪৬ 

জে-পি শ্রীবাব্তব ১৭৫, ১৯৬ 

শৈবালকুমার গুপ্ত ২৯, ৫১-৫২, ৬৮ 

[ ডাঃ] শৈলেন্দ্রনাথ দাশ ১০৪, ১০৬, 
১৫৪, ১৯০১ ২১৪ 

ৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৪১, ১৩০ 

শ্যামাপ্রপাদ মুখাজি ৮৪, ১৬৪, ১৭৮" 
১৭৯, ১৮২) ১৮৬, ২০৭ 


সংসারচন্ত্র সেন ২৭১ 

সন্তোষ রাশ ১০৫ 

সমর সেন ২৩, ২৫, ২৮৩১ ৩০৫ 

সতীজীবন চট্টোপাধ্যায় ২৯ 

সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত ১৭৩-১৭৪ 

[ডাঃ] সত্যবান রায় ৩০৪-৩০৫ 

সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ৫২, ৫৪-৫৭) ৫৯, ৯১, 
১৬৩ 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৫৯, ২২০, ২২৮ 

সত্যেন সেন ১১০, ১৬১ 

সত্যেন্রমোহন ব্যানাজি ২৭০ 

সত্যেন্ত্রনাথ রায় ৩ 

সত্যেন্্রনাথ রায় [নম্বর ২] ২০৮, 
২০৯ 

সত্যেশ চক্রবর্তী ১৯ 

[ ডাঃ] সরঙ্গী ৩০৫ 

এস-জি সরদেশাই ১৮৭ 

সরোজ মুখাঁজি ২৫৩ 

সরোজিনী নাইডু ১৩৪, ১৪৩ 

সর্বপল্লী রাঁধারুষ্ণণ ২৩৬ 

[ স্বামী ] সহজানন্দ ৫৯, ২৪৮ 

[ মিসেস ] নাইলাস ৩০৫ 

সাজ্জাদ জাহির ১৮৭ 

সামনুদ্দিন আহমদ ২৮৬ 

সামাদ [ আবদুস সামাদ বিএ ] ৮৭- 


৩২২ 


৯১, ৯৯-১৩২, ১০৯, ১৮৬, ১৮৯ 
২১৬ 

সিকন্দর হায়াৎ খাঁন ১২৫ 

সিজারিস, হেনরি ২১০ 

সিদ্দেশ্বৰ চৌপুরী ৫০ 

সেন, বি-আঁর ১৭৩ 

স্থকুমার সেন ৩০৬ 

সুচিত্রা মিত্র ৩১ 

হুধাদি [বীরেন্ত্রমোহন মিত্র'র পত্বী ] 
১০, ৬৮ 

ধীন্দ্রনাথ মৌলিক ২৯ 

স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ১৩২ 

স্থলেখা সেন ২৩, ২৫ 

স্থরেন্্কুমার দে ১১৫ 

স্থশীল চট্টোপাধ্যায় ২৬-২৭ 

ম্ববোধচন্জ্র তালুকদার ১০৪, ২১৪ 

স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ২৩, ৫০ 

স্বরেন্মোহন ঘোষ ২৮৬ 

স্থধীর ঘোষ ২৯৭ 

সুধীরচন্ত্র দত্ত ১০৪ 

স্থনীল বস্থ ২২০ 

সরোজ চক্রবর্তী ২৯৯ 

স্থশোভন সরকার ৫৮, ১২৭, ১৩০, 
১৬৩ 

[ভাঁঃ] এম-এল সোনি ২৯৭ 

[ মিঃ জা্িস্‌] ন্কুমীর বন্ধ ৮৯ 

্প্রিয়। আচার্য ১৫৪, ২৫৭, ৩০৭ .. 

নবনীল জানা ২১৯, ২২০ 

সুব্রত ব্যানাজি ২১৯ 

পি-সুন্দরায়া ২৪৮ 

সুশীল দে / মিঃ দে / দে সাহেব ৫, ৭, 
৯৮১৩) ১২, ১৪১ ১৬) ১৮) ২০-২১, 
২৮-৩০, ৫১-৫২, ৬০-৬১, ৬৮, 
১০৮) ৬৯. 


তিন কুড়ি দশ 


[ অধ্যাপক ডঃ ] স্ুলীলকুমার দে ৫৭ 

[ডাঃ] স্থহাদকুমার বন্ধু "৩০৫, ৩০৬ 

ূর্যকান্ত আচার্যচৌধুরী ২৫৬ 

স্নেহীংস্ত আচার্য/ন্েহাংশুকান্ত আচার্ধ- 
চৌধুরী ১৫৪, ২২০, ২৫৬-২৫৮, 
৩০৭ 

সোমেন চন্দ ১১০ 

পৈয়দ নৌশের আলি ২৮৩ 

স্বামী বিবেকানন্দ ১৩০, ১৪৬ 

স্টালিন ৮৩ ১২৩ ২৫৮ 

স্যাকৃমি, এফ-এ ২৫৬ 

[ জেনরল ] ট্রিলওয়েল ১৪৪, ২৪৩ 

টয়, এম-এম ১৫, ২১০ 

স্টমিলিন ৯২ 

্মাইল্স্‌, স্যামুয়েল ২২৮ 


হপ কিনস, হ্যারি ১২২ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৩০ 

হরিচরণ ঘোষ ১০৪ 

হরিহর শেঠ ২৬৯ 

পি-এন হাকসাঁর ২৬২ 

হাঁক্সলি, টি-এইচ ২৭৩ 

হাবার্ট, [শ্যর] জন-এ ৫৯-৬০) ৬২, 
৬৪, ৮৩, ১৬১, ১৬৪-১৬৯, ১৭৩১ 
১৭৫-১৭৭) ১৭৯১ ১৮২-১৮৪, 
১৯৫) ২০০, ২৯৮ 


“ স্থান্টীর ১৬২ 


হিগিন্ম্‌, রিচার্ড ১৪৯ 

হিটলার ১৪৪, ২১৮, ২৫১ 

হীরালাল সাহা! ১০ 

হীরেন্দ্রনাথ মুখাঞ্জি ১১০, ২২০ 

হুমাযুন কবীর ১৩৪ 

হুসেন [ স্টেনোগ্রাফার ] ৮৭, ৮৯) 
১০২-১০৩, ১৮৯ 
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